Lệ ơi, Tết sắp tới rồi đó. Nhớ gió bấc Phan Thiết không?
(…)
Mùa ơi, gió bấc nhớ không ngờ
Năm nay người có về ăn Tết
Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ
(Mũi Né, Đỗ Nghê 1970)
Lu bu cuối năm
Thư gởi bạn xa xôi,
Cuối năm tự dưng bao nhiêu là bộn bề. Không phải vì tin đồn có ngày tận thế đâu! Dẫu biết thời gian là giả tưởng, là trừu tượng, vậy mà ta vẫn hút theo với thời gian mới ngộ. Bây giờ xin tóm tắt với bạn vài nét chính thôi nhé.
trang viết của Trương Thìn
Ngôi làng xa xưa của tôi
Trương Thìn
Cha mẹ tôi nói nguồn cội của tôi ở núi Bạch Mã. Hai ông bà đi chơi núi về, mẹ có bầu và sinh ra tôi. Tôi cũng thích ý tưởng tôi có nguồn gốc Bạch Mã, tôi là con ngựa hoang màu mây trắng lang thang trên núi rừng nguyên sinh. Bạch Mã có suối đẹp, có nhiều loài chim tiếng hót vui tai, có nhiều loài hoa và có nhiều cây thuốc quý. Phải đến năm 16 tuổi tôi mới đạp xe cùng mấy bạn lên thăm Bạch Mã. Tôi đứng trên đỉnh cao. Phía sau lưng là trường sơn trùng điệp chờ mây, chờ những cơn mưa rừng. Phía trước mặt là biển đông sóng bạc đầu chờ nắng để bay lên. Phía trong lòng tôi thì không đơn giản như thế. Bạch Mã là con ngựa bay! Từ đỉnh núi bí ẩn này nó đang bay khắp mấy phương trời như một kẻ phiêu bạt. Bí ẩn gì nhỉ? Phiêu bạt về đâu? Tôi không thể trả lời được nên cứ đi mãi đi hoài.
thơ cho Trương Thìn
Vài bài thơ Trần Vấn Lệ
21 Tháng 12 Năm 2012 Tận Thế
Ba hôm nay không có mặt trời. Thiên hạ đồn nhau sắp tới ngày tận thế. Trời không biết có nghe không mà ba hôm rồi nhỏ lệ. Mưa hoài thôi, ngày đêm thật buồn…và ngày mai có thể mưa nhiều hơn, tin khí tượng không thấy gì dứt khoát. Nếu tận thế thật là vì Thiên Chúa phạt? Mà tại sao Chúa lại tạo con người? Có chắc chi Thiên Chúa là Trời…vì Trời kia, ba hôm rồi nhỏ lệ!
CHUYỆN TRÒ, Cao Huy Thuần
Đọc CHUYỆN TRÒ của CAO HUY THUẦN
(NXB Trẻ, 2012)
Đỗ Hồng Ngọc
“Chữ nghĩa không phải là than vậy mà cũng làm nóng người”… Bùi Văn Nam Sơn dẫn một câu trong cuốn Chuyện Trò (CT) của Cao Huy Thuần (CHT) để giới thiệu ở bià sách. Tôi thì tôi không thấy nóng mà thấy lạnh, rồi ấm. Chưa có ở đâu CHT đặt ra một loạt những vấn đề luân lý đạo đức một cách rốt ráo, sâu thẳm đến vậy dưới dạng những câu chuyện vô cùng hấp dẫn: nói dối, hổ thẹn, đam mê, tình yêu, chung thủy, chiếm hữu, mặc cảm, tự tin, bổn phận, nguyên tắc… Cho nên không phải vô cớ mà CHT “dàn dựng” CT bắt đầu với “nói dối”, để rồi kết thúc với “hổ thẹn”.
Cuốn sách có một cấu trúc làm ta nhìn ra CHT : 4 thứ chuyện trên đời mà anh không chạy đâu thoát, đó là: Tình Yêu, Văn hóa, Giáo dục và Phật giáo.
Lối ra cho các vấn đề xã hội (Nguyễn Thị Oanh)
Lời giới thiệu
LỐI RA CHO CÁC VẦN ĐỀ XÃ HỘI, Nguyễn Thị Oanh, Nxb Thanh Niên, 2012
Có những điều Chị đã nói, đã bàn từ 20 năm trước, đọc lại bây giờ vẫn thấy còn nóng hổi. Trên thực tế vấn đề xã hội ngày nay không chỉ là hậu quả của cuộc cách mạng công nghiệp mà là “hậu quả” của một thế giới phẳng, toàn cầu hóa, một thế giới kỹ thuật tưởng đầy “phép lạ”, mà trong đó số người sống trong bất công, sợ hãi, cô đơn, luôn bị đe dọa bởi thiên tai, dịch bệnh, chiến tranh… ngày càng tăng lên. Những vấn đề xã hội trên đất nước ta vẫn cứ còn y như thế, thậm chí còn trầm trọng hơn, càng bức bách hơn, khi mà các chính sách chắp vá, duy ý chí, không thể giải quyết được đến nơi đến chốn.
Ra mắt QUÁN VĂN 009
Tập san văn học nghệ thuật QUÁN VĂN số 009
(nxb thanh niên)
Sáng CN 28.10.2012, tại “tòa soạn” Quán Văn rộng 10 m2 trên căn gác ọp ẹp của Nguyên Minh tại Gò Vấp đã có buổi ra mắt Tập san văn học nghệ thuật Quán Văn số 009, tháng 10 năm 2012, giới thiệu “Chân dung Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc)”.
Nói là “ra mắt” cho oai, thực ra chỉ là một buổi họp mặt ấm cúng giữa những bè bạn thân thiết ngày xưa, của thời Gió Mai, Việt, Ý Thức… mà nay người nào người nấy cũng đã trên dưới 70 (trẻ nhất là Huỳnh Như Phương, Trương Văn Dân cũng đã ngoài 50!).
VỀ HUẾ
Về Huế
Thư gởi bạn xa xôi (tiếp theo)
Với mình, Huế là “về” bạn ạ. Về Huế. Không phải đến, không phải đi. Mặc dù mình không sinh ra và lớn lên ở Huế. Chỉ nghe « về Huế » thôi mà đã thấy lòng xao xuyến, bâng khuâng, nao nao rồi.
Gặp gỡ bạn đọc ở Đà Nẵng
Gặp gỡ bạn đọc Đà Nẵng
Thư gởi bạn xa xôi,
Công ty Văn hóa Phương Nam có nhã ý mời mình làm 2 buổi “trò chuyện” với độc giả tại Đà Nẵng và Huế nhân cuốn “Thấp thoáng lời Kinh” vừa được tái bản sau 2 tuần lễ phát hành. Được gặp gỡ độc giả Đà Nẵng và Huế là mơ ước của mình bấy lâu. Đề tài được chọn là Một nếp sống hạnh phúc, với mình, chẳng qua là một cái “cớ” cho một chuyến hành hương về miền trung… “miền thùy dương bóng dừa ngàn thông thuyền ngược xuôi suốt một dòng sông ư.ư… dài” mà thôi! Bởi làm gì có “một nếp sống hạnh phúc” để mà nói năng? Nói làm sao được một thứ “bất khả thuyết” cơ chứ? Chẳng qua là một cơ hội để gặp gỡ bạn bè, trò chuyện loanh quanh, bấy nay chỉ quen nhau qua trang sách.
Trương Thìn
Trương Thìn
Saigon 26.10.2012
Thư gởi bạn xa xôi,
Sáng nay tôi vừa vào thăm Trương Thìn ở bệnh viện Chợ Rẫy, khoa ICU (Săn sóc đặc biệt) nên viết ngay cho bạn mấy chữ vì biết bạn đang rất nóng lòng. Hỗm rày không ai được vào thăm nên bọn này chỉ biết tin từng ngày từng lúc qua chị bs Hà (vợ Thìn) hoặc bs Hùng, “phó tướng” của anh từ thời ở Viện Y dược học Dân tộc.
Ghi chép lang thang (tiếp theo)
Về thơ Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc
Ghi chú: Nguyên Minh – người chủ trương bán nguyệt san Ý thức và Nhà xuất bản Ý thức những năm 70 ở Saigon – sắp ra tập san Quán Văn số 9, trong đó có mấy bài viết về thơ Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc. Mới đây nhà thơ Luân Hoán cũng đã “vẽ” Đỗ Nghê một bức chân dung bằng thơ rất độc đáo được nhiều bạn trẻ quan tâm, muốn tìm hiểu thêm thế hệ 4X… ngày xưa. Vì vậy, xin được gởi đến các bạn vài bài Bạt và Tựa ở các tập thơ của Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc trước đây như một chia sẻ ở chỗ thân tình.
ĐHN (Đỗ Nghê)
Chuyện sách “Ấn tống”
Chuyện sách “Ấn tống”!
Thư gởi bạn xa xôi,
Đúng như bạn nói, cuốn “Già ơi… Chào bạn!” mà bạn đang có trong tay đó là sách… “ấn tống”, được tặng trong dịp lễ Vu Lan vừa rồi tại một ngôi chùa ở Los Angeles. Khổ sách nhỏ, 15x15cm, gọn, xinh, không ghi giá bán và có kèm danh sách những người hảo tâm. Lâu nay mình cứ tưởng từ “ấn tống” chỉ dành cho kinh sách tôn giáo, nhưng không phải, ấn tống chỉ có nghĩa là sách “in để biếu tặng, không bán” mà thôi.
Ghi chép lang thang 10.12
Thư gởi bạn xa xôi,
Từ trái: Nguyên Minh – Đỗ Hồng Ngọc – Thân Trọng Minh
Hôm thứ hai, 8/10/2012 Nguyên Minh phone mời mình và Thân Trọng Minh (Lữ Kiều) đến nhà bạn ở Gò Vấp uống cà-phê, khoe cái “văn phòng” như cái tổ chim của anh đồng thời cũng để hỏi thêm vài chi tiết về tập Tình Người ( Đỗ Nghê thơ, 1967) và Thơ Đỗ Nghê (1974) để lấy tư liệu viết cho số Quán Văn kỳ này, vì chuyện đã 40-45 năm trước anh nhớ không chính xác. Nhìn Nguyên Minh tóc bạc phơ, lùn tẹt, say sưa bên cái computer mới thật dễ thương làm sao! Hình như gần đây nhờ Quán Văn mà cái sự say mê làm báo từ trong máu này của anh sống lại như những ngày xưa làm Ý Thức nên trông anh trẻ ra, năng động, sôi nổi như một lão ngoan đồng, nhất là khi bạn bè chọc, nhắc đến “tê chấm” nơi phương trời xa thì anh hấp háy mắt, nghẹn ngào, cảm động thấy thương!
Luân Hoán “vẽ” Đỗ Nghê
Luân Hoán “vẽ” Đỗ Nghê
Trang www.luanhoan.net của nhà thơ Luân Hoán đã “hùng cứ một phương” từ hơn 10 năm nay với rất nhiều sáng tạo cũng như tập hợp được nhiều tư liệu quý. Gần đây anh có mục “Giới Thiệu Tác Giả” dưới hình thức “vẽ chân dung” bạn bè bằng… thơ. Đến nay đã có hơn 40 bạn văn gần xa, trong nước cũng như ngoài nước, có bạn thì thâm giao, có bạn anh chỉ đọc thơ văn rồi xem hình ngó tướng mà vẽ bằng những vần điệu lý thú mà thấm đẫm tình thân.
Dưới đây là phần Luân Hoán vẽ Đỗ Nghê. Gởi bạn đọc vui.
Coi thêm nhiều “nhân vật” khác nữa ở trang nhà
http://www.luanhoan.net/Gioi Thieu Tac Gia/
(ĐHN)
