Thư gởi bạn xa xôi (7.2019)…
Một hôm gặp lại Nguyễn Xuân Thiệp
Bạn biết đó, mình vừa mất toàn bộ các bài viết, draft, hình ảnh… trong cái “ổ cứng” kỳ cục gì đó của máy vi tính… Đứa cháu nói để con ráng “cứu” dữ liệu xem sao. Thất bại. Mà như bạn biết, “Thất bại là mẹ đẻ của… đại bại” nên không có gì đáng ngạc nhiên.
Lò mò thế nào, lượm được bài Nguyễn Xuân Thiệp đọc “Một Hôm Gặp Lại” của Đỗ Hồng Ngọc. Trời ơi, xưa giờ chưa thấy một bài “đọc sách” nào trời ơi đất hỡi như vậy. Nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp, chủ xị phovanblog bạn nhớ chứ? Mình chưa gặp anh lần nào mà đã thân thiết lắm. Anh lứa lớn, bạn với anh Cao Huy Thuần mà. Cao Huy Thuần bảo ngay từ hồi còn bé, chơi với nhau chỉ thấy Nguyễn Xuân Thiệp làm thơ! Và thơ anh ngay từ thời xa xưa đó không chỉ có từ có tứ có âm có vận mà còn rất “tân hình thức” nữa. Những dấu chấm đột ngột, những ngắt dòng đột ngột… đã khiến câu thơ sửng sốt thành vô số tứ thơ, bài thơ…
Và như thế, Nguyễn Xuân Thiệp đã “đọc sách” Một Hôm Gặp Lại của Đỗ Hồng Ngọc. Một bài đọc sách kỳ cục, một bài rất thơ nguyễn xuân thiệp… Rảnh đọc lai rai vậy nhé.
Ta sẽ giật mình “gặp lại” biết bao người, biết bao nỗi niềm từ Bồ Tùng Linh đến Nguyễn Du, Saint Exupery, rồi Bùi Giáng, Mai Thảo, Quách Thoại, Hoàng Ngọc Biên, Diễm Châu, Trịnh Công Sơn, Đỗ Trung Quân, Từ Thế Mộng, Nguyễn Bắc Sơn, rồi Đinh Cường, Bửu Ý, Nguyễn Đức Sơn, Hà Thanh, rồi Võ Phiến, Trang Thế Hy, Thận Nhiên, Diễm Tú, Hoàng Chu, Xuân Phước, Kim Phượng, rồi Trần Hoài Thư và Yến, Lữ Kiều, Lữ Quỳnh, Lê Ký Thương…
Và vì thế, không có lý do gì ta chẳng “gặp lại” Nguyễn Xuân Thiệp “một hôm”,
Thân mến,
Đỗ Hồng Ngọc.
(Sg 22.7.2019)
MỘT HÔM GẶP LẠI*
Nguyễn Xuân Thiệp
Bạn từ quê nhà gởi cho cuốn sách
ôi. món quà quý giá biết bao
và tôi gặp lại
chàng hoàng tử bé
với hình con trăn nuốt con voi. đang nằm nghỉ. như chiếc nón úp
đơn giản vậy. mà người lớn không ai hiểu cả
và cậu đã trồng. một cây hồng. trên hành tinh bé xíu
saint-exupéry ơi. ông sẽ sống mãi. với cây hoa hồng. và chàng hoàng tử bé này
tôi cũng thấy. mình là người đi chia lửa. như lời phật nói
ghi trong sách đỗ hồng ngọc
tôi đi chia. hơi ấm. của một mối tình đã chết. với làn hương. mê
tôi cũng chia. ánh đèn của một sân ga nhỏ. tiếng chuông xe điện leng keng. bên bờ sông vắng
cùng những cánh môi khô
của cánh đồng gai
và cả mùi hôi. của một vùng biển quê nhà
ôi ngọn lửa của tôi
không được như lời phật dạy
thơ tôi. rồi sẽ tắt. cùng đời tôi
may thay. tôi gặp lại. dòng sông thuở bé, như thanh kiếm dựng giữa trời. trong thơ cao bá quát
sông hương đó anh ngọc ơi
dòng sông đã theo tôi. trên khắp chặng đường tôi qua
qua nắng. qua mưa. và tuyết phủ
trận thunderstorm
và mùa thu. trên quảng trường harvard square. của boston
trên chuyến xe lửa ngày nào
tôi cũng làm người kể thơ
cho cô susan nghe
những câu thơ bụi. có mùi thơm của cánh hoa khô. trên vỉa hè
tôi gặp lại. trịnh công sơn. với miệng cười khúc khích trên lưng
và con tinh yêu thương. vô tình chợt gọi**
mặt trăng. nằm ngủ trên đồng cỏ khô
Khi ở thành phố Garland, June 2016
*Tuyển tập Tùy Bút Đỗ Hồng Ngọc
**Ca từ Trịnh Công Sơn
(http://phovanblog.blogspot.com/2016/06/mot-hom-gap-lai.html)
………………………………………………………….
MỘT HÔM GẶP LẠI. TIẾP TỤC…
nguyễn xuân thiệp
anh đỗ hồng ngọc ơi
hôm nay thấy có hứng chút chút
nên muốn được cùng anh
trở lại với mùa thu boston
cùng anh đi trên chuyến bus. có cô susan
ngồi kể thơ
vẫn là thơ của anh chàng đỗ trung quân
nhưng không phải. chùm khế ngọt. hay giỏ xe chở đầy hoa phượng.
đỏ
những thứ ấy là của tuổi học trò. xưa rồi
mình già đầu
chơi thứ khác
có chút xì ke. đế. và thêm chút gái. càng phê
vâng. ta sẽ kể cho susan nghe. chuyện cùng với chàng thi sĩ họ đỗ. gầy còm
ngồi trong garage để xe. nhưng không có xe
xe nằm ngoài đường
đây là nhà hoàng ngọc biên
người tôi quen thân
ngồi ở đây. nhé susan. ta vừa uống bia. vừa hút thuốc lá. nói chuyện văn chương. thời thế. cả chuyện cá chết. và biển thúi
chuyện cô học trò hát rap
và obama núp mưa. trong quán chiều. hà nội
chung quanh chỗ chúng ta ngồi. có hơi sương mù. và chú sóc giỡn chơi
ô. anh và susan. có ngửi thấy mùi của những bông khuynh diệp vàng cháy khét. diễm châu đang dùng quẹt ga đốt. trên đường chiều trương định. có tiếng chuông nhà thờ xa
diễm châu giờ đã chết
anh ngọc ơi
còn tôi đây, muốn kiếm một bà già dẫn mình ra bờ sông tình tự. nhưng hỡi ơi. bà ấy chỉ thích đi kéo máy casino
chán không. chung quanh tôi cũng có dăm cô sồn sồn. nhưng mấy cô này chỉ muốn đi với kép trẻ. tiên sư cái sự đời
thôi thì ta trở về với cô bé có mái tóc bánh bèo. nhớ lại thời mình chăn trâu. đầu húi cua. khét nắng
đời đơn sơ vậy mà vui. lại được cùng cô bé cạp chung củ khoai lang nướng. có mùi sùng. như tôi với cô bé thỏ. thời vương phủ
đêm qua. tôi đi bụi ở nhà diễm tú. cùng với nghĩa và thận nhiên hát quán bên đường. tôi chỉ hát ké thôi, vì sợ hư bè như nhật hoàng nói
ôi. mình gặp lại cô bé mái tóc bánh bèo trong một quán bar khuya. hình như là the house of the rising sun
em bây giờ. bẹo hình hài. đem thân xác hiến cho phường tục tử. kiếm tiền
còn tôi làm nghề viết mướn
em hỏi đời buồn hay vui
tôi đáp. buồn hay vui. thì cứ hỏi cuộc đời
tới đây. tôi cầm ly rượu đập xuống bàn. đánh rầm
khiến hoàng chu đứng gần đó. giật mình. trợn mắt. ngạc nhiên
(còn tiếp)
NXT
…………………………………………………………………
Lần nữa. MỘT HÔM GẶP LẠI
Nguyễn Xuân Thiệp
anh đỗ hồng ngọc thân
đêm qua. một trận thunderstorm. kéo qua bầu trời
tỉnh giấc. ba giờ sáng
tôi nghe như tiếng không lộ thiền sư. hú rền. lạnh thái hư
nhìn ra. thấy bóng đinh cường. bạn chúng ta. mặc áo tím. đi trong mưa. qua rừng natick. có tiếng còi tàu
vọng lại
và tôi muốn khóc
gọi thầm tên nhau. như sơn. gọi thầm. gọi thầm tên nhau. đừng bỏ tôi đi*
ơi hà thanh. … xứ huế bây giờ / vẫn còn núi ngự bên bờ sông hương**. bùi giáng ngày nào đã hạ bút.
vậy mà hà bỏ đi sao. huế và hà thanh. chưa ai hát hải ngoại thương ca hay bằng hà. cả mình và nguyễn
xuân phước đều mê. đêm qua nhân giỗ đầu của hắn mình vừa nghe lại. đêm trên trời có một vầng trăng.
trăng của dòng sông xanh đó. hà ạ.
vừa dẫn thơ. bỗng thấy bùi giáng chợt hiện
đứng múa. trên ngã ba đường bà lê chân. tân định
bùi giáng. lưng đeo đầy túi cói. và lon cóng
cầm chiếc quạt
đưa cao. hát
em ơi. em đẹp vô cùng
vì em có cái lạ lùng bên trong**
a. cái lạ lùng bên trong là gì. đọc một hôm gặp lại của đỗ hồng ngọc. chỉ thấy anh ỡm ờ. không chỉ đích
xác
tức quá. bèn tìm cho ra
và rồi chợt ngộ
đúng rồi. cái chỗ đặt của mai thảo*** đó mà. thảo nào
nhiều người mê
như mê sến già nam. ý. đừng. mê sến nữ trẻ thôi
bỗng dưng. thèm đi ra bãi biển phan thiết của anh đỗ hồng ngọc. ăn cái bánh căn. rồi tắm biển. không sợ
cá chết. nước nhiễm độc
ở đây tôi gặp. từ thế mộng và nguyễn bắc sơn. ngồi nhậu trong một quán lá bên đường. đọc thơ
tôi nghe. mấy hôm nay biển thở dài / thì ra em bệnh đã vài bốn hôm…**** và nghe. ta vốn ghét đàn bà
như ghét cứt / nhưng vì sao ta lại yêu em…*****
ôi. ghét đàn bà ư. ở đó mà tin mấy ông nhà thơ. tui thì đàn bà nào cũng mê và còn dại gái nữa. như một
chị bạn xinh đẹp ở đây từng nhận xét
hơn thế nữa. muốn làm chàng trai ở rể được người yêu cẩn thận dặn dò. chuột kêu chút chít trong rương
/ anh đi cho khéo đụng giường mẹ hay
và làm chàng thư sinh mặt trắng của bồ tùng linh gặp cô ma nữ hỏi không đáp bèn giao hoan
thôi. nói chuyện bậy bạ quá trời. đó là do ông đỗ hồng ngọc đầu têu. xin người yêu đứng đắn của tôi ở
bên bờ tây đừng rầy la. tội nghiệp
thôi. chuyện nghiêm chỉnh vậy
trước hết là chuyện ông võ phiến. cùng bạn. ngồi nhìn bồ câu bay. lâu lâu con mái xòe đuôi để con đực
“lắp ráp”. rồi lại bay đi. trưa nào cũng bay******
trời ơi. lại nói bậy rồi. cho dù nói theo hai ông đỗ hồng ngọc và võ phiến. xin trở về với các bạn ta. chắc
ăn hơn
đinh cường chẳng hạn. không bao giờ nói bậy. chỉ nói những lời có cánh dễ thương. nên được bạn bè
yêu mến. xin kể ra đây tựa đề những đoạn ghi của cường theo sách đỗ hồng ngọc. đoạn ghi ngắn nhớ
ngày 15 tháng 3 sinh nhật cháu. cho con dốc sâu xuống thân trọng điền trang. thăm những nhà ga sắp
hồi sinh. thức dậy ngồi im trong đêm khuya. tạm biệt sài gòn lần nào cũng mưa chiều nặng hạt. từ đà lạt
thuê xe tắc xi cùng bửy ý về thăm sơn núi. v.v…
cường ơi. tôi muốn một hôm nào đó. xin trở lại thăm cái basement của bạn. ngắm các bức tranh. những
chân dung bạn bè. và nhìn hình chụp bạn cùng tôn nữ kim phượng. thời còn trẻ. nắm tay nhau chạy
xuống đồi. với tôi tấm hình này là đẹp nhất trong những trang đẹp của đời bạn
và lữ kiều. người chủ dễ thương của thân trọng điền trang ở đà lạt. chàng yêu thơ từ lúc trẻ. không hề
coi thơ là thứ để trang sức. chàng viết. con dế mèn có thể hát để mà hát nhưng tôi không thể viết để mà
viết
còn lê ký thương nữa. người luôn bị ám ảnh bởi bông sen. mải mê vẽ nó. để rồi cuối cùng thị được và
sụp lạy cúi đầu như quách thoại trước bông thược dược…
lại nữa. tôi từng đọc và mê chiếc piano treo ngược và những giấc mơ của lữ quỳnh có bạn bè cười nói
đông vui, ấm áp. lữ quỳnh từ bao lâu nay vẫn là người thiết tha, thủy chung với bạn. những niềm vui, nỗi
buồn của anh hầu như lúc nào cũng có bóng người bạn bên mình. nhưng theo đỗ hồng ngọc, thơ lữ
quỳnh gần đây đọng một nỗi sầu dằng dặc đến phải kêu lên “đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi”!
với trần hoài thư. người chủ thư quán bản thảo và thư ấn quán. vẫn là con bìm bịp gọi chiều nước lên.
anh và chị yến đã bỏ bao công sức và thì giờ cho những công trình văn học miền nam. có hôm trên
đường tới thư viện tìm tài liệu. giữa tiểu bang mênh mông. anh và chị yến dừng xe thổn thức. chị yến giờ
này nằm một chỗ trong nursing home. anh một mình ra báo in sách. ôi. văn chương vô mệnh lụy phần
dư. là nguyễn du hay là anh đó. hả anh thư. son phấn có thần chôn vẫn hận. văn chương không mệnh
đốt đi lụy vẫn còn*******. ôi. tôi vẫn mong tới thăm anh và chị yến một lần mà không có ai cùng đi.
anh đỗ hồng ngọc ơi. bây giờ cho nổ sảng chút chơi nha
trong dư vang tiếng sấm. đọc lại thơ mình tôi thấy hiện lên cây sequoia ngàn tuổi. sừng sững giữa đại
ngàn. ngọn vươn tới trăng sao
Khi ở Garland. Đêm 17 tháng 6. 2016
Nguyễn Xuân Thiệp
(nguồn: Thư Quán Bản Thảo số 71, tháng 7. 2016)
………………………………………………………………………….
*Ca từ Trịnh Công Sơn
**Thơ Bùi Giáng
***Đặt tay vào chỗ không thể đặt…
(Chỗ Đặt. Mai Thảo)
****Thơ Từ Thế Mộng
*****Thơ Nguyễn Bắc Sơn
******Văn Võ Phiến
*******Chi phấn hữu thần liên tử hậu,
Văn chương vô mệnh lụy phần dư.
(Nguyễn Du. Độc Tiểu Thanh Ký)
