“ON/OFF” ở VŨNG TÀU

Đầu tháng âm lịch bao giờ buổi sáng thủy triều cũng rút cạn, chiều thì lên nhanh. Những ngày cuối năm sóng động mạnh. Trời se lạnh. Vũng Tàu ngập nắng vàng.

Tôi đến Vũng Tàu sớm một ngày xem các bạn SGC đã chuẩn bị ra sao. Đã xế chiều. Ghé Lan Rung làm một ly café và ngắm sóng cái đã. Lúc nào cũng nhớ biển, mê biển. Hôm nay chịu, không tắm được. Triều cường ập vào. Sóng ầm ầm. Cuộn lên sàn nhà. Khách nhảy nhổm. Chạy tán loạn. La ơi ới! Không kịp rút dép. Tôi gọi cho một ly café Lan Rung nhé. Anh tiếp viên đính chính Lan Rừng chứ! Không, Lan Rung. Tôi nói. Viết chần dần ngoài cổng kìa. Ra coi đi. Anh cười, chịu. Cãi không được.  Đọc kinh sách ta vẫn thường gặp cụm từ “rung động 6 cách”. Nhiều đại sư giải thích đó là rung ngang,  rung dọc, rung xuôi, rung lắc gì đó. Tôi nghĩ khác.  Rung động 6 cách là rung động của 6 giác quan (lục căn): nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý. Cảm xúc bao giờ chẳng từ 6 giác quan. Chính là “sáu cửa vào động Thiếu Thất” đó thôi.  Ở cái thời “vô cảm” này mà còn nuôi được “rung động” thật đáng quý! Nghi Lâm tiểu sư muội cõng Lệnh Hồ đại ca chạy lòng vòng trong ruộng dưa rõ ràng đã “rung động 6 cách”…  Lan Rung mới phải chứ!

xem tiếp…

Tg Lữ Quỳnh, Đinh Cường, Bạch Mai, Thái Kim Lan, Thanh Thúy Cbm và các bạn…

Sáng thứ bảy, 3.11. bác sĩ Lê Hùng báo tin như khóc: Anh Thìn đã tỉnh hoàn toàn, cương quyết đòi về nhà để chết vì anh đã quá đau khổ, đã sống như trong địa ngục cả tháng nay, làm khổ cả gia đình, khổ cả mọi người. Anh nói xương sống đau như bị đóng đinh, lạnh toát như nằm trong tuyết. Thận anh không hoạt động nữa… Anh không thiết sống, thấy chết là được giải thoát, được ngao du, chuyển hóa… Chị Hà mong anh Ngọc vào nói chuyện với anh Thìn…

xem tiếp…

Hoài Nam báo Dân Trí đã gởi tôi 2 câu hỏi về EURO và Mùa Thi. Xin chia sẻ cùng các bạn và các em.
1. Với các sĩ tử nghiện xem đánh banh, mùa Euro trùng với đợt cao điểm ôn thi làm thế nào để vừa được thỏa sức đam mê mà vẫn không bị ảnh hưởng sức khỏe để ôn thi. (Có nên xem đá banh khi đang ôn thi không? Nên bố trí ăn uống bồi bổ và nghỉ ngơi thế nào thì hợp lý).

xem tiếp…

Nguyễn Lệ Uyên
__________________________________
ĐỖ HỒNG NGỌC
“Văn như thơ, thơ như văn, thơ náu mình trong Thơ”
“Thầy thuốc là để cứu người.
Nhà văn là để cứu đời”
(Nglu)
Với hơn 30 tác phẩm đã xuất bản từ năm 1967 đến nay, gồm nhiều thể loại: Thơ, tuỳ bút, tạp văn, y học và cả Phật học… không biết nên xếp Đỗ Hồng Ngọc vào hàng ghế nào cho thật chuẩn. Nhà thơ, thầy thuốc, nhà nghiên cứu, nhà văn? Đối với ông, vị trí nào cũng chính xác. Bởi những gì ông viết, đã xuất bản và đến tay độc giả đều tròn đầy, khiến họ thích thú đến bất ngờ, vì ngoài cốt cách văn chương, những suy nghĩ của ông về các vấn đề xã hội, đời sống, không xa vời; nó gần gũi, quanh quẩn, ẩn núp đâu đó quanh ta mà ta chưa thể nhìn thấy; chỉ đợi khi ông viết lên, đọc lại, ta mới thấu lẽ, à lên một tiếng, vài ba tiếng, tùy theo tâm trạng mỗi người kèm với không gian, thời gian của người đọc: nó có đấy mà sao ta không thể nhìn thấy, ta không hề nghĩ ra được nhỉ? Những điều bình thường cũ rích, trong đời sống, qua ngòi bút của ông hoá ra quá đỗi mới lạ; nói theo ngôn ngữ Đỗ Hồng Ngọc là ngòi bút ông đã hoá giải, đã khải thị giúp ta từ những cách nhìn, nghĩ một cách hạn hẹp, quanh co cạnh ta thành rộng ra để ta “như thị”?

xem tiếp…

Lõm Bõm (7)
« Du ư Ta-bà»…
Bồ tát “rong chơi » trong cõi Ta Bà ấy là nhờ có « Du hí thần thông »! Cứ bay vèo vèo coi chỗ nào chúng sanh cần gì, kêu ca gì thì ra tay cứu độ. Các nhà khoa học hiện vẫn loay hoay tìm kiếm coi có thứ gì có vận tốc nhanh hơn vận tốc ánh sáng không, nếu có thì sẽ có những thay đổi lớn, không còn thời gian không gian, không còn hạt còn sóng… Thực ra thứ đó đã có từ lâu. Đó là tâm. Tốc độ tâm. « Tâm hành”. Vô lượng vô biên a tăng tỳ kiếp… Không nắm bắt được. Bất khả đắc. Cho nên làm thế nào để hàng phục, làm thế nào để an trụ tâm vẫn ngàn đời là một câu hỏi lớn.

xem tiếp…

Lõm Bõm (6)
Độc cư
Rốt cuộc một mình. Một mình thôi. « Trời cao đất rộng, một mình tôi đi, một mình tôi đi… Đời như vô tận, một mình tôi về, một mình tôi về… với tôi! » (TCS). Phải. Một mình đi. Một mình về. Cao rộng thế nào, vô lượng vô biên đến đâu thì cũng một mình thôi. Lạ, cái con người. Luôn thèm có nhau. Quây quần. Đàn đúm. Rồi kêu ca nào ái biệt ly nào oán tắng hội ! Ai biểu. Sao chẳng « độc cư » đi ?

xem tiếp…

Sắc không
Sắc tức thị không
(Tâm Kinh)

xem tiếp…

Gởi người bạn Nhật

Mina Mina
Người bạn Nhật của tôi
Những ngày này anh đang ở Fukushima
Hay nơi chân trời góc bể
Nhưng chân trời góc bể nào mà chẳng Fukushima
Trong từng hơi anh thở
Trong từng tiếng nấc nghẹn ngào
của Lan và Takashi…

xem tiếp…

Thư gởi bạn xa xôi (việc nhà, tiếp theo).

Bạn ơi,
Nhận được thư và thơ của bạn hoài mà mình cứ im re. Biết bạn đang giận. Thôi thì kể bạn nghe chuyện hôm 49 ngày của mẹ mình vậy. Sau khi làm lễ Chung thất ở chùa Vạn Đức- dưới sự chủ lễ của thầy Phước Toàn, có mặt của cả gia đình nội ngoại và sự hiện diện của một số bạn bè thân thiết- ngày hôm sau, mình đã tổ chức đưa hài cốt bà về quê hương, ở Lagi. Bà con quyến thuộc và bạn bè đến rất đông. Mọi người thắp nén nhang tưởng niệm. Mới ngày nào bà vào ra nơi căn nhà này, nhổ cỏ, trồng cây, nói năng vui đùa với người này người khác, nay chỉ còn là đống tro tàn trong một chiếc hủ nhỏ. Có người sụp lạy và mình đã phải kêu lên: xin miễn, xin miễn cho!

xem tiếp…