Thư gởi bạn xa xôi (việc nhà, tiếp theo).
Bạn ơi,
Nhận được thư và thơ của bạn hoài mà mình cứ im re. Biết bạn đang giận. Thôi thì kể bạn nghe chuyện hôm 49 ngày của mẹ mình vậy. Sau khi làm lễ Chung thất ở chùa Vạn Đức- dưới sự chủ lễ của thầy Phước Toàn, có mặt của cả gia đình nội ngoại và sự hiện diện của một số bạn bè thân thiết- ngày hôm sau, mình đã tổ chức đưa hài cốt bà về quê hương, ở Lagi. Bà con quyến thuộc và bạn bè đến rất đông. Mọi người thắp nén nhang tưởng niệm. Mới ngày nào bà vào ra nơi căn nhà này, nhổ cỏ, trồng cây, nói năng vui đùa với người này người khác, nay chỉ còn là đống tro tàn trong một chiếc hủ nhỏ. Có người sụp lạy và mình đã phải kêu lên: xin miễn, xin miễn cho!
Sau đó, đưa bà về chôn cất bên cạnh ông- mất trong thời kháng chiến chống Pháp, đã 60 năm về trước- ở Phong Điền, Hiệp Nghĩa, nơi nghĩa trang bên ngoại, cách Lagi 15km. Từ nay bà đã ở bên cạnh ông, bên cạnh ông bà ngoại, các dì, cậu, chị em, dòng tộc… Đó là một nghĩa trang đầy cát trắng, nhìn lên là núi Tà Cú, nơi có tượng Phật nằm 49m, nhìn xuống là Hòn Bà, phía biển Đông. Đoàn người đưa tang bà rất đông bạn ạ, đi qua những cánh đồng lúa thơm, những khu vườn thanh long, những con mương bì bõm với bầy vịt ríu ra ríu rít… Mình đứng nhìn đoàn người, đoàn xe đủ loại đưa bà về chốn vĩnh hằng, thấy lòng rưng rưng, tự dưng nghĩ đúng là một buổi “đưa dâu” bạn ơi! Không chỉ nghĩ, mà mình còn nói ra điều đó trong lúc ngỏ lời cảm ơn mọi người. Chắc thế nào cũng có người cho mình điên! Mẹ mình thường kể ngày đưa dâu của bà cách đây hơn 70 năm, bà đã đi bộ cùng đoàn người xa đến 15km, dọc bờ biển từ Phong Điền về Lagi, có đoạn bà được đi ngựa, lúc qua các cửa sông ngập nước. Bà còn kể lúc sanh mình ở nhà bảo sanh Cô Mụ Bé, dưới dốc cầu Phan Thiết, khi đưa về nhà ngoại, từ Cây số 30 về Hiệp Nghĩa đã được đi võng, có ba mình lúp xúp chạy theo sau. Nghe bà kể cứ như mới hôm qua. Và bạn biết đó, khi vật chất không còn, thì cũng không còn có thời gian và không gian. Vì thế, với người đã khuất, ngàn năm chỉ là một sát-na thôi.
Thú thiệt, cho đến bây giờ, mình chưa hề thấy vắng bà. Mở đóng sửa sổ cũng không dám làm mạnh, sợ bà giật mình. Đi qua đi lại phòng bà, rón rén nhè nhẹ, sợ bà kêu đứa nào đó? Dạ, con. Con đi đâu hoài vậy? Con đi… dạy học. Dạy gì dạy hoài vậy? Hết tiền rồi hả?… Con ngu hạng nhứt. Hồi trẻ không lo kiếm tiền… để già khổ! Nhưng, con chỉ ngu hạng… nhì thôi má ơi, vì có người đáng lẽ được làm vua mà còn không thèm làm nữa kìa! Bà chịu thua, hết cãi. Có lúc mình còn chọc bà, hỏi hồi đó nghe nói ba có… “bồ” trước khi cưới má phải không? “Bồ’ của ba có đẹp không? Bà ngần ngừ không trả lời, một lúc rồi mới chịu nói “coi cũng được”!.. Mẹ con mình thường tranh cãi vớ vẩn với nhau như vậy suốt, và mình nghĩ đây cũng là một biện pháp tốt để chặn tiến trình Alzheimer bạn ơi.
Còn 3 ngày nữa là đúng 2 tháng kể từ ngày bà mất.
Mình phải “tường trình” kẻo không bạn lại giận.
Thân mến,
Đỗ Hồng Ngọc.
Con cũng nhớ mẹ con quá Bác ơi! Bác còn hạnh phúc được gần mẹ, chăm sóc mẹ khi đã ở tuổi cổ lai hi, còn con, mồ côi mẹ sớm quá Bác ơi !
Ngu hạng nhì hay giỏi hạng nhất thì cũng vẫn là con của Má…. phải không ạ 🙂
Không ai giận cháu đâu Ngọc ơi. Chú rất thông cảm với hoàn cảnh và tâm trạng của con. Chú biết rằng con rất buồn khi mẹ vĩnh viễn qua đời nhưng chú cũng biết rằng cháu đã thấm nhuần giáo lý nhà Phật và biết đó là luật vô thường. Đọc bài viết của cháu, chú nhớ lại thuở nhỏ mồ côi mẹ từ lúc 9 tuổi, mỗi ngày chú thường được mẹ bóp dầu khuynh diệp vì đau chân cũng có mà phần lớn có lẽ vì nhõng nhẽo với mẹ. Khi mẹ đã qua đời, kể cả tới giờ phút này chú nghe mùi dầu khuynh diệp vẫn còn nhớ hình ảnh của người mẹ hiền bóp chân cho con. Từ sáng đến giờ, chú đã 2 lần gửi mấy dòng để chia buồn với cháu mà không gửi đi được, đây là lần thứ 3 và hy vọng mấy dòng này sẽ đến tay cháu.
Thương chúc cháu khoẻ mạnh và thân tâm an lạc.
Chú Khê
Con rất cảm ơn Chú Khê đã chia sẻ cùng con. Từ hôm mẹ con mất đến nay, “công việc” của con hình như đã tăng lên gấp nhiều lần hơn, chắc là con đang làm cho mình phải bận “túi bụi” lên đó chú ạ.
Nghe Bs kể mà rưng rưng đó Bs ơi!
“Và bạn biết đó, khi vật chất không còn, thì cũng không còn có thời gian và không gian. Vì thế, với người đã khuất, ngàn năm chỉ là một sát-na thôi.”
Tiết Trùng dương này gia đình tôi cũng làm lễ cải táng cho cụ thân sinh và đưa cốt của ông về bên cạnh bà. Đó là những phong tục và những mong mỏi của người sống muốn nhìn thấy là như thế bs nhỉ?
Mong bác sĩ cứ mãi bận rộn như thế nhé.
Bác sĩ thấy không, đọc bài viết của bác sĩ, ai cũng cảm thấy như ở bài viết có một chút gì đó dính tới và liên tưởng tới bản thân mình. Ngay cả như bác Khê cũng hồi ức về Mẹ khi đọc bác sĩ viết kể về hành trình đi về của MẸ.
Mẹ ko phải đang ở thiên đàng, Mẹ ở trong tâm của những đứa con, phải không bác?
Nghe anh Ngọc kể chuyện mà UV như được xem anh Ngọc ghép những mảnh ghép để hình thành bức tranh, chan chứa tình mẫu tử.
Vẫn bằng giọng giản dị và hiền từ muôn thuở, bài viết lay động vô cùng!Quá khứ nối với hiện tại khơi dòng tình yêu miên viễn với thời gian…
Cảm ơn UV. Lâu quá không tin tức.
Bình Dương , ngày 15 tháng 9 năm 2011
Kính gửi Bác sĩ ĐHN !
Năm 1987, trong điều kiện gia đình hết sức khó khăn , sinh con thiếu 1 tháng 20 ngày nhưng tôi được may mắn chăm sóc đứa con đầu lòng của mình theo chỉ dẫn
của bác sĩ từ quyển sách : “Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng” . Nhìn con khỏe mạnh theo biểu đồ phát triển hàng tháng , tôi thầm cảm ơn Bác sĩ và có lẽ từ đó đã khiến tôi tin yêu và tìm sách Bác sĩ để đọc nhiều hơn .
Gần 25 năm qua , các tác phẩm của Bác sĩ ĐHN đã cùng sống với gia đình chúng tôi thật đầy ý nhị . Khi như xa lạ , lúc tựa thân quen … Thân quen vì tên ĐHN cùng sự nghĩ suy và tính cách của Bác sĩ đã ảnh hưởng rất nhiều đến nết ăn
nết ở của các thành viên trong gia đình chúng tôi ; Người hiện thân khi như một người Thầy, lúc như một người cha , khi như người anh tri âm tri kỷ … Thân quen là thế , vậy mà có lúc tôi muốn một lần được gặp Người để trò chuyện hỏi thăm lại ngại ngần không dám , muốn sẻ chia khi hay tin Mẹ Người mất nhưng chỉ lặng im như người xa lạ …
Mãi đến hôm nay 14/9/2011 đọc Thư Gửi bạn Xa Xôi ( việc nhà tiếp theo ) của bác
sĩ sao tôi cứ mãi bùi ngùi , day dứt thế nào ấy . Phải chăng “tấc lòng” của đứa con đối với mẹ già nào phải của riêng ai , nó dành cho mọi người con hiếu thuận phải không Bác sĩ ? Tình yêu ngọt ngào đằm thắm của Người dành cho Mẹ ,
có lẽ sẽ đánh thức rất nhiều trái tim đang ngủ quên Bác sĩ ạ . Bản thân tôi cũng nghe rấm rức mãi , tôi mạo muội viết vài hàng gửi cho Bác sĩ . Bởi : “Sẻ chia ấy chính là hạnh phúc” . Gọi là sẻ chia vậy thôi , nhưng thực ra
có chia sẻ được gì đâu , bởi lẽ người thấu hiểu giáo lý đạo Phật , người thấm nhuần chân lý Vô thường như Bác sĩ thì có cần nói gì nhiều phải không Bác sĩ .
“Nó như vậy đó” . Bởi vì Người là bác sĩ ĐHN , Vốn dĩ sinh ra là để trị cả thân bệnh lẫn tâm bệnh cho mọi người ( kể cả cho mình ) thì có ai dám làm thay điều này cho Bác sĩ được . Thôi thì , tôi chỉ dám chúc Bác sĩ : Sau nỗi buồn là thêm những trải nghiệm quý giá về cuộc đời mà Bác sĩ sẽ dành tặng cho người thân , bạn bè , độc giả gần xa … Bác sĩ sẽ vui chung trong cái vui của mọi
người phải không Bác sĩ .
Kính chào Bác Sĩ
Nguyen Thi Nguyet
Cảm ơn Cô Nguyệt. Những lời sẻ chia chân tình và cảm động.