Trang nhà của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc

Tập hợp các bài viết của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc

  • Trang chủ
  • Giới thiệu
  • Ghi chép lang thang
  • Nhận bài mới qua email

Ngày Hội Ngộ Gia đình Nữ Hộ Sinh Việt Nam

12/04/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

 

Đôi lời phát biểu trong Ngày Hội Ngộ

Gia đình Nữ Hộ Sinh Việt Nam

 

Icon Illustration Featuring a Doctor Cradling a Newborn

 Ghi chú: Hằng năm, cứ vào sáng ngày Chủ nhật đầu tháng 12 là Ngày Hội Ngộ Gia đình Nữ Hộ Sinh được tổ chức tại Bệnh viện Từ Dũ Saigon (Tp HCM). Năm 2017, lại là năm kỷ niệm 70 năm Ngày Thành lập Trường Nữ Hộ sinh Quốc gia, tôi xin post lại đây bài phát biểu của tôi ngày 4.12.2016 vừa qua, đã được các bạn Nữ hộ sinh thu âm và phiên tả, và có nhã ý gởi tôi như một kỷ niệm.

Xin cám ơn Phan Thị Ngọc Mai và các bạn.

(ĐHN)

 

BS ĐỖ HỒNG NGỌC

Tôi đã đến đây dự buổi họp mặt Gia đình Nữ Hộ Sinh nhiều năm, cũng đã 5 – 6 năm rồi, mỗi năm cảm nhận có sự rơi rụng. Chẳng hạng trước đây có Bs Nguyễn Văn Truyền, Bs Nguyễn Lân Đính là những người Thầy đã cùng với tôi giúp cho Trường NHSQG hồi xưa, bây giờ các anh cũng đã đi xa hết, và một số các chị cũng vắng dần. Chuyện đời “ sinh bệnh lão tử”  là vậy. Nhưng hôm nay đến đây tôi thấy không khí mới lạ hơn những năm trước. Không khí sôi động hơn, văn nghệ hơn, trẻ trung hơn… Không ngờ được nghe chị Thúy Lan ( K7 Huế ) hát, còn hay hơn ca sĩ chuyên nghiệp nữa, rồi hai cô vừa hát bài Về Miền Trung cũng thật bất ngờ dù không “chuyên nghiệp’’ như chị Thúy Lan, nhưng hát với tinh thần rất phấn khởi, vui vẻ, nhiệt tình đáng quý.

 

NHS 2

 

Xem hình ảnh trên màn hình tôi ngạc nhiên thấy nhóm GĐNHS sinh hoạt hay quá. Hết lên núi đến xuống biển. Đó là không khí rất đáng mừng cho một hội đoàn , một gia đình mà bây giờ đã mở rộng ra cả nước.

Hôm nay tôi cũng mừng thấy có riêng hẳn một nhóm các bạn NHS Huế. Các bạn văn nghệ giỏi lắm, nếu chúng ta tổ chức được những buổi họp mặt cả nước như vầy thì thật là sôi động, vui tươi.

Hôm nay tôi cũng được gặp mấy em sinh viên NHS chừng mười tám, đôi mươi, giật mình, các em nhỏ hơn mình hơn nửa thế kỷ, không ai biết ai cả, còn với các cô các chị NHS lớn tuổi ở đây thì lại rất thân quen.

 

Tôi may mắn năm 1972 vào dạy Trường NHSQG, môn Nhi Khoa. Lúc đó tôi đang là bác sĩ ở bệnh viện Nhi Đồng Saigon. Mỗi năm dạy 40 tiết, không nhiều, nhưng rất thân thiết vì Sản với Nhi đâu có xa cách nhau. Sau năm 1975 tôi được mời tiếp tục dạy cho tới năm 1982 mới nghỉ, nên có sự gắn bó với nhiều thế hệ NHS.

 

Các Thầy Cô và Ban phụ trách GĐ NHS

Các Thầy Cô và Ban phụ trách GĐ NHS

Tôi còn nhớ những buổi hỏi thi vấn đáp cùng với Bs Nguyễn Thị Ngọc Phượng rất vui. Trong lúc hỏi thi vấn đáp các em, chúng tôi vẫn cho cả lớp tham dự để cùng nghe, coi như một cách ôn tập, nâng cao, mang tính thực tế trong lúc hành nghề, chắc nhiều bạn ở đây còn nhớ.

 

Nghề NHS rất lạ, từ hồi chưa có trường đào tạo nghề NHS, người đỡ đẻ được gọi là Cô Mụ. Người ta quý trọng cô Mụ lắm. Nào cô Mụ dạy trẻ cười, cô mụ dạy trẻ khóc, dạy trẻ làm duyên… Chuyện gì cũng đổ cho cô Mụ. Cô Mụ nắn trẻ thành con trai, con gái. Trước đó nữa, trước khi có cô Mụ vườn, người ta cũng biết chạy vô rừng đẻ, ôm gốc cây đẻ, xong rồi bồng đứa nhỏ nhúng xuống nước cho nó khóc thét lên vì lạnh ngắt như bây giờ người ta xịt alcool, đét vào đít cho bé khóc. Khóc càng to càng tốt.

Ở thôn quê bà mẹ mới sanh còn phải nằm lửa. Vì lúc mang thai, kiêng cử quá đáng, sợ con to, đẻ khó, nên trẻ thường bị sanh thiếu ký, do đó cần ủ ấm. Thế nhưng nằm lửa nhiều lại gây tại hại như ta biết. Mà lạ, ăn uống đơn sơ rau lang bí đỏ, đu đủ… mà sữa rất nhiều.

Bây giờ có nhiều loại sữa nhân tạo ngoài hộp ghi chữ “ sữa có chứa chất tạo thông mình”,làm như hồi xưa chúng ta  không có sữa đó để uống thì ai cũng ngu hết trơn vậy!

Có nhiều tập tục về hộ sanh ngày xưa rất hay, như ở thôn quê khi sản phụ đẻ khó, lâu, chậm, người ta bắt ông chồng phải nhảy qua nhảy lại cái mương hoặc quậy cái lu nước như để làm trơn tru cho vợ dễ đẻ; có khi ông chồng phải leo lên mái nhà mở mấy cái nút lạt (xưa nhà tranh, nhà lá, buộc bằng những nút lạt) giống như mở toang cửa nhà cho vợ dễ sanh. Những chuyện đó có vẻ “mê tín dị đoan’’ gì đó, nhưng thật ra nó có ý nghĩa về mặt tâm lý. Bà vợ đang đau đẻ nằm trong nhà đang rên, đang đau, vất vả, khó khăn như vậy mà biết có ông chồng thương yêu mình, đang quậy lu nước, leo mái nhà gỡ nút lạt, nhảy qua nhảy lại cái mương… hẳn là trong lòng rất vui, yên tâm có người chia sẻ khó khăn với mình thì việc sanh đẻ trở nên dễ dàng, cũng như bây giờ người ta cho ông chồng vào phòng sanh, nắm tay sản phụ, nói những lời động viện, khích lệ. Có điều bây giờ có khuynh hướng mổ đẻ, nằm máy lạnh… nên ông chồng đành ngồi quán bia chờ vợ sanh thôi! Hồi xưa khi đẻ xong người ta chôn nhau, giữ lại một phần cuống rún treo trên nóc bếp (hong khô), bây giờ ta ngạc nhiên thấy cuống rún được lưu giữ để tạo tế bào gốc chữa bệnh!

 

Gần đây những tiến bộ của khoa sinh sản ở Thụy Điển rất hay, hay hơn cả Nhật, Mỹ… là nhờ trở lại với thiên nhiên, thí dụ như: Cho bà mẹ sanh đẻ tự nhiên, không phải nằm trên giường sanh, buộc tay buộc chân… Trong lúc đau bụng có thể ngồi, bò, ôm chân bàn mà đẻ cũng được, miễn sao thoải mái tự nhiên nhất; bất đắc dĩ, có bệnh lý mới phải mổ đẻ. Bé sinh ra được cho nút vú mẹ ngay. Nhờ nút mới có phản xạ tiết sữa.

Vì sanh tự nhiên thì có sự co bóp nhồi nắn của cơn co tử cung rất cần thiết giúp trẻ hô hấp được tốt sau này, khi bé ra khỏi lòng mẹ còn chậm cắt rún để máu được truyền thêm qua cho đứa con.

 

Một điều cũng đáng ngạc nhiên nữa là không biết tại sao bây giờ người ta ngày càng khó có con. Cưới nhau xong rồi bị vô sinh ngày càng nhiều. Hồi xưa nghèo khó hơn bây giờ về vật chất, sao người ta đẻ dễ dàng, đầu năm sanh con trai cuối năm sanh con gái. Có lẽ xưa nhà cửa chật chội chỉ có mỗi một cái giường chung cả gia đình, lăn qua đụng lăn lại đụng thành ra đẻ hoài. Bây giờ nhà cao cửa rộng, vợ một nơi chồng một ngã, muốn găp nhau phải điện thoại trước, lên kế hoạch thành ra trứng rụng cũng khó, tinh trùng ngày càng yếu liệt. Đó cũng là những chuyện chúng ta cần phải để ý để làm sao cho con người càng sống gần gũi với thiên nhiên càng tốt phải không?

 

NHS Thu hco bé Tôi có một kỷ niệm nhỏ xin trình bày ở đây nhé. Tôi sẽ đọc một bài thơ tôi đã viết tại bệnh viện Từ Dũ, lúc còn là sinh viên y khoa năm thứ ba, đi thực tập tại đây.  Thời đó mỗi sinh viên y khoa năm thứ ba phải đỡ đẻ tối thiểu 20 cas không bệnh lý.

Đó là năm 1965, cách đây 51 năm, lần đầu tiên tôi nhận một ca, để chuẩn bị đỡ đứa bé tôi đã làm tròn hết công việc cần thiết rồi, nhưng khi tôi đỡ được đứa bé đầu tiên ra đời mẹ tròn con vuông thì tôi rất xúc động.

Thời đó là thời chiến tranh bắt đầu lan tràn ơ nước ta. Đứng ở phòng sanh Từ Dũ nhìn xuống đường bây giờ là Nguyễn Thị Minh Khai, hồi xưa là Hồng Thập Tự thấy người ta đi lại rần rần, hò hét biểu tình…

Tôi viết bài thơ tựa là “Thư Cho Bé Sơ Sinh”. Tôi như là người anh lớn, ra đời trước bây giờ viết cái thư cho em bé sơ sinh mới ra đời. Bài thơ như vầy.

 

Khi em cất tiếng khóc chào đời
Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười
Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc
Trong cùng một cảnh ngộ nghe em!

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu
Nói là để ngừa đau mắt
Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực
Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen.

Khi anh cắt rún cho em
Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé
Vì từ nay em đã phải cô đơn
Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ.

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm
Nhưng khi em biết thẹn thùng
Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm
Khi tình yêu tìm đến!

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em
Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy
Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn
Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu!

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh
Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa
Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang
Với những danh từ đao to búa lớn
Để bịp lừa để đổ máu đó em…

Thôi trân trọng chào em
Mời em nhập cuộc
Chúng mình cùng chung
Số phận…
Con người…

Đỗ Hồng Ngọc
( BV Từ Dũ, Saigon,1965)

 

Câu chuyện về bài thơ này cũng có nhiều thú vị.

Bài thơ được đăng trên các báo Bách Khoa, Tình Thương… thời đó và in trong tập thở đầu tay của tôi, tập Tình Người, năm 1967.

Năm 1973 Bác sĩ Lương Phán xin bài này để đăng trên một tập san y học của ông. Tôi cũng hơi bất ngờ vì lúc đó ông trả nhuận bút cho tôi rất cao, gấp trăm lần các báo khác. Ông bảo tại vì ông thích bài thơ này lắm.

Thú vị là tờ báo y học đó đã lọt vào trong nhà tù. Nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu đang ở tù, đọc được bèn phổ nhạc. Sau năm 1975 ông tìm tôi để tặng tác giả thơ. Ông nói ông định phổ nhạc bài này cho Thái Thanh hát, nhưng bây giờ thời cuộc thay đổi rồi, cất làm kỷ niệm thôi.

Sau này bài thơ đã thấy có người dịch sang tiếng Anh, tiếng Pháp.

Gần đây có ca sĩ Thu Vàng hát lại bài hát đó của Phạm Trọng Câu. Và mới đây nhạc sĩ Võ Tá Hân ở Mỹ, cũng phổ nhạc bài thơ này và ca sĩ Hoàng Quân hát. Có thể tìm thấy trên youtube.

Không ngờ sau này khi tôi làm việc ở Trung tâm Truyền thông – Giáo dục sức khỏe Sở Y Tế Tp HCM, có 3 vị bác sĩ ở tỉnh Phú Thọ vào làm việc, một vị tình cờ biết tôi là tác giả bài thơ, mừng rỡ ôm chầm lấy tôi và nói là ở ngoài Bắc sau năm 75 có một người lính mang về cho ông bài thơ này chép tay mà không ghi tên tác giả, năm học nào ông cũng đọc cho học trò lớp Nữ hộ sinh Phú Thọ nghe và nói tác giả “khuyết danh”.

 

Đó là những kỷ niệm chung quanh bài thơ đã quá xưa rồi, đã hơn nữa thế kỷ rồi. Nhưng xin được chia sẻ nơi đây và cám ơn các bạn đã lắng nghe.

Xin mời nghe bản nhạc phổ bài thơ Thư cho bé sơ sinh của Võ Tá Hân:

 

(Saigon, ngày 4.12.2016)

 

Thuộc chủ đề:Góc nhìn - nhận định, Ở nơi xa thầy thuốc, Thầy thuốc và bệnh nhân, Vài đoạn hồi ký, Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng

Hội sách Hải Châu Đà Nẵng 2017

09/04/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc 1 Bình luận

Thư gởi bạn xa xôi,

Hội sách Hải Châu Đà Nẵng 2017

 

Mình được mời đi dự Hội sách Hải Châu Đà Nẵng 2017 chủ đề “Tận hưởng niềm vui đọc sách”, kéo dài cả tuần lễ từ 19-23/4/2017 . Nghe nói có đến 150 gian hàng sách,  có nhiều hoạt động văn hóa phong phú, sôi nổi, cả những buổi giao lưu với các nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, Đỗ Hồng Ngọc, Đoàn Thạch Biền, Lê Minh Quốc, Anh Khang, Nguyễn Phi Vân, Bùi Tự Lực, Hamlet Trương, Trần Vũ Nguyên…  Nghe nói những buổi giao lưu này đều được thực hiện livestream để bạn bè dù ở đâu xa cũng có thể trực tiếp theo dõi được, thậm chí đặt câu hỏi trực tiếp cho các ‘diễn giả’ nữa! Lạ quá, không ngờ truyền thông internet thời buổi này hay vậy!

Riêng buổi gặp gỡ trò chuyện thân mật của mình với bạn bè, thân hữu Đà Nẵng trong dịp này thì chủ để là “Nếp sống An lạc”, vào lúc 19-21h, ngày Thứ bảy 22/4/2017.

Vậy, thu xếp đến chơi nghe!

Thân mến,

Đỗ Hồng Ngọc.

 

Thuộc chủ đề:Chẳng cũng khoái ru?, Thư gởi người bận rộn, Thư đi tin lại

Một hôm có chàng Huy Cận

04/04/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

 

Một hôm có chàng Huy Cận

Đỗ Hồng Ngọc

 

Ông Lê Phương Chi, cậu họ tôi, phone nói muốn nhờ tôi cho mượn một chỗ yên tĩnh ở nhà tôi để ông phỏng vấn Huy Cận. Huy Cận nhà thơ à? Phải. Cậu cứ đến. Tôi nói. Tôi hình dung một Huy Cận nhà thơ mà tôi vốn ngưỡng mộ từ hồi còn nhỏ, Huy Cận của Lửa Thiêng và ông Huy Cận thứ trưởng bây giờ với một lô chức tước bộn bề. Bảy giờ rưỡi tối, cậu Lê Phương Chi đến với một ông già lùn mập, trông giống như Bất Giới hòa thượng, ì ạch leo lên cầu thang. Trời, Huy Cận bằng xương bằng thịt đây sao? Người mà “em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây” đây sao? Lê Phương Chi so vai vế, nói: Cháu kêu bằng bác, bác Huy Cận, nhưng gọi bằng anh Huy Cận cũng được, ổng thích gọi vậy hơn. Tôi nói cũng chẳng cần gọi bằng anh nữa, Huy Cận là đủ rồi. Huy Cận nói bằng một giọng Trung lai hơi khó nghe. Lê Phương Chi đưa tôi cuốn bản thảo bảo tôi ngồi coi lời tựa Huy Cận viết cho cuốn sách của ông, câu giờ trong khi ông phỏng vấn Huy Cận với chiếc máy ghi âm nhỏ xíu. Tôi ngồi nép qua bên, đóng vai con cháu trong nhà. Vừa đọc vừa nghe lóm. Bài thơ đầu tiên của Huy Cận? Lê Phương Chi hỏi. Dở lắm! Dở lắm! Huy cận nói. Dở cũng được. Bài thơ đầu tiên ông làm lúc nào, về đề tài gì, và còn nhớ câu nào đọc cho vài câu? Dở lắm. Dở lắm. Làm đâu hồi 10 tuổi, học lớp nhất, cho thầy cho bạn. Dở lắm. Huy Cận trả lời, bất đắc dĩ. Rồi ông cũng ráng đọc hai câu. Dở thiệt. Rồi cứ thế cuộc phỏng vấn tiếp diễn. Tôi bỗng giật mình nghe Lê Phương Chi hỏi: Huy Cận biết yêu vào lúc mấy tuổi? Tôi quan sát Huy Cận kỹ hơn. Một ông già Tết này đã 78, bụ bẫm, tay chân ngắn ngủn, mũi hỉnh, trán dẹt, môi dưới dài hơn môi trên, tóc lưa thưa bạc, cổ có nọng, bụng to quá cỡ, quần chật cứng, túi phình như con cá phồng mang, thắt cái cà vạt hơi chật, to bản, đánh một vòng cung quanh bụng, ngồi dựa ngửa trên ghế salon không thoải mái lắm. Ông phì cười vì câu hỏi ngộ nghĩnh của Lê Phương Chi. Và nụ cười làm ông bỗng có vẻ gì trẻ thơ ngơ ngác như chàng Huy Cận thuở nào. Tôi chăm chú nghe. Đâu hồi tám tuổi. Ông nói. Tám tuổi à? Phải, nhưng đó chỉ là mối tình bâng quơ thôi mà. Nhưng người đó là ai vậy? Bây giờ người đó ở đâu? Lê Phương Chi tấn công tới tấp. À, một cô gái quê, ở nông thôn… Hiện nay Huy Cận có mối tình già nào không? Huy Cận ú ớ, trả lời sao tôi không nghe rõ. Phỏng vấn tiếp diễn. Tôi lại giật mình nghe Lê Phương Chi hỏi à còn mối tình của Huy Cận và Xuân Diệu? Có phải là… Không không, Tô Hoài viết bậy đó. Huy Cận có vẻ quạu. Tôi với Xuân Diệu là tình bạn thân thiết, không phải tình trai, đồng tính luyến ái chi đâu. Tôi lại quan sát ông. Cái ông già cũng ngộ. Lúc bẽn lẽn, lúc quạu quọ khá dễ thương dù ngó bên ngoài thấy ông giống Bất Giới hòa thượng, nhưng trong ông như lại có Nghi Lâm tiểu sư muội. Tôi bỗng nổi hứng lấy mảnh giấy trắng phác họa thực nhanh hình ảnh ông, ráng diễn tả cho được cái trán trẹt, cái mũi hỉnh, cái miệng hơi ngạo nghễ mà dễ thương, cái nọng ở cổ, cà vạt ôm vòng cái bụng, rồi cái túi quần phình to như mang cá, với mấy sợi tóc lưa thưa phía sau ót…

huy can 1996 - Copy

 

Tôi phác thật nhanh, không để cho ông và Lê Phương Chi kịp thấy. Buổi phỏng vấn hình như đã xong. Ông đòi về. Còn mấy câu này dài dòng quá, hẹn dịp khác. Giờ bận rồi, phải đi ngay. Rồi bỗng ông quay sang tôi đột ngột: Vẽ mình đấy à? Tôi cười, chìa cho ông hai bức phác họa tôi vừa làm xong, trong khi Lê Phương Chi hoàn toàn bất ngờ thì ông bình: Được, cái này được. Ơ, ơ, còn tấm này anh vẽ tôi cái trán và cái mũi thế này thì… tôi thành người Phi châu mất! Lê Phương Chi khoái quá cười ha hả. Giống quá, y chang Huy Cận rồi! Cho cậu đi. Tao sẽ in vào bài phỏng vấn. Tôi lấy lại bức “Huy Cận Phi châu” và đưa cho ông bức kia, ông trao lại cho Lê Phương Chi. Lê Phương Chi giới thiệu: Ngọc nó là bác sĩ mà thỉnh thoảng cũng có vẽ và làm thơ nữa. Tôi đứng dậy, rút từ tủ sách tập Giữa Hoàng Hôn Xưa và ghi: Kính tặng nhà thơ Huy Cận của Lửa Thiêng, rồi trao ông. Ông chồm lên: “Huy Cận của Lửa Thiêng à, được được”, ông nói, vẻ cởi mở. Ngon trớn, sẵn tập thơ bản thảo vừa viết tay xong, dự định ra mắt năm nay tôi bèn đưa ông xem.

Huy Cận cầm lấy. Chăm chú đọc. Rồi đọc lớn tiếng. Rồi ư ử. Rồi gật gù. Có bài đọc lướt qua. Có bài đọc đi đọc lại. Bài Văn miếu, ông đọc lớn: “Dưới những tàng cây–con đường quanh co khúc khuỷu–ai đã qua đây ngàn năm cũ–mà hơi thở còn thơm tho vậy–ta sờ tay vào cột gỗ–nghe thầm thì–đẽo gọt–nét đường thi” Được. Ta sờ tay vào cột gỗ–nghe thầm thì–đẽo gọt–nét đường thi. Tứ được. Ông nói.

tho Van mieu

 

Rồi ông lật tới bài Hoa sữa. Mùa này Hà Nội hết hoa sữa rồi. Ông nói, rồi đọc lớn: “Ta đi trên đường Nguyễn Du–mùa này không còn hoa sữa–cây với cành thôi mà cũng ngộ–khẳng khiu quấn quít không ngờ.” À à, được. Rồi gật gù. Khẳng khiu quấn quít. Hay. Cây với cành thôi mà cũng ngộ! Tiếng miền Nam phải không? “Con nhỏ này ngộ quá ta! Con nhỏ này coi ngộ quá hén! Tôi cũng biết tiếng miền Nam lắm đó nghe”, rồi ông cười sảng khoái. Chắc là ông đã có lần gặp một “con nhỏ miền Nam nào đó ngộ quá ta” rồi nên mới thấm thía vậy. Không thấy ông đòi về nữa. Huy Cận bỗng trở thành một người khác hẳn. Với thơ. Lạ thật.

tho Hoa sua

 

Rồi đọc tới bài Nhật thực. Mớ i thấy cái tựa, ông đã kêu lên. A, mình cũng có một bài nhật thực. Đâu coi nào. “Chim bay về núi tối rồi. Em ngày nhật thực cũng ngồi bên anh”. Bài thơ chỉ có hai câu ngắn ngủn như vậy. Ông ngẫm nghĩ một chút. Lại đọc lại. Lại ngẫm nghĩ. “Nên đổi vẫn thay vì cũng. Chim bay về núi tối rồi. Em ngày nhật thực vẫn ngồi bên anh. Một sự khẳng định, mạnh hơn”. Ông nói. Nhưng trời ơi, cũng với vẫn khác nhau xa quá mà. Đâu có thay được. Cũng mới là vấn đề chứ, cũng không phải là vẫn, mà là bất ngờ, mà là sợ hãi, mà là lo âu… Nhưng tôi không nói ra. Ông đọc bài thơ Nhật thực của ông cho tôi và Lê Phương Chi nghe. Bài ý rằng mặt trăng che lấp mặt trời như cái xấu che lấp lương tâm trong sáng của con người – không sao cứu vãn nổi. Ông lại đọc thêm một bài thơ mới viết về kẻ mất vàng, buồn đến mất ăn mất ngủ, đến ốm o gầy mòn, còn kẻ mất lương tâm thì càng ngày càng béo tốt ra. Tôi biết ông đang có những ưu tư về thời thế. Rồi im lặng giây lâu, ông đọc tiếp bài Huế trong tập thơ bản thảo của tôi: “Một ngày lăng tẩm cung vua–một ngày đi sớm về trưa một ngày–một ngày Vỹ Dạ trăng soi –“ Ông ư ử ngâm. Đột nhiên ông im bặt. Tôi sợ ông không đọc được chữ “bác sĩ” nên đọc giúp ông… “Một ngày Đập Đá…” nhưng ông khoát tay. Im. Im đi. Tôi đọc được mà. Rồi ông lại ư ử. Hay. Câu này hay. “Một ngày Đập Đá nghiêng vai biếc người”.

 

tho Hue oi

 

Tôi nhớ lại lúc viết câu đó. Rõ ràng như có cái gì đó dẫn dắt. Một ngày Vỹ Dạ trăng soi, một ngày Đập Đá nghiêng vai biếc người. Ngày thì trăng không soi được rồi, mà tại sao lại biếc người? Không phải chỉ là cái quán cà phê bên dòng nước xanh um bóng cây kia mà chính là, à phải rồi, chính là con thuyền ai đó có chở trăng về kịp tối nay và vườn của ai kia lá có còn mướt xanh như ngọc. Vâng, xanh nên biếc và người nên ngọc. Ông Huy Cận này ghê thiệt. Quả là danh bất hư truyền. Ông đọc và cảm nhận thơ tinh tế không thể tưởng. Mới vừa thấy ông là Bất Giới hòa thượng đó bỗng đã thành Nghi Lâm tiểu sư muội, rồi bây giờ lại là Lệnh Hồ huynh đệ, chỉ dùng kiếm ý mà không cần kiếm chiêu. Tôi bắt đầu phục ông. Ông lại ư ử tiếp phần kết: “… Một ngày ngày xửa ngày xưa–một ngày ở Huế đã vừa trăm năm”. Không ổn. Chữ đã như có gì không ổn. Ông nói. Thay bằng chữ gì? Tôi hỏi. Ông ngẫm nghĩ. Một ngày ở Huế đã vừa trăm năm… Tứ được, nhưng đã không ổn. Chà, cũng không biết thay bằng chữ gì nữa. Ông bứt rứt. Lê Phương Chi góp ý: hay là cũng, cũng vừa trăm năm… Cũng? Đã? Không ổn. Thôi hôm nay không phải lúc bình thơ. Để khi khác. Ông nói. Rồi ông đọc tiếp đến bài Lá. “Lá chín vàng–lá rụng về cội–em chín vàng–chắc rụng–về anh”. Ông đập nhẹ tay lên đùi. Tứ tuyệt. Đọc đi đọc lại vài lần.

tho La

Không thấy ông đòi về nữa. Lại đọc đến Nhớ. Thôi hết cồn cào–thôi không quặn thắt–chỉ còn âm ỉ–chỉ còn triền miên–thì thôi cấp tính–thì đành kinh niên.” Ông lại trầm ngâm. Kinh niên? Kinh niên ư? Tôi lên tiếng, định giải thích, một từ y học… Không, ông gạt đi, tôi biết rồi chứ. Nhớ. Nhớ… kinh niên, đọc cái tựa là biết rồi. Được. Bài này cũng được. Lê Phương Chi nhắc, đi thôi, trễ rồi. Bỗng nhiên ông hỏi: “Duyệt chưa?” Tôi trả lời: “Chừng nào in mới đưa Nhà xuất bản duyệt”. “Không, vợ duyệt chưa?” Trời đất quỷ thần cái ông Huy Cận này. Lại có vụ đó nữa ư? Tôi ấp úng đành cười trừ. Lê Phương Chi cười ha hả: “Cái ông Huy Cận nhứt vợ nhì trời này, mày không biết sao?” Thì ra thế. Rồi ông cho tôi địa chỉ và số điện thoại cơ quan và cả nhà riêng, dặn “bao giờ ra Hà Nội nhớ ghé chơi nhé”. Dặn đi dặn lại hai ba lần. Khu Ba Đình, dễ tìm lắm. Nhớ nhé. Vừa đi xuống cầu thang vừa nói.

Và đã có một chàng Huy Cận như thế, một hôm.

 

Saigon 7.2.1996

Đỗ Hồng Ngọc

Ghi chú: tập Thơ Đỗ Hồng Ngọc, 1996, gồm 31 bài thơ ngắn, viết tay trên giấy dó thô, với phấn màu Pastel, để kỷ niệm, không in. Một số bài trong tập này đã được chọn in trong tập Vòng Quanh, do Lữ Quỳnh thực hiện, 1997 (Nhà xuất bản Trẻ). Gần đây lúc thu dọn sách vở, tư liệu, tôi bắt gặp bài viết “Một hôm có chàng Huy Cận” khá thú vị, hồi đó đánh máy đen kịt, bèn gởi Nguyệt Mai nhờ Đèn Biển chịu khó gõ giùm. Xin chia sẻ cùng các bạn xa xôi.

Chân thành cảm ơn Nguyệt Mai và Đèn Biển.

ĐHN

(3/2017) 

Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc, độc bản, viết tay trên giấy dó thô, 1996.

Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc, viết tay trên giấy dó thô, độc bản, 1996.

 

tho DHN

 

Thuộc chủ đề:Các bài trả lời phỏng vấn, Ghi chép lang thang, Góc nhìn - nhận định, Những người trẻ lạ lùng, Vài đoạn hồi ký

Thư gởi bạn xa xôi (3/2017)

01/04/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

Thư gởi bạn xa xôi (3/2017)

 

Cám ơn bạn đã gởi về bài thơ viết cách đây một năm. Mới thôi phải không? Mới thôi mà đã một năm rồi đó. À mà nhờ chuyến về thăm quê hương chớp nhoáng đó bạn đã cảm xúc biết bao với hoa dã quỳ vàng ươm một góc trời, làm buốt nhớ những chuyến xe lửa răng cưa cà tàng cà rịch leo đèo Dran không mỏi mệt, rồi cũng bởi chuyến về đó mà bạn đã có cả một tập thơ áo dài ơi nhớ lắm cho những ai kia…

Mình bây giờ lười viết quá rồi. Làm biếng tổ rồi. Nên cho đưa mấy tấm hình coi như một loại thư mới cho bạn xa xôi, thư ảnh. Vậy nhé.

Hôm thứ năm 30.3.17 mình có buổi cafe “bỏ túi” với Khuất Đẩu / Huyền Chiêu cùng Lê Ký Thương/ Kim Quy ở Đường Sách.  Đã lâu mới có dịp gặp cả nhóm như vậy. Mười năm trước, cũng ở trên đường Tự Do (Đồng Khởi), trước Nhà thờ Đức Bà, bọn mình cũng có dịp gặp nhau. Lần đó, còn nhớ mình nói KĐ là một “kho tàng” chưa được khai thác và dặn HC đừng có bỏ quên “cái mỏ vàng” quý hiếm này. KQ thì đọc cuốn bản thảo đầu tiên của KĐ, khen lắm. LKT thì gởi các tube màu cho KĐ vẽ vời… Chẳng lâu sau đó, KĐ vụt… chói sáng, với hàng loạt tác phẩm ra mắt làm ngỡ ngàng cả bạn bè thân sơ. Tài thiệt. Rồi HC cũng không kém cạnh, cũng bay bổng với những tùy bút viết về đủ thứ chuyện trên đời, nhất là thơ, nhạc rất hay. Mình nói bây giờ mới biết tại sao có bút danh Khuất Đẩu, thì ra từ ngày HC xuất đầu lộ diện trên “văn đàn”, chàng đành lấy cái ghế đẩu ngồi khuất vào sau cánh gà!  Đùa với nhau cho vui thôi. Nhưng ở xứ Ninh Hòa xa xôi bỗng có cặp “song kiếm” bay bổng, quá vui chớ phải không?

 

Từ trái ĐHN, LKT, KQ, KĐ, HC

Từ trái ĐHN, Lê Ký Thương, Kim Quy, Khuất Đẩu, Huyền Chiêu tại Đường Sách 30.3.2017

 

Mình “chộp” ngay được một tấm hình KĐ/HC thế này, không phải dễ đâu nha. Tác giả giữ bản quyền đó.

 

Khuất Đẩu và... Huyền Chiêu

Khuất Đẩu và… Huyền Chiêu, “cặp đôi hoàn hảo”, “song kiếm hợp bích”… (photo: Do Hong Ngoc, 3.2017)

 

Thân Trọng Minh đưa Kiệt Tấn về thăm Ninh Hòa, cùng KĐ/HC đi Dốc Lết, thăm vịnh Vân Phong về hào hứng lắm, chụp rất nhiều hình để khoe. Hôm nay hai bạn từ Ninh Hòa lặn lội vào cũng để… xem hình và đưa tiễn Kiệt Tấn về Pháp. Có một bữa ăn “nhẹ” ở nhà TTM. KĐ đang đau lưng, cũng ráng ôm một chai rượu chát theo để đối ẩm với KT. Họa sĩ Trần Văn Duy đưa Kiệt Tấn đến. Kiệt Tấn vừa mới có buổi ra mắt sách “hoành tráng” với 4 cuốn tiểu thuyết, bây giờ thêm 2 cuốn mới: Sự Đời I,II và tập thơ lục bát. Hào hứng quá phải không? Kiệt Tấn có lối nói chuyện độc đáo, đến nỗi các nhà báo nữ muốn “quay” anh cũng ngại. Chẳng hạn hỏi anh có “thông điệp” gì không? hỏi anh “hư cấu” thế nào, thì anh cũng có cách trả lời… chới với. Anh nói anh không mất hạnh phúc như một nhận xét nào đó, vì anh không hề thấy có bất hạnh. Hạnh phúc tự nó đến. Anh không đi tìm. Có người hỏi anh về “hậu hiện đại”, anh cười, đó là “hậu hiện… làm đại !”…

 

Thân Trọng Minh khoe hình chụp ở Dốc Lết với ĐHN và KĐ...

Thân Trọng Minh khoe hình chụp ở Dốc Lết với ĐHN và KĐ…

Từ trái: Đỗ Hồng Ngọc, Khuất Đẩu, Kiệt Tấn

Từ trái: Đỗ Hồng Ngọc, Khuất Đẩu, Kiệt Tấn

 

hàng đứng: TTMinh, LKThuong hàng ngồi: ĐHN, KĐ, KT

hàng đứng: Thân Trọng Minh, Lê Ký Thương
hàng ngồi: ĐHN, KĐ, KT

Vắn tắt, hẹn thư sau,

Đỗ Hồng Ngọc.

Thuộc chủ đề:Ghi chép lang thang, Những người trẻ lạ lùng, Vài đoạn hồi ký

Rung động sáu cách…

31/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

Rung động sáu cách…

 

« Lúc bấy giờ, Đức Phật cùng lúc phóng ánh sáng từ nhục kế và nơi tướng lông trắng giữa chặng mày, soi khắp tám trăm muôn ức na-do-tha hằng hà sa các cõi Phật ở phương Đông… » (Pháp Hoa).

Ít khi nào Phật phải phóng hào quang cùng lúc từ hai nơi như vậy. Phải có cái gì lạ lắm ở đây! Ta thường chỉ thấy Phật phóng hào quang từ nơi tướng lông trắng giữa chặng mày mà cũng đã đủ chiếu khắp cả một muôn tám nghìn cõi ở phương Đông, suốt từ địa ngục A-tỳ cho đến trời Sắc Cứu Cánh. Vậy mà lần này, hào quang « quét » xa hơn và « focus » như để tìm kiếm một cái gì đó, để tìm gặp một « người quen » nào đó!

Thì ra Diệu Âm. Diệu Âm Bồ-tát từ xa vời vợi bỗng rung động toàn thân. Rung động sáu cách! Phải có cùng một tần số thì mới rung động sáu cách được. Nếu không, chỉ trơ như đá !

Dieu am Bo tat Ánh sáng đến từ đỉnh đầu (nhục kế) không phải là ánh sáng trí tuệ. Đây là ánh sáng của cảm xúc. Nó làm cho người ta run rẩy, bứt rứt,… Và tức khắc Diệu Âm Bồ-tát hoá thành ngàn cánh sen xanh mướt bay vèo vèo đến Ta-bà, nơi Phật đang nói kinh Pháp Hoa.

Diệu Âm là vị Bồ-tát có hạnh « thấu cảm » chuyên biệt, sâu sắc nhất. Thấu cảm (empathy) là khả năng đặt mình vào địa vị của người khác mà hiểu cho thấu suốt nguồn cơn.

Con đường đến trái tim người phải là con đường của cảm xúc, của sự rung động, không thể bằng lý trí, nghĩ suy, toan tính… Âm thanh chính là con đường đó, mau chóng nhất, gần gũi nhất.

Tiếng hú, tiếng kêu, tiếng rên… chẳng phải là thứ âm thanh của trần thế cần được lắng nghe đó sao? Khúc nam ai, nam bình, dạ cổ hoài lang… không làm rung động sáu cách đó sao?

Tiếng mõ, tiếng chuông, tiếng tụng niệm đủ để chuyển hóa. Tiếng tỳ bà đêm khuya lạnh ngắt đã khiến cho người xuống ngựa kẻ dừng chèo? Tiếng chuông chùa Hàn San đã làm lung lay bóng nguyệt?

Phật bảo Văn Thù: «  Đức Đa Bảo Như Lai đã diệt độ từ lâu đây, sẽ vì các ông mà hiện bày thân tướng của Bồ-tát Diệu Âm ». Thì ra phải có Đa Bảo Như Lai « diệt độ từ lâu » mới gọi ra được. Thì ra người ta không thể « nhìn » được cảm xúc nếu không có xúc cảm ! Không thể lấy lý trí, nhất là lý trí tích cóp mà «thấy » được cảm xúc. Những ai hằng sống với Đa Bảo, hằng thân thiết với Đa Bảo mới nhận ra được Diệu Âm: « Mắt như cánh hoa sen xanh rộng lớn, diện mạo đẹp hơn nghìn muôn mặt trăng, thân sắc vàng ròng vô lượng công đức trang nghiêm, ánh sáng chói rực »…

Không thể không khiến ta… rung động sáu cách !

 

Đỗ Hồng Ngọc

Thuộc chủ đề:Góc nhìn - nhận định, Lõm bõm học Phật

Muốn mau thành Phật?

31/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

 

Muốn mau thành Phật?

 

Phap hoa Một hôm Phật nói Ta sắp nhập Niết bàn rồi, ai muốn hỏi gì thì hỏi ngay đi.

Các vị Bồ-tát nhao nhao hỏi:

·         Thế tôn, có pháp môn nào giúp cho mau thành Phật không? (Pháp Hoa).

 

Ối trời! Thành Phật đã là chuyện hy hữu, tu hành nhiều đời nhiều kiếp trầy vi tróc  vảy chưa ăn thua gì mà bây giờ còn muốn cho mau thành Phật nữa ư?

 

Vậy mà, Phật tủm tỉm cười:

·         “Có đó. Có một pháp môn giúp cho mau thành Phật đó. Pháp môn này gọi là Vô Lượng Nghĩa. Bồ-tát nếu tu được pháp môn Vô Lượng Nghĩa này sẽ mau thành đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác!”.

·         Nhưng, sao gọi là Vô lượng nghĩa?

·         “Vô lượng nghĩa này từ một pháp sanh ra, một pháp ấy chính là Vô tướng”.

·         Nhưng, sao gọi là Vô tướng?

·          “Vô tướng đây nghĩa là vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô tướng, nên gọi là Thật tướng”.

 

Thiệt là lùng bùng lỗ tai! “Vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô tướng”…

Thì ra để thấy được Thật tướng thì phải tu pháp Vô tướng. Vì còn thấy có tướng, còn dính mắc vào tướng, còn loay hoay trong tướng – cái biểu hiện bên ngoài – thì không thể thấy Tánh.

“Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”. Hễ còn có tướng thì đều là hư vọng cả thôi. Cho nên mới bảo một khi “thoát khỏi các tướng thì được gọi là Phật” (Kim Cang: ly nhất thiết tướng tức danh chư Phật).

Có vẻ dễ nhỉ?

Nhưng. Còn lâu! Còn lâu mới thoát được!

 

Nhớ rằng Vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô tướng.”… mới là thật tướng. Nếu không thì thành gỗ đá mất thôi.

Cho nên cái  chân không cũng chính là cái diệu hữu, cái diệu hữu cũng chính là cái chân không đó thôi!

Bấy lâu xà quần, dính mắc. Bấy lâu khắc khoải loay hoay. Không ai buộc cả. Tự mình buộc rồi tự mình gỡ. Mau hay chậm, tùy nghi!

Bấy lầu sống trong hữu tướng, sống trong hư vọng, trong cái “vậy mà chẳng phải vậy”,  cứ tưởng thiệt, cứ tưởng bở, bị lường gạt hoài mà chằng hay biết! Tỉnh ngộ thì nhiều khi đã muộn.

Cho nên biết buông bỏ, biết sống trong cái “vô tướng / thật tướng” kia thì hết sinh sự!

Phật giải thích rõ hơn: “Các pháp xưa nay vắng lặng như hư không, sanh trụ dị diệt niệm niệm chẳng dừng mà bản thể của nó vẫn là như như bất động, thường trụ: nó chính là vô tướng”.

 

Sinh sự là tại mình.

Mau chậm là tùy mình đó vậy.

 

Đỗ Hồng Ngọc

Thuộc chủ đề:Góc nhìn - nhận định, Lõm bõm học Phật

Chuyến về Cà Mau và Đồng Tháp (2)

20/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc 4 Bình luận

 

Thư gởi bạn xa xôi,

Chuyến về Cà Mau và Đồng Tháp (tiếp theo)

 

Đỗ Hồng Ngọc

 

Trên đường về Đồng Tháp thăm Tràm Chim ở Tam Nông, đoàn ghé Sóc Trăng ăn trưa, mua mấy thứ bánh pía, bánh hạnh nhân, còn ăn thêm chè đậu trắng sầu riêng nước cốt dừa đặc sản! Đúng là “hảo ngọt”!

IMG_pn cau khiĐường từ Cao Lãnh đi Tam Nông còn gặp những căn nhà cũ kỹ bên bờ đê còn sót lại những cây cầu dịu dàng dễ thương lắm. Nhưng cầu khỉ thì không còn thấy đâu nữa! Có lẽ sau này chỉ cón thấy cầu khi ở nhà Bảo tàng (mua vé vào coi) hoặc vài khu du lịch Đất phương nam. Nhớ anh Hai Trầu quá.

IMG_3684

IMG_pn tram chim

Đến Tam Nông đã quá chiều, không kịp đi Tràm Chim. Thôi để sáng mai. Mấy năm trước,  Tràm Chim xơ xác lắm mà nay đã sắp xếp lại rất khang trang, lịch sự, từ khu hướng dẫn đến khu vệ sinh!

 

 

 

đồng tháp mười

đồng tháp mười

trạm canh

trạm canh

IMG_pn menh mong TC

IMG_pn sen

Nhiều căn nhà nổi trên một vùng nước mênh mông, bát ngát. Tiếng đàn ca tài tử, IMG_pn nha san tiếng nhạc bolero…  Tối quây quần nghe NTB “thuyết pháp’’ một lúc về Nhơn quả, về Duyên sanh, sau đó là buổi trình diễn văn nghệ bỏ túi. Trần Cung ôm đàn hát, Cường và mọi người hát theo…

 Người ơi mau về đây 
Về bên bếp hồng tay cầm tay 
Cười lên chan chứa tươi làn môi 
Nhớ phút vui đêm này

(…) Ơi, bếp hồng sưởi ấm, bếp hồng tươi 

Tiếng ca xa vời hát mừng, mừng lửa hồng tươi ...

IMG_pn van nghe

 

Sáng thật sớm, lên đường vào Tràm Chim. Một chuyến đi bằng tắc ráng (vỏ lãi) dài 21km trên dòng kênh xanh xanh. Mênh mông tràm là tràm. Mênh mông sen là sen. Và chim. Đủ thứ chim,  chim còng cọc, chim cóc, chim cổ rắn… Có con còn giăng cánh ra phơi ngon lành. Khu cò như dành riêng. Ôi đủ thứ cò… Và cỏ. Và súng. Cỏ năng ống, cỏ lác, cỏ ma… Súng cơm, súng ma, súng cò bợt… Mình thực sự cảm động khi nghe cô hướng dẫn viên gọi tên các con chim là “bạn chim”…

IMG_pn cò cô đơn

Năm nay nước nổi về muộn, mà ít. Độ sâu ở đây chưa tới 2m. Lại nhớ người bạn đồng nghiệp Ngô Thế Vinh báo động từ lâu: Mekong, dòng sông nghẽn mạch…

IMG_pn mua nuoc noi

Gọi là mùa nước nổi nhưng năm nay nước chẳng về bao nhiêu. Sông nước cạn dần. Nhớ Ngô Thế Vinh. Anh vừa mới được giải thưởng đặc biệt rất xứng đáng cho 2 cuốn sách Cửu Long cạn dòng biển Đông dậy sóng và Cửu Long dòng sông nghẽn mạch… Có lần, anh kêu mình viết đôi dòng giới thiệu cho cuốn sách:

 

“Cứu lấy một dòng sông!

Khi một mạch máu nhỏ bị nghẽn sẽ đưa đến những tai biến đáng tiếc cho con người. Y học đã có thể can thiệp làm tan cục máu đông, đặt stent nong mạch hoặc phẫu thuật bắc cầu by-pass để khơi thông dòng chảy. Không có máu đưa dưỡng khí đến, các tế bào không sản sinh được năng lượng cho sự sống. Cho nên, khi một dòng sông lớn như Cửu Long giang mà bị nghẽn mạch, ấy là cả một vùng đất mênh mông sẽ tắt đi nguồn năng lượng sống!

  Bạn tôi, người thầy thuốc đặt vội ống nghe lên lòng đất để kịp nghe nhịp đập thoi thóp của dòng sông. Anh lặn suối trèo non lên tận đầu nguồn, lắng nghe dòng sông thở, dòng sông rên… Anh kêu to cho mọi người nghe: Dòng sông đang nghẽn mạch. Dòng sông đang nghẽn mạch! Hãy cứu lấy dòng sông! Đừng để nó qua đời. Đừng để nó biến chứng thành một biển Đông dậy sóng!

Căn nguyên thì đã rõ. Chỉ vì lòng “tham sân si” của con người. Không gì khác. Lời kêu cứu của anh cũng đã được lắng nghe. Nhưng có muộn quá không khi can thiệp chỉ là những biện pháp chắp vá sơ cứu tạm thời mà không tìm thấy căn nguyên từ lòng tham không đáy của con người với nào muôn năm trường trị, nào nhất thống giang hồ, trường sinh bất tử…!

Người thầy thuốc đó là bác sĩ Ngô Thế Vinh, bạn tôi. Anh học cùng tôi dưới mái trường Y khoa đại học đường Saigon hơn nửa thế kỷ trước. Lúc còn là sinh viên, anh đã là một nhà văn, nhà báo, đã có những tiểu thuyết nặng lòng với đất nước quê hương. Tôi không chút ngạc nhiên khi thấy bạn tôi vất đi chiếc áo blouse trắng, cầm lấy cây viết, ngược dòng nước Cửu Long để tìm xem dòng sông thương yêu kia đã nghẽn mạch ở đâu, tại sao, lúc nào, bởi ai?

  Tôi mừng thấy nay tiếng kêu cứu của anh đã có vẻ được lắng nghe từ nhiều phía. Người thầy thuốc của dòng sông kia đã làm được phần phải làm của mình để cứu lấy dòng sông, cũng có nghĩa là cứu lấy những mầm xanh cho trái đất.

Hy vọng rằng dòng sông sẽ hồi sinh kịp lúc. Và dĩ nhiên, đến lúc người ta đã phải “phục hồi chức năng” cho nó phải không Vinh?” 

Đỗ Hồng Ngọc (7.2013)

 

Sáng sớm hôm sau, đoàn từ giả Tràm Chim, trở về lại chợ Cao Lãnh, mua ít trái cây đặc sản cam xoàn, xoài cát hòa lộc, nhãn, vú sữa, đu đủ… không thiếu thứ gì!

IMG_pn Giac Lam co tu

 

 

 

 

 

 

Ghé thăm đền thờ Ông bà chủ chợ Cao Lãnh Đỗ Công Tường ( hình như đây là nơi duy nhất người dân lập đền thờ Chủ chợ và thờ cả ông lẫn bà) nghe nói rất linh thiêng (*)! Rồi ghé chùa cổ Giác Lâm 300 năm ăn bữa cơm chay trước khi rời Đồng Tháp về lại Tp.HCM kết thúc một chuyến hành hương thú vị về đất Phương Nam.

(14-16/3/2017)

Đỗ Hồng Ngọc.

……………………………………………………………………………………………………………………………….

(*) Cụ Đỗ Công Tường (? – 1820) tục danh là Lãnh, là người có công lập chợ và có công cứu giúp dân lúc bệnh tả hoành hành đầu thế kỷ 19. Sau khi mất, ông được người dân lập đền thờ, được vua nhà Nguyễn phong là Thành hoàng, và tên ông từ lâu cũng đã trở thành địa danh, đó là Cao Lãnh, hiện trực thuộc tỉnh Đồng Tháp, Việt Nam (theo Internet).

Thuộc chủ đề:Ghi chép lang thang, Gì đẹp bằng sen?, Góc nhìn - nhận định, Vài đoạn hồi ký

Chuyến về Cà Mau và Đồng Tháp (1)

20/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc 2 Bình luận

Thư gởi bạn xa xôi,

Chuyến về Cà Mau và Đồng Tháp,

 

Đỗ hồng Ngọc

Lúc đầu mình không định đi. Xa xôi quá. Chân cũng vừa bớt Gút. Thế rồi Nguyễn Tường Bách, rồi Trần Trọng Thức và cả Ngô Tiến Nhân “rủ rê” mấy lần, đành xách túi theo bạn cho vui vậy. Vả lại Lửa Việt tours của Mỹ cũng không phải ai xa lạ. Bèn rủ thêm Thân Trọng Minh. Cả nhóm 25 người thì đã có 9 người từ Đức về, 2 người từ Mỹ, nên có “yếu tố nước ngoài” chắc thú vị. Cũng là một dịp giao lưu học hỏi. Đặc biệt có Phan Chánh Dưỡng, dân Cà Mau thứ thiệt, mời mọi người ghé thăm nhà và hứa chiêu đãi đặc sản tôm cua Cà Mau nên ai cũng “háo hức”.  Nhớ PCD không? Ông là người có nhiều trải nghiệm trong thời kỳ đổi mới, và đã góp phần trong giai đoạn hình thành khu Phú Mỹ Hưng ngày nay đó.

4 giờ sáng đã phải có mặt để xuất phát vì đường dài lắm, xa lắm, để sao về kịp nhà PCD dự bữa cơm trưa, mọi người đang chờ. Đến thành phố Cà Mau rồi còn phải đổi xe nhỏ để đi đoạn đường dài vất vả mới đến huyện Trần Văn Thời, sông ông Đốc, phía vịnh Thái Lan, mới tới nhà PCD. Bạn biết không, mình là người già nhất trong nhóm, rồi mới đến Thức, TTMinh đó nhé… Các bạn khác đều còn rất trẻ, mới mấp mé 70. Trẻ và đẹp trai nhất có lẽ là Lê Trọng Nhi và Trần Sĩ Chương, trên dưới 60 gì đó thôi.

đất Phương Nam

đất Phương Nam

IMG_pn kenh rach

hai má con

hai má con (ảnh Đỗ Hồng Ngọc)

Bà má PCD năm nay 97 tuổi, còn sáng suốt, tai thính, mắt sáng, cứ hỏi con tôi đâu rồi con tôi đâu rồi làm mình nhớ bà má mình quá. Bà lớn hơn bà má PCD ba tuổi và đã mất ở tuổi 94. Bữa cơm… nhà quê quá thịnh soạn, ê hề, tôm cua, gà, vịt, lươn, ốc… các thứ. Thấy mình ăn có vẻ hơi kiêng vì sợ Gút, mọi người khuyên… ăn đại đi rồi uống thuốc! OK. Chỉ không uống rượu, bia. Cơm xong xe chạy lòng vòng cho đi thăm Cảng cá sông ông Đốc. Nghe nói đây là một cảng cá rất lớn, ghe tàu các nước lân cận thường xuyên ghé về, có khả năng thành một thương cảng quốc tế. Từ đó về Mũi Cà Mau còn cả trăm cây số. Phải mau về kịp trước khi mặt trời lặn. Từ Năm Căn có thể đi Cano về Ngọc Hiển, tận Đất Mũi, nhưng lúc này quốc lộ 1 đã hoàn tất, xe chạy tốt, trừ đoạn gần đến Cột mốc quốc gia GPS 0001 thì đường đang làm, đi vất vả.  Cà Mau nghĩa là nước đen, phù sa, hình thành một tam giác có mũi nhọn nên gọi là Mũi Cà mau, phía Đông giáp với biển Đông, phía Tây và Nam giáp vịnh Thái Lan, ở đó nhìn cả mặt trời mọc và lặn. Cột mốc tọa độ quốc gia GPS 0001 (cây số 0). Được xây dựng vào năm 1995.

Chợ quê

Chợ quê

IMG_pn cho que

 

 

 

Cảng Cá sông Ông Đốc

Cảng Cá sông Ông Đốc

Cà Mau với mình không xa lạ nhưng lần này thì lạ và xa. Ba mươi năm trước, Cà Mau còn gắn với Bạc Liêu thành tỉnh Minh Hải, mình cũng đã từng đi vỏ lãi đến tận Năm Căn thăm một cơ sở Y tế. Cách đây 3 năm lại có dịp về Cà Mau có lớp huấn luyện Y đức cho tỉnh, thế nhưng chưa lần nào về tận Ngọc Hiển, nơi có cột mốc số 0 của đất nước ta như lần này.

IMG_pn MCaMau

IMG_pn cot moc 0

Một vùng sông nước chằng chịt, mênh mông, hoang vắng. Rừng ngập mặn, mắm, đước, tràm… mọc đầy bên những chòi lá quạnh hiu. Nhưng Cà Mau bây giờ đang phát triển, không còn đỉa lội như bánh canh, cá sấu, cọp hùm đe dọa như thời Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam hay Rừng mắm của  Bình Nguyên Lộc…

rừng Đước Cà Mau

rừng Đước Cà Mau

Bạn biết không, mình đọc Rừng Mắm của Bình Nguyên Lộc từ đời thuở nào rồi mà bây giớ mới biết rừng mắm là gì bạn ạ. Thương lắm. Nó hiền hòa, nó giản dị, nó lặng lẽ âm thầm bồi đắp. Nó tiên phong, luôn đi trước một bước, mọc lên từ mảnh đất phù sa mới bồi đắp mềm nhũn, nên rễ nó phải ngóc lên để thở, nở hoa từ rễ, trái trên cành lá li ti (ăn được), trái rụng thì chui vào bùn đen, mọc thành cây,  chen chúc nhau, dựa dẫm vào nhau mà… thành rừng, vo đất, đúc khuôn lại cho cây đước cây tràm lấn tới, nối đuôi nhau trong một vùng rừng ngập mặn đặc trưng này. Đước thì rễ xúm xít chụm lại như cùng nâng cây lên, hít lấy khi trời. Cây đước làm than làm cũi thì hết sảy, dùng cất nhà thì không bị mối mọt bao giờ…

Hãy đọc lại một đoạn trong Rừng Mắm của Bình Nguyên Lộc:

“- Cây gì mà lạ vậy ông nội ? Trổ bông ngay dưới gốc ?

– Bông trổ trên đầu những cái rễ ăn lên mà người ta gọi là rễ gió. Cây nầy là cây mắm. Đây là rừng mắm đây.

– Cây mắm ? Sao tui không nghe nói đến cây mắm bao giờ ?

– Con không nghe nói vì cây mắm không dùng được để làm gì hết, cho đến làm củi chụm cũng không được.

– Vậy chớ trời sanh nó ra làm chi mà vô ích dữ vậy ông nội, lại sanh hằng hà sa số như là cỏ ấy ?

– Bờ biển nầy mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra hàng mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn mềm lủn và không bao giờ thành đất thịt được để ta hưởng nếu không có rừng mắm mọc trên đó cho chắc đất. Một khi kia cây mắm sẽ ngã rạp. Giống tràm lại nối ngôi mắm. Rồi sau mấy đời tràm, đất sẽ thuần, cây ăn trái mới mọc được.

Thấy thằng cháu nội ngơ ngác chưa hiểu, ông cụ vịn vai nó mà tiếp:

– Ông với lại tía của con là cây mắm, chơn giẫm trong bùn. Đời con là tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, dừa, cau.

Đời cây mắm tuy vô ích, nhưng không uổng”.

(Bình Nguyên Lộc)

IMG_pn rung

IMG_pn rung mam

 

Đến Cà Mau làm sao không nhớ Sơn Nam! Trong Hương rừng Cà Mau, mình thích nhất truyện Tình nghĩa giáo khoa thư bạn ạ. Lần nào đọc cũng muốn khóc. Lạ thiệt.

Nhớ Sơn Nam, mình nhớ lần ghé thăm ông bệnh nằm Chợ Quán, rồi nhớ lần gởi tặng ông cuốn Già ơi… chào bạn của mình.  Lúc đó ông cũng đã 75 tuổi rồi. Ông đọc xong nói: hay thì hay nhưng em viết cái này cho mấy ông già thành thị, còn mấy ông già nhà quê thì sao?

Thân Trọng Minh và Đỗ Hồng Ngọc (Mũi Cà Mau 14.3.2017)

Thân Trọng Minh và Đỗ Hồng Ngọc
(Mũi Cà Mau 14.3.2017)

Mình giựt mình. Ông nói đúng. Mình chỉ nói cái già chung, quên già thành thị với già nhà quê! Nhớ cái hồi ông Nguyễn Hiến Lê đọc cuốn “Viết cho các bà mẹ sanh con đầu lòng” cũng vậy, ông nói, cháu là một bác sĩ Nhi khoa giỏi đó, nhưng viết cái này chỉ cho các bà mẹ trẻ có học ở thành thị, còn các bà mẹ ở nông thôn thì sao? Mình hoảng quá, bèn viết thêm cuốn “Chăm sóc con em nơi xa thầy thuốc” có rất nhiều hình vẽ!

 

(còn tiếp)

Thuộc chủ đề:Ghi chép lang thang, Gì đẹp bằng sen?, Góc nhìn - nhận định, Vài đoạn hồi ký

Phòng mạch của chim

13/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc 2 Bình luận

Thư gởi bạn xa xôi,

Phòng mạch của chim

Báo Mực Tím dành cho Tuổi Mới Lớn ra mắt số đầu tiên vào năm 1988. Mình đã tham dự ngay từ lúc đặt tên báo! Lúc đó nhớ có Đỗ Thị Mỹ, Thảo Ngọc, Nguyễn Thái Dương, Bùi Nghi Trang, Đoàn Thạch Biền… Mình được giao phụ trách hẳn một chuyên mục định kỳ: Phòng Mạch Mực Tím để trả lời về các vấn đế tâm sinh lý, sức khỏe của tuổi mới lớn! Trời ạ. Vô số thắc mắc. Vô số câu hỏi. Mỗi lần mình chỉ chọn ra mươi câu để trả lời chung, còn thỉnh thoảng phải trả lời thư riêng cho các em nữa khi có vấn đề khó nói trên báo. Chẳng bao lâu… thư về gom lại cả bao bố! Thời đó chưa có internet, toàn là thư tay mới dễ thương làm sao! Nguyên tắc vẫn là Tham vấn sức khỏe (health counselling) gián tiếp qua thư nên phải hết sức thận trọng. Không nêu tên thiệt. Thay đổi hoặc viết tắt địa chỉ, Phải trả lời sao cho ai đọc cũng không bị sốc. Vậy mà không ít lần bị mắng vốn. Có em nói đọc câu trả lời của bác sĩ trên Mực Tím, bạn con biết ngay là con dù bác sĩ đã đổi tên và địa chỉ, tụi nó chọc ghẹo con chịu không nổi, phải chuyển trường!

Hồi đó các em ngây thơ trong sáng lắm. Hỏi chủ yếu về mụn trứng cá, kinh nguyệt, thủ dâm, hẹp bao quy đầu, “hách từ trong nôi”, tóc bạc sớm, phát triển giới tính, tình yêu tuổi học trò… ít khi có những câu hỏi thẳng thừng về tình dục, về đồng tính… như về sau này.

Muc Tìm 1 Kỷ niệm Mực Tím 15 tuổi, Tòa soạn đề nghị PMMT viết một bài. Bí quá, đành làm bài thơ. Bây giờ tình cờ tìm lại được trong đống giấy tờ, xin post lên đây bạn coi cho vui.

Còn nhớ năm 2003, báo Mực Tím tổ chức Đại hội kỷ niệm tuổi 15, đông lắm, ở Dinh Thống Nhất ( tức dinh Độc Lập), mình được tặng một Kỷ Niệm chương do các em bầu chọn PMMT là Trang Mục hấp dẫn, có ích… Hôm đó còn nhớ Mỹ Tâm mặc áo dài trắng nữ sinh, ôm đàn lên hát rất dễ thương. Sau này thì Mỹ Tâm đã trở thành một nữ danh ca, mua vé vào nghe cũng khó!

Bài “Phòng Mạch Của Chim” này đặc biệt nhà văn Nguyễn Nhật Ánh nói anh rất thích. NNA là nhà văn của tuổi mới lớn mà! Anh lại còn có tên là “”Anh Bồ Câu”” trên báo nữa! Vừa rồi, NNA gởi tặng mình cuốn ” Ngày xưa có một chuyện tình”, mình nhắn: Cảm ơn bạn, nhưng muốn coi cuốn “Có một chuyện tình ngày nay” của NNA  kia. Ánh cười rất vui: hehehe…

Muc tim 2

 

PHÒNG MẠCH CỦA CHIM

Đỗ Hồng Ngọc

Phòng mạch vừa mới mở
Đã có tiếng gõ cửa
Thì ra một chú chim
Kêu bị đau cái mỏ

Rồi thêm một chú nữa
Kêu đôi mắt bồ câu
Mà nhìn xa không rõ
Mang kiếng coi cũng kỳ

Một chú chim còn nhỏ
Mà đòi to thật to
Khuyên bảo gì chẳng nghe
Thì ra chú muốn vợ!

Rồi một chú chim nữa
Than mình bị viêm cánh
Thêm một cô lông đen
Muốn biến thành lông trắng

Một chú kêu chân dài
Một chú đòi chân ngắn
Một cô muốn cổ cao
Một cô thèm cổ ngắn

Một cô muốn ức to
Một cô đòi ức nhỏ
Phòng mạch đầy tiếng chim
Than đời là khốn khổ

Rồi chim ngày một lớn
Chẳng mấy chốc ra ràng
Đủ lông và đủ cánh
Dập dìu bay muôn phương

Có hôm nào nhớ tổ
Chợt về hót líu lo
Tay dắt bầy chim nhỏ
Là con… của chim xưa?

(từ Mực Tím, 2003)

Thuộc chủ đề:Bác sĩ và những câu hỏi thường gặp của tuổi mới lớn, Các bài trả lời phỏng vấn, Ghi chép lang thang, Vài đoạn hồi ký

Thơ Nguyễn Bắc Sơn: “Ân sủng đời thường”

13/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

Thư gởi bạn xa xôi,

Thơ Nguyễn Bắc Sơn: “Ân sủng đời thường”

Sáng hôm qua, 12.03.2017 mình đến dự buổi ra mắt Quán Văn số 44 với chủ đề Chân dung văn học: Nhà phê bình văn học Đặng Tiến.

Khá đông anh em. Thấy có Huỳnh Như Phương và Thanh Xuân, Thân Trọng Minh, Liên Tâm… và rất nhiều nhà văn nhà thơ đến từ Nha Trang, Tuy Hòa, Phan Thiết… từ lâu mến mộ Đặng Tiến, người đã có nhiều bài phê bình văn học nổi tiếng từ trước 75, nhất là về Thơ và là tác giả cuốn Thơ: Thi pháp và chân dung…  Tiếc là Đăng Tiến chỉ nói vài câu cảm ơn Nguyên MInh Quán Văn rồi dành thời gian cho ca hát. May có tiếng hát Thu Vàng với Thiên thai, Tình ca, Mùa thu không trở lại…

Nét mới lần này là có phút mặc niệm nhà thơ Hoài Khanh.

Mình nói với Nguyễn Sông Ba, đáng lẽ nên dành thời gian nhiều hơn cho buổi giao lưu giữa Đặng Tiến và anh em, chừng 30 phút cũng được, mới có ý nghĩa.

Liên Tâm (nhà thơ nữ ở Phan Thiết) hỏi anh Ngọc còn nhớ bài thơ Nguyễn Bắc Sơn : “mai ta đụng trận ta còn sống/ về ghé Sông Mao phá phách chơi…” không? Mấy anh đang hỏi tìm kia kìa… Có lẽ vì nhắc ĐT là nhớ ngay NBS. Mình lắc đầu. Cô nói thêm anh Đặng Tiến trước đây lần nào về cũng ghé Nguyễn Bắc Sơn, nay thì anh Sơn đã mất nên ĐT không về PT nữa.

Lại nhớ Cao Huy Thuần ở Pháp nói lâu nay cứ nghĩ Nguyễn Bắc Sơn là nhà thơ lính chiến, chỉ viết về chiến tranh (Chiến tranh Việt Nam và tôi), qua những bài giới thiệu NBS của Đặng Tiến, nhưng sau này đọc Đỗ Hồng Ngọc viết về NBS mới biết thực ra NBS là một nhà thơ tình yêu và là một… thiền sư!

Lúc này mình đang dọn dẹp thư từ, giấy má chất chứa cả đống mấy chục năm nay, bỗng tìm được bài thơ “Ân sủng đời thường” của NBS tặng ĐHN lúc anh đang sống dưới chân núi Tà Cú, rong chơi bè bạn cùng Nguyễn Hiệp, Lưu Văn Trung… và thỉnh thoảng lần nào về quê Lagi, Phan Thiết mình cũng ghé thăm.

Xin chia sẻ với bạn nơi đây vậy nhé.

NBS 1 NBS 2

NBS 3

NBS 4

 

 

Chắc bạn còn nhớ mấy câu mình viết tặng NBS hồi đó:

Thơ ngươi hào khí ngất trời

Hơi men ngất đất hơi người ngất ngây

Từng phen ta đọc mà cay

Thương người thơ sống một đời Cực Đông

Một gùi đầy ắp chân không

Lênh đênh xuống núi giữa mênh mông người…

(Đỗ Hồng Ngọc)

Thân mến,

Hẹn thư sau.

ĐHN

Thuộc chủ đề:Các bài trả lời phỏng vấn, Ghi chép lang thang, Nghĩ từ trái tim, Vài đoạn hồi ký

Võ Hồng: “rào rào… một nắm thẻ”

09/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc 2 Bình luận

Thư gởi bạn xa xôi,

Võ Hồng: “rào rào… một nắm thẻ”

Lứa bọn mình, ai cũng biết và quý mến nhà văn Võ Hồng ở Nha Trang. Mình quen anh từ năm 70 – còn “biết” thì từ lâu lắm, từ “Hoài cố nhân” (*) lận. Lúc ra trường về làm việc ở Nha Trang, mình vẫn thường có dịp ghé thăm nhà thơ Quách Tấn và nhà văn Võ Hồng (ảnh bắt bọn mình kêu bằng anh thôi, dù mình chỉ bằng tuổi Diệu Hằng, con lớn anh). Mình đã có bài phỏng vấn nhà thơ Quách Tấn đăng trên Văn (1971) và có những bài đọc sách Võ Hồng trên Ý Thức…

Mới rồi, trong lúc lục lọi đống sách báo thư từ cũ, bỗng gặp bài viết tay này của anh Võ Hồng. Mới thôi mà đã 20 năm!

Năm 1996, mình có cuốn “Câu chuyện sức khỏe” gởi anh đọc cho vui (lúc đó anh đã 75 tuổi), chẳng ngờ anh cao hứng, viết ngay một bài “đọc sách” kiểu rất lạ, không giống ai, gởi vào ngay. Mình… cất kỹ.

“Rồi, 20 năm sau”.

Nay đã có thể nhắc lại với bạn được rồi đó.

Để cùng nhớ về anh Võ Hồng, nhà văn rất dễ thương của chúng ta.

Thân mến,

Đỗ Hông Ngọc.

………………………………………………

(*) tác phẩm đầu tay của Võ Hồng.

 

vo hong ccsk

 

bản viết tay của Võ Hồng, 1996

văn chương… (bản viết tay của Võ Hồng, 1996).

 

 

Ghi chú: Nguyệt Mai đã chịu khó gõ lại bài này, xin được chia sẻ cùng các bạn.

Đa tạ NM.

 

Võ Hồng

Đọc cuốn “CÂU CHUYỆN SỨC KHỎE” của Bs Đỗ Hồng Ngọc

Chăm sóc sức khỏe là một chủ đề khoa học. Tác giả trình bày thường phải đưa ra những lý luận, những quy tắc chặt chẽ và bằng một ngôn ngữ chuyên môn xoay quanh bệnh lý, chẩn đoán, trị liệu… Vì sự Sống mà người đọc thường phải nhẫn nại đọc.

Với bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc thì không. Trên cái khung của sự biện giải ông khéo “dặm” thêm nhiều kiến thức, như:
– mời người đọc cùng sang thăm trường Đại học Y khoa Harvard.
– ta có 300 triệu phế nang, diện tích 70 mét vuông để “lãnh đủ” bụi khói mù trời trên đường phố. (trang 32)
– bệnh tiểu đường trước phải tiêm thuốc mỗi ngày. Nay chỉ cần dán trên da. Khoa học sắp thực hiện thuốc ngừa thai dưới dạng… thuốc dán.
– một ngày đêm, tim bơm 8.000 kg máu là nhờ cứ mỗi lần co bóp 0,35 giây lại nghỉ 0,50 giây. (trang 123)
…
Ông viết mà như đang đứng nói chuyện; giọng bình dị xuề xòa:
– khẩu hiệu ‘’Khỏe vì nước’’… Nếu có người cắc cớ hỏi: tôi không khỏe… tôi bệnh rề rề… vậy tôi phản quốc hay sao (trang 58)
– chị mới 40 mà như bà cụ ngoài 60. Mười hai đứa con. Cháu bé là con “út thôi”. Trước đó đã có nhiều út: út mót, út rớt, út nữa… Mong chỉ một đứa út mà không xong, chị đành cứ út mãi… (trang 155)
…
Đặc biệt giọng tinh nghịch hóm hỉnh:
– nhiều nơi đã tráng đường bằng chuột như vậy đó. (trang 31)
– trước đây bao cao su được phân phối như một mặt hàng nhu yếu phẩm, mỗi tháng 8 cái. (trang 77)
– ở tuổi mới lớn, tình cảm phát triển, hướng về người khác phái phát hiện ra sự thu hút kỳ diệu để đi tìm phân nửa thất lạc kia của mình. (trang 89)

Đọc CÂU CHUYỆN SỨC KHỎE, cứ gặp một nét dí dỏm thông minh là tôi chợt nhớ đến thủ tục “cầm chầu ném thẻ” thời xưa. Hồi đó ông cha ta có lệ trong các buổi hát bội, hễ diễn viên hát được câu nào hay, múa được điệu nào đẹp là người cầm chầu hốt mấy cái thẻ quăng lên sân khấu. Hay nhiều thì ném thưởng nhiều, vừa đập trống chầu bùm bùm tới tấp. Khi vãn tuồng, cứ theo số thẻ mà tính thành tiền, trao tặng diễn viên.

Nay đọc bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, tôi chợt tinh nghịch nghĩ phải đánh chầu và ném thẻ thưởng khi gặp những câu như:
– rồi đây du khách muốn chiêm ngưỡng cái thú trăng thanh gió mát của miền đồng quê chắc phải vào viện bảo tàng thiên nhiên mua vé (trang 35)
                      bùm bùm bùm (tiếng trống chầu) rào rào… một nắm thẻ.
– nếu người yêu bị SIDA thì sẽ chuyển sang hệ PAL (phủi anh luôn) (trang 66 )
                      bùm bùm bùm (tiếng trống chầu) rào rào… một nắm thẻ.
– vẫn những lo âu về mụn trứng cá, những khổ sở vì “hách từ trong nôi” (hôi nách… trang 97)
                      bùm bùm bùm (tiếng trống chầu) rào rào… một nắm thẻ.

Là một cuốn sách “y khoa” mà đọc thú vị như đọc một sáng tác văn chương!

(Nguyệt Mai đánh máy lại từ bản viết tay của Võ Hồng, 1996)

 

Thuộc chủ đề:Ghi chép lang thang, Góc nhìn - nhận định, Nghĩ từ trái tim, Uncategorized, Vài đoạn hồi ký

Nghiêm Nguyễn: Khi bài hát bị hát sai lời

06/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

Ghi chú: Một bài viết rất hay, và cần thiết! Xin phép tác giả Nguyên Nguyễn được chia sẻ với bạn bè nơi này. Đúng là mỗi khi nghe một ca sĩ nào đó hát sai lời, thấy chua xót và tội nghiệp cho cả nhạc sĩ, ca sĩ và người nghe. Gần đây, trên Karaoke có rất nhiều bài viết sai lời, sai chánh tả, và mọi người cứ thế mà hát…

Cảm ơn bạn HV đã chuyển cho đọc bài này.

Đa tạ,

Đỗ Hồng Ngọc

………………………………………………………………………………………………………………………………..

Khi bài hát bị hát sai lời 
Nghiêm Nguyễn
January 29, 2017

 

Hiện tượng ca sĩ hát sai lời bài hát xảy ra càng lúc càng nhiều, ở trong nước cũng như hải ngoại. Với đa số khán thính giả, có thể đây chỉ là chuyện nhỏ, không đáng quan tâm, vì chính họ cũng không biết chính xác lời của bài hát. Tuy nhiên với một số người quan tâm, nhất là các nhạc sĩ, các tác giả viết ra bài hát, họ đã buồn lòng không ít về vấn đề này.

 

Trong bài “Mộng Dưới Hoa”, Nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ từ bài thơ “Tự tình dưới hoa” của thi sĩ Đinh Hùng, câu “Mắt em lả bóng dừa hoang dại”, nhiều người đã hát thành “Mắt em là bóng dừa hoang dại”. Chữ “lả” diễn tả một hình ảnh nên thơ đôi mắt của người thiếu nữ đẹp như bóng dừa rủ xuống.  Hát thành “là” thì câu hát hoàn toàn mất chất thơ đi.  Có một giai thoại về chuyện này. Sau khi sáng tác bản nhạc này, nhạc sĩ Phạm đình Chương thỉnh thoảng có trình diễn bài hát này ở phòng trà Đêm Màu Hồng. Khi hát đến câu “Mắt em lả bóng dừa hoang dại”, ông đột ngột ngừng lại, rồi nói “Lả bóng, các bạn ạ, đừng hát Là bóng, mất đẹp của câu thơ đi”. Sau đó ông lại say sưa hát tiếp.

 

Nhạc sĩ Tuấn Khanh cũng từng bộc bạch là mỗi lần nghe ca sĩ hát câu đầu của bài “Chiếc lá cuối cùng”  ông hết sức hồi hộp vì nhiều ca sĩ đã hát “Đêm qua chưa” thành “Đêm chưa qua”. “Đêm qua chưa” là một câu hỏi bâng khuâng, trước sự chia ly không còn ý niệm rõ rệt về thời gian, trong khi đó “Đêm chưa qua” đầy tính xác định. Nếu so sánh, “Đêm qua chưa” nghe hay hơn, đầy tính nghệ thuật hơn là “Đêm chưa qua”.

 

Cố ca sĩ Quỳnh Giao khi viết về bài hát “Ngọc Lan” của người cha kế là nhạc sĩ Dương thiệu Tước cũng không kềm được sự bực tức khi một câu trong bài hát đã bị hát sai hoàn toàn. Trong tạp ghi Quỳnh Giao, bà đã viết:

 

Không chỉ là một bài hát, Ngọc Lan là một bài thơ, một bức họa và một đóa thơm lãng mạn. Ca khúc này được nhiều người trình bày, nam lẫn nữ, nhưng có lẽ thích hợp với giọng nữ hơn là nam. Ðiều này hơi lạ vì nội dung gợi ý về bậc nam tử thấy người ngọc trong “giấc xuân yêu kiều” bỗng mê đắm mà… lùi lại để tơ vương trong tâm tưởng. Ngợi ca đóa hoa như vậy thì phải là nam tử chứ?

Về nhạc thì vậy, về lời từ thì thật đáng thương cho Dương Thiệu Tước, cháu nội cụ Dương Khuê.

Ông viết nhạc đã hay mà dùng chữ rất tài cho một hậu thế lại coi thường chữ nghĩa và nỗi dụng công của ông. Khi viết “ngón tơ mềm, chờ phím ngân trùng, mạch tương lai láng”, ông dồn hết thi họa và nhạc vào một câu làm người ứa lệ trước cái đẹp. “Mạch tương lai láng” là một điển cố nói về giọt lệ. Nhưng đời sau lại hát ra “mạch tương lai sáng”. Dẫu có buồn thì cũng chưa đáng khóc bằng “mạch tuôn” hay “mạch tuông lai láng”!

Trong một buổi trình diễn ca nhạc của TT Thúy Nga, nữ ca sĩ  TTH tức HT cũng đã hát  “Mạch tương lai sáng”. Rõ ràng là người nữ ca sĩ này hoàn toàn không hiểu biết gì về ý nghĩa của ca từ này.

 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng là nạn nhân của rất nhiều trường hợp.  Những bài hát của ông ngoài giai điệu mượt mà, trong ca từ ông thường sáng tạo những từ vựng rất độc đáo, lạ lẫm, tạo nên nét nhạc rất riêng của họ Trịnh. Chẳng hạn như trong bài “Chiều một mình qua phố”.  Khi ông viết “Khi nắng khuya chưa lên”, ông muốn dùng  chữ  “nắng khuya” thay thế ánh trăng lên, thế mà có một nam ca sĩ vì không hiểu nên đã hát “Khi nắng mưa chưa lên”, làm mất đi cái hình ảnh thi vị đó. Thật uổng cái công sáng tạo chữ nghĩa của ông.

Trong bài “Quỳnh Hương” có câu “Nụ cười khúc khích trên lưng”, vẽ lên một hình ảnh rất dễ thương của người thiếu nữ áp sau lưng chàng trai, miệng cười khúc khích. Nhưng chắc vì quên lời nên một số ca sĩ đã hát cương thành “Nụ cười khúc khích trên môi”, làm mất đi cái hình ảnh dễ thương đó. Trong bài “ Một cõi đi về”, những chữ “ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì” thì bị hát thành “thổi xuống” hay “thổi buốt” , sai lạc cả ý nghĩa.  Hoặc trong bài “Biết đâu nguồn cội”, lời của bài hát là “Em đi qua chuyến đò, thấy con trăng đang nằm ngủ”, thì bị hát thành “thấy con trâu đang nằm ngủ”, từ một hình ảnh lãng mạn hóa thành hình ảnh trần trụi, đời thường.

 

Nhạc tiền chiến cũng không ngoại lệ. Bài “Hướng về Hà Nội” của nhạc sĩ Hoàng Dương có quá nhiều câu sai khiến tác giả không ít lần muốn đính chính. “Tiếng guốc” trong câu “thanh bình tiếng guốc reo vui” bị hát thành “tiếng hát reo vui”. Với ông, tiếng guốc là âm thanh riêng của Hà Nội, vậy mà thay bằng “tiếng hát” thì còn gì là Hà Nội nữa. Rồi “Hãy tin ngày ấy anh về” hát thành “Cứ tin ngày ấy anh về”, và câu “đắm say chờ những kiếp sau…” bị hát thành “đắng cay chờ những kiếp sau…”.

 

Trong câu mở đầu đầy chất thơ bài “Bến Xuân” của nhạc sĩ Văn Cao: “Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước/ Em đến tôi một lần” đã bị hát thành “em đến chơi một lần” hay “em đến thăm một lần”, chỉ đổi một chữ mà làm mất hết hồn thơ của câu hát.

 

Hiện giờ hầu như các bản in đều in nhầm khiến các ca sĩ đều hát sai câu “Muôn kiếp bên đàn” thành “Muôn kiếp bên nàng” trong bài “Dư Âm” của nhạc sĩ Nguyễn văn Tý. Lòng muốn bên nàng nhưng người xưa không muốn nên phải nói tránh ra là bên đàn, tác giả đã có lần tâm sự, kể lại chuyện tình thời trai trẻ của ông.

 

Trong bài “Lá đổ muôn chiều” của Đoàn Chuẩn,  câu hát “còn nhớ phương nào hoa đã rơi” đã bị một nam ca sĩ sửa thành “còn nhớ hôm nào hoa đã rơi”. “Phương nào” nói về không gian, nơi chốn, trong khi “hôm nào”, nói về thời gian.  “Còn nhớ phương nào” nghe thi vị, khoáng đãng hơn “còn nhớ hôm nào”.

Tiếng hát vượt thời gian Thái Thanh, ca sĩ được xem diễn tả những sáng tác của  Phạm Duy hoàn hảo nhất cho đến chính tác giả cũng phải khen ngợi là không ai có thể thay thế được, thỉnh thoảngvẫn tự ý sửa lời bài hát, hoặc hát sai khi trình diễn . Có trường hợp nhờ bị sửa mà câu hát trở nên sâu sắc hơn, có ý nghĩa hơn, nhưng không phải lúc nào cũng thành công.

Chẳng hạn như bài “Cho Nhau”, Phạm Duy viết:

Cho nhau ngòi bút cùn trơ….

Cho nhau, cho những câu thơ tàn mùa

Cho nốt đêm mơ về già

Thái Thanh hát:

Cho nhau ngòi bút còn lưa….

Cho nối đêm mơ về già

Lưa là chữ cổ, có nghĩa còn sót lại, nhưng mang một âm thanh u hoài, luyến lưu, tiếc nuối. Dĩ nhiên ngòi bút cùn trơ mang ý nghĩa chính xác hơn, nhưng nghe không thi vị bằng ngòi bút còn lưa. “Cho nốt đêm mơ về già”có nghĩa là cho hết đi, không còn chừa gì cả, nhưng “Cho nối đêm mơ về già”, nghe sâu nặng, thủy chung hơn.

Phạm Duy viết:    Cho nhau thù oán hờn ghen.    Cho nhau cho cõi âm ty một miền.

Thái Thanh hát:  Cho nhau cho nỗi âm ty một miền.

Chữ “nỗi” mang ý nghĩa sâu xa, hay hơn chữ “cõi”. Vì từ “cõi” một ý niệm hữu hình về không gian, tuy có vẻ bao la nhưng hữu hạn. Còn “nỗi”, một ý niệm vô hình, diễn tả tâm trạng con người, tưởng chừng như nhỏ bé so với “cõi” không gian, nhưng thật ra mông mênh vô tận lòng người.

Tuy nhiên trong bài “Về miền Trung”, Thái Thanh đã hát sai hai chỗ làm lệch ý nghĩa của bài hát. “Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi” bị hát sai thành “Thương thân thiếu phụ, khóc đầu hài nhi”, và “Một chiều nao đốt lửa rực đô thành”, Thái Thanh hát thành “Một chiều mai đốt lửa rực kinh thành”. Chữ “nao” mơ hồ, mông lung, không xác định rõ thời gian, có thể là không bao giờ, trái lại chữ “mai” có vẻ như một xác quyết, mong muốn. Nhạc sĩ Phạm Duy  muốn gây một ấn tượng mạnh mẽ cho người nghe chứ chẳng bao giờ mong có ngày đốt kinh thành Huế.
Chuyện các ca sĩ hát sai lời từ trước đến giờ có lẽ viết mãi cũng không hết. Đó là chưa nói đến chuyện sửa “anh” thành “em” hay ngược lại để phù hợp giới tính của ca sĩ. Có những bài hát không thay đổi ý nghĩa gì nhiều khi bị sửa đổi, tuy nhiên không phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái mà nhiều khi nghe rất ngô nghê, buồn cười.  Phải hiểu là nhạc sĩ sáng tác một bài hát là gửi gấm tâm tình của mình vào trong đó. Vì thế khi thể hiện một bài hát cho có hồn, cho bài hát được thăng hoa hơn, ngoài việc hoà nhập cảm xúc và tâm hồn của mình vào đó, người hát không nên sửa đổi theo ý mình mà làm sai lệch ý tưởng và ý nghĩa của bài hát.

Thử tưởng tượng như trong bài Ngậm Ngùi, Phạm Duy phổ thơ Huy Cận, nếu đổi anh thành em và ngược lại, sẽ nghe một nữ ca sĩ hát như sau:

Tay em anh hãy tựa đầu,

Cho em nghe nặng trái sầu rụng rơi… Thì với thân hình nặng hơn 60 kí lô của chàng tựa vào, chắc chắn cả thân người của nàng sẽ rụng rơi chứ không phải trái sầu nào cả.

Tương tự, nghe hết sức kỳ cục khi:  “Anh vuốt tóc em” sửa thành “em vuốt tóc anh” và “Em khóc trên vai anh” sửa thành “Anh khóc trên vai em” (Một lần cuối, Hoàng Thi Thơ).  “Em ơi nép vào lòng anh” sửa lại là “Anh ơi nép vào lòng nhau” (Đôi ngả chia ly, Khánh Băng).

Trong bài “Này em có nhớ” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, chữ “em”, một người con gái phụ bạc, khiến “tôi”, một người đàn ông phải trách móc, buồn phiền. Thế mà một ca sĩ trong nước khi trình diễn đã đổi ngược lại làm mất hết tính tự sự đầy biểu cảm trong bài nhạc.

Ca sĩ hát sai lời có nhiều nguyên nhân. Từ việc các băng đĩa nhạc phát hành cẩu thả, đến việc những quyển sách nhạc in sai lời mà không bao giờ đính chính. Nhưng xét cho cùng, chủ yếu là từ các ca sĩ; họ đã không chịu tham khảo, tìm hiểu ý nghĩa của bài hát một cách thấu đáo trước khi trình diễn. Ở mỗi tác phẩm, tác giả khổ công gọt giũa từng nốt nhạc, trau chuốt từ câu ca, để qua bài hát chuyển tải những cảm xúc, những tâm tình của họ đến người nghe. Thế mà khi nghe một bản nhạc, hầu như  người ta chỉ quan tâm đến ca sĩ trình bày chứ chẳng ai thèm nhớ hay biết tên tác giả. Ngay cả một số trung tâm sản xuất băng nhạc và một số ca sĩ cũng thế. Cách nay khá lâu nhà văn Bùi Bảo Trúc kể, có lần ông mua một băng nhạc của trung tâm nào đó sản xuất. Khi đọc trên bìa băng nhạc, thấy chỉ liệt kê tên những bản nhạc và ca sĩ trình bày mà không để tên tác giả, ông bực quá vứt băng nhạc vừa mua vào sọt rác. Ông bảo đây là sự vô ơn đối với tác giả.

Cho nên khi thưởng thức hay trình bày một bài hát, người nghe cũng như người hát cần biết đến ai là người đã sáng tác ra bài hát, và sau đó  người hát cố gắng hát cho đúng lời, đúng ý. Đó là cách chúng ta tôn trọng tác giả cũng như thể hiện sự biết ơn của chúng ta đối với họ; những người  mà từ trong cuộc sống với  định mệnh đau thương, nghiệt ngã hay với hạnh phúc êm ả,  ngọt ngào; đã chắt lọc thành chất liệu để cống hiến cho đời những tác phẩm thật tuyệt vời.

Nguyên Nghiễm

Thuộc chủ đề:Ghi chép lang thang, Góc nhìn - nhận định, Thư gởi người bận rộn

Hoa đào năm ngoái…

03/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

Hoa đào năm ngoái…

 

Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải Phật.

Như Lai là Như Lai.

Là cánh hoa mai nở thiên thu giữa đêm trừ tịch.

Là cánh hoa đào “năm ngoái” vẫn còn cười với gió đông.

 

Khứ niên kim nhật thử môn trung

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng

Nhân diện bất tri hà xứ khứ

Đào hoa y cựu tiếu đông phong…

(Thôi Hộ)

internet

internet

 

Năm ngoái ngày này dưới cánh song
Hoa đào ánh má mặt ai hồng
Mặt ai nay biết tìm đâu thấy
Chỉ thấy hoa cười trước gió Đông
(Đỗ Bằng Đoàn & Bùi Khánh Đản dịch)

 

Thật ra làm gì có hoa đào năm ngoái !

Hoa đào thiên thu thì có. Đời đời kiếp kiếp thì có. Chẳng sinh chẳng diệt thì có.

Nó cứ việc nở với gió đông và ngộ thay, nó cười mỉm, cười mũi cái anh chàng thi sĩ ngờ nghệch kia cứ tưởng hoa đào năm ngoái của anh còn đó để mà than thở nhân diện đào hoa nay đã về đâu?

Về đâu?

Chẳng về đâu cả. Bởi chẳng đến từ đâu. « Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ… ».

dao hoa Cái hoa đào đó nó cười tủm tỉm anh chàng thi sĩ chưa thấy biết Như Lai kia.

 

Còn người đẹp « nhân diện đào hoa » nọ có mất đi đâu bao giờ. Có nhạt phai đi đâu bao giờ !

Ngàn trước ngàn sau vẫn vậy. Vẫn « tương ánh hồng » mãi đó thôi.

Chỉ có chàng thi sĩ loay hoay trong cái ngã của mình, tưởng của ta, tưởng là ta, nên mới buồn rầu mà than thở…

 

Đỗ Hồng Ngọc

Thuộc chủ đề:Chẳng cũng khoái ru?, Ghi chép lang thang, Lõm bõm học Phật

Gì đẹp bằng sen…

03/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc Để lại bình luận

Gì đẹp bằng sen…

 

internet

internet

 

Từ những ngày còn thơ dại ai mà chẳng nghêu ngao

Trong đầm gì đẹp bằng sen/ Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng…

Thế rồi khi dấn bước vào đời người ta đã quên bài học ngày xưa đó, mãi mê tìm kiếm một búp sen vàng sen bạc rực rỡ hào quang ở tận chân trời. Cho đến một hôm giật mình ngó lại: thì ra cái Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng kia rốt cuộc cũng chỉ là « Nhị vàng bông trắng lá xanh » đó thôi.

Chẳng thêm chẳng bớt.

Nó vậy đó. Nó như thị. Nó Như Lai.

Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng coi lăng xăng, chen chúc, quần quật, xanh đỏ tím vàng vậy cũng chỉ để rồi rốt cuộc Nhị vàng bông trắng lá xanh… Đừng tìm đâu nữa cho mất công.

Gia trung hữu bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông). Của báu trong nhà sẵn đó rồi!  Viên ngọc trong chéo áo người cùng tử sẵn đó rồi. Chẳng qua vì không thấy biết.

Cái đóa sen đó cứ xòe ra rồi khép lại. Khép lại rồi xòe ra. Từ nghìn xưa cũ. Đóa sen của thiên thu vẫn lung linh giữa gió và nước, như tủm tỉm cười, tỏa ngát hương thơm…

Mà chợt ngộ một điều cốt lõi: Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn! 

Nó tuyệt vời bởi nó giản đơn. Nó chung thủy. Nó chẳng vì ai để tỏa hương. Nhưng cũng đủ làm cho cái mùi bùn kia trở nên nhu mì, yểu điệu…

 

Khai thị là để ngộ nhập. Nhập về đâu? Về Như Lai tạng. Về bào thai Như Lai. Về Chơn tâm thường trú. Về thể tánh tịnh minh.

Nhưng, không chỉ vậy. Nhập còn là nhập thế. Đóa sen không chỉ nhập vào cõi Phật mà còn nhập vào cõi bùn nhơ giữa chốn Ta Bà : Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

Sen vậy đó. Tìm kiếm đâu xa.

 

Trong đầm gì đẹp bằng sen

Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng

Nhị vàng bông trắng lá xanh

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

 

(Ca dao / Quốc văn Giáo khoa thư)

 

Đỗ Hồng Ngọc

Thuộc chủ đề:Chẳng cũng khoái ru?, Ghi chép lang thang, Lõm bõm học Phật

Thu Vàng ” VỌNG NGÀY XANH”

02/03/2017 By Bac Si Do Hong Ngoc 2 Bình luận

Thư gởi bạn xa xôi

Thu Vàng ” VỌNG NGÀY XANH”

 

Tìm địa chỉ quá khó. Nhiều người có lẽ đã phải trở về. Một số đi lạc ra tận bờ sông. Mình cũng chạy lòng vòng mãi, hỏi thăm nhiều người mới ra cái… hang động âm nhạc này, nằm heo hút tận trong cùng của một ngôi trường dạy yoga… ở Bình Thạnh. Địa chỉ ghi không chính xác thì phải. Chui xuống gầm cầu Bình Lợi, vượt qua đường xe lửa, rồi đến một nơi… có cái tên đường khác, có số nhà khác, trùng lấp vừa cũ vừa mới… Vậy mà cuối cùng cũng gần đầy thính phòng chứng tỏ bạn bè của Thu Vàng thật dễ thương.

Do vậy mà bắt đầu trể đến 45 phút. Có chừng hơn 50 thân hữu. Ai cũng kêu trời sau một hồi lặn lội tìm kiếm mệt mỏi nhưng ai nấy đều rất vui, tay bắt mặt mừng, ríu rít chuyện trò không ngớt. Đây là phòng thu hình của nhạc sĩ Đức Thịnh, tĩnh lặng, ấm cùng, thân tình và phải nói là trang nhã dành cho buổi giới thiệu tiếng ca Thu Vàng với đĩa CD mới: Vọng Ngày Xanh!

IMG_0825 khung canh

Thân Trọng Mẫn nói, thôi bắt đầu đi anh Ngọc. Như đã hẹn trước, Mẫn và Thu Vàng nhờ mình phát biểu vài câu khai mạc. “Em giới thiệu anh gì đây? thi sĩ Đỗ Nghê, bác sĩ ĐHN nhé. Thi sĩ quan trọng hơn bác sĩ, phải giới thiệu trước”. Sao cũng được mà. Nhưng cho anh mấy phút? Mấy cũng được. Ba phút là đủ vì mọi người đang nóng nghe Thu Vàng.

IMG_0831 man

(hình: Thân Trọng Mẫn giới thiệu Đỗ Hồng Ngọc).

Nói gì ư? Mình nói trước hết rằng cảm ơn các anh chị, các bạn và cám ơn cả tôi (mọi người cười ồ) vì sau một hồi vất vả mới đến được cái hạng động này để nghe Thu Vàng. Rằng đã có nhiều người viết về giọng ca TV như Khánh Minh, như Hoàng Quốc Bảo, Trúc Chi, Du Tử Lê v.v… Với tôi, TV là một giong ca đặc biệt, nó làm tôi nhớ lại những giọng ca trời cho như Thái Thanh, Thanh Thúy, Lệ Thanh, Hà Thanh, Khánh Ly… những giọng ca không qua một trường lớp nào, không có bằng cấp nhạc viện nào… Họ ca như Xuân Diệu nói: “… đến từ núi lạ/ ngứa cổ hát chơi”. TV cũng là một giọng ca trời cho như thế.

Rằng, không chỉ vậy, ở TV còn có tấm lòng. Cái tình. Tôi không thể quên NQC kể lần TV ôm bó hoa vào tận BV ở ĐN, thăm người bạn thơ của chúng tôi, nhà thơ PNL đang bệnh nặng. Cô ôm vào một bó hoa và hát cho nhà thơ nghe. Hôm đó nhà thơ đã khóc. Những bệnh nhân nằm cùng phòng cũng khóc. TV còn thường hát cho bạn bè bất cứ nơi đâu… khi Hội An, lúc Huế, Saigon… và cả ở trong chùa Xá Lợi, hôm tôi nói chuyện trong ngày lễ Vu Lan…năm đó.

IMG_0841 ngoc 2

(hình: Đỗ Hồng Ngọc… bèn có đôi lời)

Nhưng hôm nay ta hãy nghe TV hát Vọng Ngày Xanh? Sao lại Vọng Ngày Xanh?… nhiều anh chị  ở đây cùng lứa với chúng tôi, trên dưới 70 cả rồi, có lẽ vì thế mà vọng… ngày xanh chăng? Mà nhớ lại thuở ấu thơ có cha ngồi đọc báo, mẹ ngồi may áo bên ngọn đền dầu hao, với tiếng còi tàu… chăng? (Kỷ Niệm, PD)…

Bây giờ hãy dành cho tiếng hát TV. Tôi còn nhớ có lần mời TV lên nói đôi câu trước khi hát, cô bảo “Em không biết nói, em chỉ biết hát…”

Và TV cất tiếng hát.

IMG_0886 tv 2

IMG_tv 1

 

(hình: Thu Vàng hát với tất cả tấm lòng thiết tha cùng bè bạn trong một không gian thật ấm cúng, gần gũi…)

 

 

Vân Châu và Thu Vàng... hai má con song ca nữa chứ!

rồi Vân Châu và Thu Vàng… hai “chị em” song ca nữa chứ!

 

Đạo diễn Lê Cung Bắc phát biểu đôi lời giữa buổi trình diễn... Anh nói như đã lâu lắm mới được nghe lại chốn thân quen...

Đạo diễn Lê Cung Bắc phát biểu đôi lời giữa buổi trình diễn… Anh nói như đã lâu lắm rồi mới được nghe lại tưởng chốn thân quen…

(hình: Đạo diễn Lê Cũng Bắc, rồi bạn Nguyễn Hữu Liêm cùng phát biểu…)

IMG_0916 khung

Và cuối cùng, lạ thay, TV cùng mọi người họp xướng … Thu Vàng của Cung Tiến.

“Một mình đi lang thang trên đường…Buồn hiu hắt và nhớ bâng khuâng…Lòng xa xôi và sầu mênh mông. Có nghe lá vàng não nề rơi không… ”
điệu valse áo não mà hát tập thể mới lạ cho chứ! Một màn hợp xướng ngoài chương trình! Mọi người đều cùng hát sảng khoái, và rồi như cùng “rống” lên:

Mùa Thu vàng tới là mùa lá vàng rơi 
Và lá vàng rơi, khi tình Thu vừa khơi 
Nhặt lá vàng rơi, xem màu lá còn tươi 
Nghe chừng đâu đây màu tê tái …

Rồi dịu dặt:
Chiều hôm qua lang thang trên đường
Nhớ nhớ buồn buồn với chán chường
Chiều hôm nay trời nhiều mây vương

Có mùa Thu Vàng bao nhiêu là hương…

(Cung Tiến)

IMG_ket

Mình cũng vậy, cũng thấy sảng khoái nhất là lúc này đó bạn ơi!

Mọi người chia tay đầy quyến luyến.

 

Thân mến,

Đỗ Hồng Ngọc.

………………………………………………

(Hình ảnh do Vân Châu cung cấp)

Thuộc chủ đề:Các bài trả lời phỏng vấn, Ghi chép lang thang, Nghĩ từ trái tim, Vài đoạn hồi ký

  • « Chuyển đến Trang trước
  • Trang 1
  • Interim pages omitted …
  • Trang 52
  • Trang 53
  • Trang 54
  • Trang 55
  • Trang 56
  • Interim pages omitted …
  • Trang 124
  • Chuyển đến Trang sau »

Thư đi Tin lại

  • Lịch “Trò chuyện, giao lưu…”
  • Lại đính chính: “SAIGON BÂY GIỜ”
  • ĐÍNH CHÍNH: BSNGOC không phải là BS ĐỖ HỒNG NGỌC
  • Đính chính: BS NGỌC không phải là Bs Đỗ Hồng Ngọc
  • bsngoc đã lên tiếng đính chính
  • Thư cảm ơn và Đính chính về FACEBOOK Bác sĩ NGỌC
  • ĐÍNH CHÍNH: Bài viết "TÀN NHẪN" không phải của Bs Đỗ Hồng Ngọc

PHẬT HỌC & ĐỜI SỐNG

NÓI LẠI CHO RÕ của Đỗ Duy Ngọc về bài “TOÀN LÁO CẢ!”

Đọc ĐUỔI BẮT MỘT MÙI HƯƠNG của Phan Tấn Hải

Thư gởi bạn xa xôi (tiếp theo)

Bs Đỗ Hồng Ngọc với Khoá tu “Xuất gia gieo duyên” tại Tu viện Khánh An.

Hỏi chuyện Học Phật với Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc

Bản dịch tiếng Đức “Một Ngày Kia… Đến Bờ”

CON ĐƯỜNG AN LẠC Bài 6: Học cách Phật dạy con

Minh Lê: Đọc và Cảm “Một ngày kia… đến bờ”

Thăm Sư Giới Đức Triều Tâm Ảnh

Nguyên Cẩn: Đọc “Một ngày kia… đến bờ “của Đỗ Hồng Ngọc

Xem thêm >>

Chuyên mục

  • Một chút tôi
    • Một chút tiểu sử
    • Ghi chép lang thang
    • Các bài trả lời phỏng vấn
    • Vài đoạn hồi ký
  • Thư đi tin lại
  • “.com”… 2 năm nhìn lại!
  • Góc nhìn – nhận định
  • Ở nơi xa thầy thuốc
    • Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng
    • Săn sóc con em ở nơi xa thầy thuốc
    • Nuôi con
    • Thầy thuốc và bệnh nhân
    • Hỏi đáp
  • Tuổi mới lớn
    • Viết cho tuổi mới lớn
    • Bỗng nhiên mà họ lớn
    • Bác sĩ và những câu hỏi thường gặp của tuổi mới lớn
    • Những tật bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò
    • Hỏi-đáp
  • Tuổi-hườm hườm
    • Gío heo may đã về ….
    • Già ơi….chào bạn
    • Chẳng cũng khoái ru?
    • Những người trẻ lạ lùng
    • Thư gởi người bận rộn
  • Lõm bõm học Phật
    • Nghĩ từ trái tim
    • Gươm báu trao tay
    • Thiền và Sức khỏe
    • Gì đẹp bằng sen?
  • Thư cho bé sơ sinh và các bài thơ khác
  • Đọc sách
  • Nghiên cứu khoa học, giảng dạy

Bài viết mới nhất!

  • “Các loài chúng sanh là cõi Phật của Bồ tát”
  • Chuyện 3 anh em Thần Y Biển Thước
  • Trần Thị Tuyết: KHÁM BỆNH CHO BÁC SĨ
  • Họa sĩ Đỗ Duy Ngọc lên tiếng về “Toàn Láo Cả”…
  • CHUYẾN VỀ CẦN THƠ (tiếp theo)

Bài viết theo tháng

Ý kiến bạn đọc!

  • Bac Si Do Hong Ngoc trong Lịch “Trò chuyện, giao lưu…”
  • Mai Nguyen trong Thăm Sư Giới Đức Triều Tâm Ảnh
  • Bac Si Do Hong Ngoc trong Lịch “Trò chuyện, giao lưu…”
  • Dung Luong trong Lịch “Trò chuyện, giao lưu…”
  • Nguyễn Lanh trong THỞ ĐỂ CHỮA BỆNH
  • Bac Si Do Hong Ngoc trong Có một buổi Trò chuyện: Bs Đỗ Hồng Ngọc với Nhạc sĩ Dương Thụ
  • Bac Si Do Hong Ngoc trong Thư gởi bạn xa xôi (tiếp theo)
  • Bac Si Do Hong Ngoc trong “Có một con Mọt Sách”
  • VIỆT THÁI trong Có một buổi Trò chuyện: Bs Đỗ Hồng Ngọc với Nhạc sĩ Dương Thụ
  • Dương Minh Trí trong Thư gởi bạn xa xôi (tiếp theo)

Cùng một tác giả

  • 0
  • 1
  • 1
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6

Thống kê

Nhà tài trợ

biệt thự vũng tàu
biệt thự vũng tàu cho thuê | biệt thự vũng tàu cho thuê theo ngày giá rẻ | cho thuê biệt thự vũng tàu có hồ bơi
© 2009 - 2016 Trang nhà của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Phát triển & Hỗ trợ kỹ thuật bởi SGC.
Trích dịch nội dung để dùng trong nghiên cứu, học tập hay dùng cho cá nhân đều được tự do nhưng cần phải chú thích rõ nguồn tài liệu và đối với các trích dịch với mục đích khác, cần phải liên lạc với tác giả.
  • Một chút tôi
    ?
    • Một chút tiểu sử
    • Ghi chép lang thang
    • Các bài trả lời phỏng vấn
    • Vài đoạn hồi ký
  • Thư đi tin lại
  • “.com”… 2 năm nhìn lại!
  • Góc nhìn – nhận định
  • Ở nơi xa thầy thuốc
    ?
    • Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng
    • Săn sóc con em ở nơi xa thầy thuốc
    • Nuôi con
    • Thầy thuốc và bệnh nhân
    • Hỏi đáp
  • Tuổi mới lớn
    ?
    • Viết cho tuổi mới lớn
    • Bỗng nhiên mà họ lớn
    • Bác sĩ và những câu hỏi thường gặp của tuổi mới lớn
    • Những tật bệnh thông thường trong lứa tuổi học trò
    • Hỏi-đáp
  • Tuổi-hườm hườm
    ?
    • Gío heo may đã về ….
    • Già ơi….chào bạn
    • Chẳng cũng khoái ru?
    • Những người trẻ lạ lùng
    • Thư gởi người bận rộn
  • Lõm bõm học Phật
    ?
    • Nghĩ từ trái tim
    • Gươm báu trao tay
    • Thiền và Sức khỏe
    • Gì đẹp bằng sen?
  • Thư cho bé sơ sinh và các bài thơ khác
  • Đọc sách
  • Nghiên cứu khoa học, giảng dạy
  • Nhận bài mới qua email