TẾT

Thư gởi bạn xa xôi,

 

Thú thiệt với bạn là sao bây giờ mình không cảm thấy có một chút Tết nào cả! Nhớ cái hồi 12, 13 tuổi, ở Phan Thiết, mình nôn nao Tết ghê lắm. Gần tết, ông anh may cho một bộ pyjama rằn mặc Tết đã mừng húm. Rồi được người lớn lì xì, đi bầu cua cá cọp… Vui quá!… Nhưng Phan Thiết tết nhất có lẽ là thứ bánh cốm nhà quê, làm bằng nếp rang ngào đường, đóng hộc, bọc giấy ngũ sắc, trang trí hai đầu ngộ nghĩnh, với một nồi bánh tét (bánh đòn) đêm khuya… và đặc biệt: gió bấc.

 Đó là một thứ gió lạ, đột ngột báo mùa, không đủ lạnh, không đủ rét, chỉ làm se se, ơn ớn, mơn man thổi cái hơi mặn từ biển vào, lẫn mùi cá, mùi nước mắm… quyện thành một thứ không khí sệt tết. Bạn nhớ không, thời đó bọn mình được ăn cái bánh bèo ngọt xanh mùi lá dứa đã thấy ngon lành, ăn cục thèo lèo cứt chó đã thấy sướng khoái. Tết còn là dịp đi rảo mấy đình chùa coi các cô bóng múa dĩa, coi người ta hì hục cúng kiếng…

Có phải tại tuổi tác không? Cách đây mới có 60 năm chớ bao nhiêu mà đã thay đổi đến vậy sao? Chắc không phải tại già mà hết tết? Phải có lý do khác. Trước hết ở Saigon mấy chục năm không thấy có thứ gió bấc (Dĩ nhiên ở những nơi có đủ bốn muà xuân hạ thu đông thì không cần rống lên mấy bài hát xuân vẫn thấy mùa về!). Rồi ăn? Thừa mứa. Chán chê. Bánh kẹo bây giờ tràn lan, chỉ sợ cao đường cao mỡ. Thịt mỡ dưa hành không có gì đảm bảo vệ sinh. Còn câu đối đỏ thì bày đầy đường, cả một cái chợ với những ông đồ giả. Còn chơi? Quanh năm chơi suốt, lúc nào cũng thấy chơi, quán café mở ra khắp  hang cùng ngõ hẻm, người ta tụ năm tụ ba tán gẫu suốt ngày. Tỷ lệ bia rượu trên đầu người ngày càng tăng. Thuốc lá cũng vậy. Cái thời sáng vác ô đi tối vác về thì có vẻ có Tết nhờ những ngày nghỉ. Bây giờ hưu rồi. Ngày nào mà chẳng nghỉ.

Tuy vậy, cứ gần Tết, bạn bè nhóm này nhóm khác họp mặt liên tục, bày biện đủ trò, tạo một cái Tết… giả, với những lời chúc tụng ngọt ngào cùng những nỗi ngậm ngùi bỡ ngỡ. Hôm ra mắt tập san Quán Văn số 12, Xuân Quý Tỵ 2013, số đặc biệt “Một thời Ý Thức”, ở quán Hoàng Khởi Phong có đến bốn mươi bè bạn gần xa tụ tập, đa số đã trên dưới bảy mươi, một thời mê đắm văn chương được dịp hàn huyên tâm sự. Trẻ nhất có lẽ là nhà văn Phan Triều Hải, con của Lữ Quỳnh. Hải phát biểu: Con thật khâm phục các bác ở 2 điều. Một là sự “lì lợm”. Các bác say mê làm báo làm văn đã hơn 40 năm mà nay vẫn còn hừng hực lửa văn chương, sau Ý Thức lại tiếp tục Quán Văn như vầy. Hai là các bác có những tình bạn thật thắm thiết. Chơi với nhau từ thuở trẻ mà bây giờ vẫn cứ còn thân thiết như xưa. Bọn con bây giờ cũng có bạn bè mà không được vậy đâu!

Rồi Nguyên Minh, Lữ Kiều, Đỗ Nghê, Trần Duy Phiên, Hoàng Khởi Phong, Vũ Trọng Quang… mỗi người nhắc một chút kỷ niệm một thời theo chân Gió Mai, Ý Thức… để bây giờ Nguyên Minh “trụ trì” Quán Văn, hứa hẹn số tới sẽ về Đinh Cường, và sau đó, là Rừng…

 

Chiều 28 Tết- tức 29, vì năm nay không có 30- mình lang thang một vòng Đường hoa Nguyễn Huệ và Đường sách xem “thiên hạ đón xuân sang” thế nào. Ôi chao. Ngựa xe như nước. Chật cứng người là người.

Máy chụp hình lách tách. Người ẹo qua. Kẻ ẹo lại. Người đưa 2 ngón tay không biết để làm gì. Áo dài nhiều hơn các năm trước.

Đi lòng vòng một lúc bỗng gặp nhiều người quen. Học trò, bạn đọc, thân chủ… Có người mừng rỡ cảm ơn, nói đã nuôi con theo cuốn “Viết cho các bà mẹ sanh con đầu lòng”, nay bé đã 25 tuổi… Có người hỏi có cuốn nào mới để mua cho đủ bộ… Một cô nói hên quá, gặp bác sĩ đây rồi, liền giới thiệu cho… bà ngoại đang đi cùng, nói bà là fan của bác sĩ đó! Lại gặp các bạn đồng nghiệp từ Mỹ, Canada về Tết nhà…

Hóa ra Tết vẫn còn đó!

 

Thân mến,

Đỗ Hồng Ngọc