Thư gởi bạn xa xôi (10.2013)

Thư gởi bạn xa xôi,

Giờ này các bạn cùng khóa Y khoa Saigon 62-69 của mình ở khắp nơi – có đến gần 50 bạn – đang họp mặt ở Washington DC để lang thang ngắm lá vàng giữa mùa thu đông-bắc Mỹ, kỷ niệm hơn 50 năm bước vào Y khoa đại học đường Saigon.  Bs Nguyễn Tấn Hiển và Bs Trịnh Trinh Ngân từ Việt Nam cũng bay sang nữa nhé! Mới đó mà đã hơn nửa thế kỷ rồi ư? Mới ngày nào…

Vũ Ngọc Tấn ở Úc viết cho mình cái “meo” rất cảm động, rủ qua họp mặt bạn bè  một chuyến cho vui mà mình kẹt việc nhà đành không đi được. Tiếc quá! Rồi Văn Sơn Trường cũng gọi. Chẳng những gọi, còn hứa… sẽ lo mọi thứ cho mình trong hành trình chuyến tham quan thu vàng bắc Mỹ tuyệt vời này! Bác sĩ Văn Sơn Trường là một nhạc sĩ, đã có nhiều bài phổ biến rộng rãi hiện nay.

Mình nhớ Nguyễn Xuân Quang cùng ở LTC Dục Mỹ, nhớ Minh Nerhu, Cẩm Thu… ở Nhi Đồng, nhớ Nguyễn Dương,  Nguyễn Kim Hưng cùng trình luận án một ngày, nhớ Hưng Rhadé (nhà văn Nguyên Thạnh) với Gió Mai, Ý Thức, và không quên Cẩm Hồng, Nguyệt Hồng, Tường Vân, Oanh, Thu Thủy, Nguyệt, Hoa…! Thời đó ít nữ sinh viên học Y khoa mà!

Dịp này Văn Sơn Trường dự định làm một DVD, kêu gọi bạn bè gởi cho những hình ảnh kỷ niệm cũ mới, những tư liệu “ngày xưa còn bé” ở Y khoa đại học đường Saigon… Mình  gởi Văn Sơn Trường mấy tấm lúc trình luận án cùng với Nguyễn Dương, Nguyễn Kim Hưng… với Hội đồng có các thầy Phan Đình Tuân, Nguyễn Văn Út và Nguyễn Thế Minh.

Hôm qua mình vừa đến xem tranh ở nhà bác sĩ – họa sĩ Thân Trọng Minh,  bạn cùng khóa bọn mình ngày xưa. Có họa sĩ Trịnh Thanh Tùng, Lê Ký Thương, nhà văn Sâm Thương, Châu Văn Thuận… TTMinh bày cho  mọi người xem trước hằng trăm bức tranh rất đẹp đang tuyển chọn để triển lãm cùng Đinh Cường sắp tới ở Đà lạt và sau đó, sẽ có một cuộc Triển lãm nữa ở Saigon tháng 12 để tưởng nhớ Trương Thìn.

 Tuần trước nữa, bọn lớp mình có các Bs Nguyễn Đình Mai, Nguyễn Hữu Cường, Đinh Văn Hòa, Thân Trọng Minh và Đỗ Hồng Ngọc cũng vừa thay mặt anh em YK Saigon 62-69 trao học bổng cho 2 sinh viên năm thứ nhất Đại học Y khoa Phạm Ngọc Thạch. Học bổng này  nay đã trở thành “truyền thống” sau 4 năm lần lượt trao cho 2 sinh viên năm thứ nhất, một nam một nữ, gia cảnh khó khăn, học giỏi. Nhà trường đánh giá đây là một học bổng rất có ý nghiã, của một khóa đàn anh trực tiếp trao tặng cho đàn em!

Chính Bs Trần Quốc Đông (Australia) là người có sáng kiến lập quỹ học bổng này và đã nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của anh em trong và ngoài nước!

PS: Nhớ mùa thu Boston, mình gởi bạn bài viết “Nghe tiếng thu giữa Boston” của 20 năm về trước đọc cho vui nhé!

 

Đỗ Hồng Ngọc.

 

 

Email của Vũ Ngọc Tấn (Úc)

Mon, Aug 5, 2013 at 4:43 AM

Dear Ngọc

Moa có vô website để đọc những bài cuả toa. Rất cảm kích và phải nói thật với lòng mình rằng: những bài của toa đã đem lại thanh bình cho những người .. mà lòng lúc nào cũng… phong ba bão táp .
Văn của toa, như tự bao giờ vẫn nhẹ nhàng , nhưng đi sâu vào lòng người , đưa người vào một vùng bình yên không thù hận. Moa rất thích nhửng giai thoại toa kể về ông cậu ( Nguiễn Ngu Í) , về Trần Văn Khê, Phạm Duy, Nguyễn Hiến Lê… Điều đặc biệt trong những bài cuả toa là… cái “tôi” cuả toa hầu như đã được đưa vào hậu trường- mà phần chính là nói về người mình viết. Nếu có nhắc tới cái “tôi” thì cũng chỉ là để đưa đẩy câu chuyện mà thôi.
Cũng với phong cách như vậy, toa đã không nói gì nhiều trong tiêu đề” Một chút tôi”. Thường thì những nhà văn cỡ toa- những người đươc người ta mến và đọc rất nhiều ở quốc nội hay hải ngọại – thì phải có một chút tiểu sử về mình. Moa coi đi coi lại dưới tiêu đề “Một chút tôi”- toa không hề nói gì thêm về tiểu sử của toa ? sao trên đời lại có con người quá khiêm tốn như vậy?

Rất mong được gặp Ngọc tại Washington DC trong kỳ họp mặt YK62-69 sắp  tới. Nếu toa tính đi Mỹ- moa nghĩ là nên book vé máy bay ngay từ bây giờ- vì chỉ còn có 2 tháng nữa!

Tấn

 
Nhớ Tiếng Thu giữa Boston

 Tôi đi giữa Boston. Cả một mùa thu. Trọn một mùa thu. Nhớ tới Xuân Diệu với “Lá không vàng, lá không rụng, lá lại thêm xanh, ấy là mùa thu đã về, mùa thu mới về, yểu điệu thục nữ…”. Thực ra, lá như ráng níu lại chút xanh, và vì níu lại nên có vẻ chặt hơn, xanh hơn lên mà thôi. Bởi vì rất nhanh, lá bỗng vàng rượm, vàng rực, vàng tía, vàng buốt… và bầu trời rộng ra, thênh thang, yểu điệu kỳ cục. Mới mấy ngày thôi mà cây cứ tô dần tô dần cái màu vàng buốt, óng ả, rực rỡ chen lẫn với xanh đậm, xanh lợt mong manh đó… và sáng hôm sau, rơi từng lá từng lá tràn ngập các lối đi.

Thu ở Boston hình như lạ hơn thu ở những nơi khác trên nước Mỹ, nên hàng năm cả nước Mỹ hành hương về Boston giữa mùa thu vàng. Họ không gọi Autumn – mùa Thu, mà gọi Fall – mùa Rụng, bởi vì chỉ có lúc lá rụng bời bời như vậy người ta mới thấy hết được nỗi vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt nhớ… không rõ vì đâu. Và vì Fall, người ta dễ “fall in love” có phải, vì vậy mà người qua đường như cũng đẹp thêm ra, luộm thuộm thêm ra với lụa là gấm vóc, không còn nhếch nhác mùa hè mà cũng chưa cục mịch mùa đông. Tôi chưa có lần nào được sống thu như vậy, hoặc là chỉ sống với mùa thu sách vở, tưởng tượng ra cái mùa thu không có thật giữa miền Nam mưa nắng hai mùa nên tôi cứ lang thang, lang thang mà dòm cho hết cái thu của Boston. Và tôi bỗng nghe. Vâng, lúc đầu tôi chỉ định dòm thôi nhưng tôi bỗng nghe, không phải là tiếng quạ kêu quang quác thảng thốt, cũng không phải tiếng chim cu gù rúc rúc quyến rũ mà là một thứ tiếng lạ, tôi chưa từng nghe bao giờ, tiếng thu. Và tôi giật mình nhớ Lưu Trọng Lư. Chính Lưu Trọng Lư chứ không phải ai khác. Em không nghe mùa thu. Rõ ràng thu không phải để dòm, để ngó, để ngắm, để nghía… mà chỉ có thể để nghe. Mà cũng không phải để nghe tiếng, dù là tiếng lá rụng mà để nghe mùa. Cái tiếng mùa đi, mùa về, cái tiếng đời của mỗi chúng ta. Nó ở trong không gian dằng dặc, đùng đục thênh thang kia, và ở cả trong thời gian hun hút, héo hon rơi rụng nọ, một thứ “tiếng động nào gõ nhịp khôn nguôi…” (TCS) đó chăng.

Tôi bước đi từng bước nhẹ dưới những vòm cây và nghe cho hết tiếng thu về. Dưới chân mình là từng lớp lá rụng, bước chân bỗng như hẫng đi và tôi chợt ngơ ngác. Thấy mình như không còn là mình nữa. Hay mình là nai? Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác của Lưu Trọng Lư? Và… Ơ hay… Có lẽ nào… Hay cũng chính là… Cũng có thể là… không hề có một con nai nào cả, mà nhà thơ, chính nhà thơ là nai! Thôi rồi, đừng có hòng mà giấu giếm gì nữa nhà thơ ơi! Chính nhà thơ là con nai vàng đang bước đi từng bước huyễn hoặc ngơ ngác đó thôi, sao lâu nay cứ làm cho người ta tưởng là có một con nai thiệt, đến nỗi trong một bài dịch thơ sang tiếng Mỹ, người ta cứ dịch con nai là con nai, có tội nghiệp không chứ! Phải rồi chính nhà thơ mới là con nai, một con nai ngơ ngác, nghe tiếng mùa yêu và fall in love. Với ai, vì sao nên nỗi? Có phải cái tiếng thổn thức, cái tiếng rạo rực của ai kia đã một hôm thu làm cho chàng thi sĩ trẻ tuổi trở thành một con nai, lang thang dẫm ngập lá vàng, hẫng bước đi mà chẳng biết về đâu, vì sao…

Đỗ Hồng Ngọc

(Boston, 1993)