Mấy ngày Tết

Thư gởi bạn xa xôi,

Mấy ngày Tết,

Thú thiệt, bây giờ mình không biết Tết là gì. Ngày nghỉ ư? Ngày nào mà chẳng là ngày nghỉ. Giao thừa ư? Đêm nào mà chẳng là đêm giao thừa. Pháo nổ ư, có, pháo hoa, trên internet. Lời chúc Tết tràn lan trên mạng. Ai cũng giống ai. Ba cái lăng nhăng cũng không có. Ăn uống chỉ cần cơm trắng, cá khô đù một nắng, ít rau là đủ… Chưng một bình bông, trái cây lên bàn thờ. Xong.

Hết chuyện.

Ờ, mà có Tết chớ sao không! Ngủ một đêm sáng ra thấy mình thêm một tuổi. Ở đâu ra vậy? Trên cuốn lịch. May có thằng con kêu để đến chở đi chơi một vòng. Ừ thì đi. Ba nhớ Lagi, Phan Thiết, Mũi Né… Nhớ gió bấc lắm. Xưa, chỉ cần nghe mùi gió bấc, mùi cốm hộc là biết Tết.

Sáng Mùng 2, Việt đến đưa Ba Má đi một vòng, có thằng Nguyên cháu nội cùng đi theo giúp đỡ ông bà. Ồ, có Tết rồi! Xe chạy vòng qua Bưng Riềng, khu rừng nguyên sinh thơm mùi cỏ cây tươi mát. Nhớ lúc 7-8 tuổi mình tản cư ở vùng này. Xe chạy dọc biển, ngang Láng Găng, khu rừng Tràm, rừng Khỉ, suối nước nóng Bình Châu. Xe tới làng gọi là “Làng Đồng Bào”… Thì ra đây là khu người Chăm, xưa tên là Phò Trì, mình lại nhớ từng ở đây lúc 5 tuổi, theo cha tản cư. Nhỏ xíu, sao còn nhớ được đã ở đậu nhà ông Hai Tại, có 2 thằng con cùng tuổi, tắm sông, vọc cát… Tối, mọi người đốt lửa suốt đêm, dùng củi gộc để cọp tránh xa, và un khói bằng phân trâu bò để tránh muỗi. Khoai lùi và hột đào (điều) nướng là tuyệt nhứt. Còn nhớ xưa làng có thầy Kiết hình như làm kiểm lâm, có cô vợ người Chăm lai Pháp rất đẹp (!). Hỏi thăm thì ai nấy đã không còn. Con cháu chẳng biết về đâu.

Ồ có cái quán cà phê ngộ. Có ruộng lúa, có con trâu… xa kia là động cát trắng và biển cả.

Quán cf Làng Đồng Bào trên đường về LaGi.

Từ đó, về LaGi không còn xa. Mình thích nhất là Farmstay ở đây, có tính gia đình, khung cảnh còn “quê mùa” tuyệt đẹp với thảm cỏ xanh, hồ nước đen, còn nhiều dừa chuối cây lá. Lần trước, nơi đây mình đã tổ chức một buổi họp mặt bà con, bạn bè nhân ra mắt cuốn Bông hồng cho Mẹ & Những cảm nhận học Phật. (www.dohongngoc.com).

LaGi Farmstay Đỗ Nguyễn Hồng Nguyên và Đỗ Châu Việt (Mùng 2 Tết Quý Mão, 2023)

Lần nào về Phan Thiết thì không thể không ghé cái “vườn dừa” Ocean này để ngắm biển, ngắm dừa…ba nhát truyền thống. Gió bấc thổi quặt quẹo mấy ngọn dừa. Lúc này đông người quá. Cũng vui như Tết.