Thư gởi bạn xa xôi (tiếp theo)
Trước ngày đưa ông Táo về trời, mình đi café với Thân Trọng Minh, Lê Ký Thương, Cao Kim… ở ngay sau Dinh Độc Lập. Hồi đó dễ gì vào đây! Bây giờ dinh thành bảo tàng, phía đường Huyền Trân công chúa có một cantine ngoài trời khá lý tưởng nhờ có bãi cỏ xanh và những cây cổ thụ. Nhắc Nguyên Minh với Quán Văn 12 về “một thời Ý Thức” vừa ra mắt, nhắc “cặp đôi hoàn hảo” Khuất Đẩu- Huyền Chiêu, một âm một dương, một cương một nhu, nhắc Lữ Quỳnh, Đinh Cường, Trần Hoài Thư… năm nay mỗi người một cảnh.
Người ta chia đời người làm 3 hồi: hồi trẻ, hồi trung niên và “hồi đó”. Khi người ta cứ “hồi đó” hoài thì đúng… hồi đó rồi!
Sau nhóm bạn văn, tiếp một chầu café nữa tại chỗ với các bạn y khoa khóa 62-69 nhân có Đào Thế Xương ở Mỹ về ăn Tết. Trong ảnh, từ trái qua, Đỗ Hồng Ngọc, Phạm Hữu Trí, Nguyễn Tấn Hiển, Đào Thế Xương và Thân Trọng Minh. Đào Thế Xương luôn là người… trẻ đẹp nhất trong bọn nhờ có nhiều “bí quyết”! Tuy nhiên anh cũng nói anh tâm đắc với bài “Từ bi với mình” của Đỗ Hồng Ngọc.
Chiều đó mình đi Hốc Môn thăm một người bạn cũ. Anh bị mất ngủ từ nhiều năm nay và cần được tham vấn… bác sĩ! Bạn nhớ Bùi Thanh Danh chứ? Anh chàng trẻ tuổi đẹp trai cách đây hơn nửa thế kỷ đã cùng bọn mình đi suối Lồ Ồ đó nhớ không? Lần đi đó do ông bà Nguiễn Ngu Í tổ chức, có ông Lê Phương Chi, anh Hồ Xích Tú và mấy cô em (con ông Hồ Hữu Tường), anh Quách Giao (con nhà thơ Quách Tấn), Nguyễn Công Thuân, cô Phượng, Bùi Thanh Danh, Đỗ Hồng Ngọc và em Tuiền. Suối Lồ Ồ thời đó còn nhiều nước, tắm thoải mái. Nguyễn Công Thuân cùng lứa bọn mình nhưng đã là sinh viên kỷ sư điện Phú Thọ năm 3, trong khi Danh và mình chưa xong Tú tài. Bùi Thanh Danh gốc Gò Công, về Hốc Môn ở mấy chục năm nay với một vườn cây kiểng xưa khá đẹp, con cái thành đạt nhưng anh luôn mất ngủ, âu sầu, lo lắng và cô đơn trong tuổi già. Thuốc men đủ hết không ăn thua. Hồi nhỏ, anh mê sử và mê văn chương, sưu tập nhiều sách quý, đã từng được giải nhất ở Hội sách… Bây giờ anh ngồi cú rủ một chỗ, lừ đừ, kêu mất ngủ, cao huyết áp, con cái mỗi người việc mình, các cháu học xa…
Bùi Thanh Danh và cô cháu nội (bằng tuổi của anh thời đi suối Lồ Ồ với Nguiễn Ngu Í-1960)
Thỉnh thoảng tôi đến thăm. Anh đưa mấy tấm hình hồi xưa đi Lồ Ồ cho coi và kể về cuộc đời ly kỳ của anh. Anh nói anh sợ mất ngủ. Tôi bảo sợ mất ngủ mệt hơn là mất ngủ. Cứ để cho nó mất ngủ. Cơ thể mình sẽ biết tự điều tiết. Có bệnh thì chữa. Có sợ chết không? Tôi hỏi. Anh làm thinh. Sanh bệnh lão tử, chắc phải vậy. Nếu không sanh thì không tử. Và vì có tử nên chắc có sanh. Cứ luẩn quẩn loanh quanh triền miên như thế cho vui! Vì thế mà người ta tu để “giải thoát sanh tử”. Giải thoát sanh tử không có nghĩa là không còn chết nữa, nhưng người ta… “giải thoát”. Rồi gởi tặng anh cuốn Thấp thoáng lời kinh, dặn đọc bài Độc cư và Thiền tịnh sau khi cho mấy thứ thuốc để chữa chứng mất ngủ và tăng huyết áp.
Anh nói đã 73 tuổi rôi! Tôi đính chánh chưa, 72 thôi, vài bữa nữa qua Qúy Tỵ mới 73 chứ! Anh cười, chịu!
Có vợ chồng người em ở Mỹ về muốn đi Lagi quê mình một chuyến. Đương nhiên mình phải làm tour-guide rồi. (À nhớ, phải đọc cho đúng chữ LaGi: đọc là la-di, giống như « là gì » vậy- vì có nhiều người đọc sai thành La-Ghi, hoặc La-dzi cũng không đúng tiếng địa phương. Địa danh LaGi có lẽ gốc Chăm. Vùng này có nhiều « La » như LaGi, LaGàn, LaNgâu, LaNgà… Cũng vậy, có nhiều « Tà » như Tà Cú, Tà Dôn, Tà Đặng, Tà Mon, Tà Bao, Tà Lài… Núi Tà Cú có lúc bị gọi sai là Trà Cú, nay đã kịp sửa lại. Riêng tại Tân Hải, xưa kia có Cầu Cui, nay bị sửa thành cầu Cu, còn cầu Quan bị viết sai thành cầu Quang. Thật đáng tiếc!).
Khởi hành sớm để ghé thăm chùa Viên Không. May gặp thầy Viên Minh cũng vừa đến. Gặp được cả thầy Pháp Thông, cô Liễu Tuệ. Chùa đang chuẩn bị các phần quà tết cho bà con nghèo xã Tóc Tiên. Ra Vũng Tàu ghé Lan Rung uống cafe một chút cho biết thế nào là Lan Rung. Rồi đi dọc biển về Lagi. Đường rất đẹp. Ghé Lộc An ăn trưa.
Mình rất thích chỗ này. Phải đi thuyền qua một cái «phá » mới tới biển, làm nhớ Câu chuyện của Dòng sông (Hermann Hesse, Phùng Khánh & Phùng Thăng dịch). Bãi mênh mông. Nắng rực vàng. Võng đu đưa dưới vòm dương. Tắm một cái chứ ! Sóng lớn thiệt đã !
Về Lagi, ghé nhà, thấy người ta bày bán bông Tết đầy trước sân. Dọn bàn thờ, thắp nhang cho Má. Từ ngày Má mất thì cây xoài to đùng trước sân nhà cũng tự nhiên chết theo. Lạ thiệt. Tối về ở Mõm Đá Chim (Ngảnh Tam Tân, nay là Tân Hải, Lagi), quê hương của cậu Ngu Í, cũng là quê ngoại của mình. Gió bấc căm căm. Mùi Tết đã rõ. Nhớ mấy câu thơ Ngu Í : “Nằm đây mà ngó lên trời/ lá cây dứa đã mấy đời đong đưa/ nằm đây mà nhớ mơ hồ/ những xanh tóc ấy bây giờ về đâu ?…”. Sáng, ghé viếng mộ cậu Ngu Í gần đó, thắp nén nhang cho cậu và ông bà Giáo, dì Nga. Xưa cậu có làm bài thơ cho mợ : Em có đến mà anh không đón tiếp/ Cát bụi này sẽ thỏ thẻ chuyện đời anh… Mợ 88 tuổi, mấy năm nay đã bị Alzheimer rồi ! Về đến Saigon nhận được cái email của một tờ báo hải ngoại xin bài về Nguiễn Ngu Í để đăng trong mục tưởng niệm. Ông cậu linh thiệt !
Hôm sau, trên đường về, ghé Đất Đỏ thăm bác sĩ Bích Vân, bạn cùng khóa đang sống với bà mẹ già. Ngôi nhà có cây Bồ đề thật to rất dễ nhận ra.
Bs Bích Vân đã tu tại gia từ nhiều năm nay. Dì Năm, mẹ chị đã 96 tuổi mà vẫn còn rất sáng suốt, nói chuyện rôm rả, kêu bây giờ không ai thèm chơi với bà hết, bà muốn chết, muốn quên mà không được. Có lần uống cả chục viên thuốc ngủ ai dè trúng thuốc giả ! Bà già rất tếu, nói chuyện châm toàn tiếng Tây!
Như vậy là mình đã « tường trình » cho bạn khá đầy đủ rồi đó nhé.
Còn bạn, Tết thế nào rồi?
Thân mến,
Đỗ Hồng Ngọc
Nên thơ!! Êm ả!! lai Quê hương, nhưng không tốn kém nhiều!! Quá Thú Vị
Tết vậy mới đủ mùi vị Tết. Có cafe với bạn thâm giao, có thăm hỏi cố nhân,có về quê thắp hương,viếng mộ, có gặp bạn đồng niên… Năm mới của anh Ngọc đã có một khởi đầu thú vị và đầy ý nghĩa.
Chào anh Đỗ Hồng Ngọc,
Em là ThaiNC ở San jose, CA. Em là em của chị Cao Kim… và anh Lê Ký Thương mà anh nhắc đến trong bài này. Em cũng biết anh Thân Trọng Minh và đã gặp anh ấy mấy lần ở VN và Mỹ.
Em là độc giả của trang blog này của anh từ lâu, hôm nay mới mạo muội làm quen.
Chúc anh năm mới sức khoẻ và vạn sự như ý.
ThaiNC
Cảm ơn em. Còn có người gởi cho trái dừa sáp, có người cho 2 trái đu đủ… Tóm lại, một năm “vừa đu đủ”!
Chào ThaiNC. Nhớ xưa Cao Kim có gởi tặng cuốn “Xin lỗi hoa hường”. Lúc này vẫn còn tiếp tục viết lách đó chú? Chúc sức khỏe cả nhà Năm Mới. Thân.
Cám ơn BS đã nhắc, bây giờ thì đã biết cách đọc đúng chữ LaGi: đọc là la-di
Bạn Ngọc của mình ơi,
Nhân thấy Thuy HQCBM nói đã biết cách đọc chữ LaGi, mình xin có mấy lời thêm về cách viết địa danh (coi như tầm phào):
– La Gi viết là La Di, không được vì cái máy chữ thời Pháp Thuộc không có dấu, âm D sẽ bị đọc thành âm Đê, nên phải viết La Gi (âm Di này giống như khi nói Cái Gì, Chuyện Gì).
– Hai chữ Cần Đước và Cần Dược, ban đầu viết cùng chữ D, đọc phân biệt âm Dê và âm Đê, nhưng nhân viên Bưu Điện thấy con dấu Can Duoc và Can Duoc không biết đưa thư ở đâu, sau đó mới “nhất trí” viết Cần Đước và Cần Giuộc.
– Thời NĐD (1956-1963), đổi một số địa danh ra chữ Tàu như Cần Thơ thành Phong Định (lại cũng vì cái máy chữ mà…tới bây giờ nhiều người cứ nói Cần Thơ được đổi tên một lần là Phong Dinh (sau 30-4-1975 thì Cần Thơ là Hậu Giang)
– Chữ Djiring (vùng đất cao trên Blao) “bị đổi” là Chí Linh, nhưng người dân cứ quen nói Di Linh, bây giờ vẫn là Di Linh.
– Tỉnh Bến Tre từng bị đổi tên là Trúc Giang rồi Kiến Hòa
– Tỉnh Mỹ Tho thì trở lại tên thời Gia Long: Định Tường. Bây giờ đổi là Tiền Giang
– Cam Ranh đổi thành Cam Lâm, nhưng dân quen gọi Cam Ranh…và quân đội Mỹ đóng cũng nói Cam Ranh. Rằng quen mất nết đi rồi…
Ông Nguyễn Du có câu thơ biết trước chuyện đời sau, ông nói chệch ra chuyện Cò và Hoa…Ngẫm nghĩ cũng buồn buồn. Có lẽ vì thế mà Huy Cận có hai câu thơ “trầm lắng”: Tai nương nước giọt mái nhà, nghe trời nằng nặng nghe ta buồn buồn…
Sắp tới Rằm Nguyên Tiêu, chúc bạn mình…cái mặt Tròn Như Mặt Trăng, trái tim Tròn như…Trái Đất.
TV Lệ
chau kiem sach ” viet cho cac ba me sanh con dau long” ma khong co. Buon ! chau rat quy “Bac” vi nhung gi Bac da lam cho benh nhan. ngay nao chau cung tim den trang web cua Bac de tim thay niem vui …
chuc Bac that nhieu suc khoe & hanh phuc
Pham Hong Ngocc
Ở các nhà sách lớn đều có. Nếu không, cháu đến hỏi trực tiếp ở 62 Nguyễn Thị Minh Khai, Quận 1, Tp HCM.
Đỗ Hồng Ngọc, tên đẹp, gợi ra hình ảnh một phụ nữ đẹp, tò mò vào đọc, hóa ra là một đấng nam nhi, “râu hùm, hàm én, mày ngài”, lại “vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa”!
Thôi thì cũng được đấy .
Chúc mừng!
Cảm ơn anh. Và… xin lỗi đã làm anh thất vọng vì cái tên rất nữ của mình! Nhưng không phải chỉ mình anh đâu!
Nhân nói về trai hay gái…. Hôm nay trên CNN headlight news, bé Coy Mathis học lớp 1, hình chụp bé trong chiếc áo đầm màu hồng lợt, mái tóc dài hightlight màu tím, gương mặt bầu bỉnh xinh xắn và cười rất tươi, một bé gái rất dễ thương, nhưng bé mới bị trường cấm xử dụng rest room nữ. Cha mẹ bé đang khiếu nại!
Chủ đề: “Bé nên Uống sữa hay nên ăn cháo trước vào buổi sáng”
Cháu chào Bác,
Cháu tìm hoài cái mục liên quan đến chủ đề cháu cần Bác tư vấn nhưng chưa thấy nên vào chen ngang mục này mong Bác đừng giận nha Bác. Bác cho cháu hỏi, bé 17 tháng tuổi nếu thức dậy uống sữa công thức trước sau đó tầm 1,5 h sau mới ăn thì có ảnh hưởng gì đến dạ dày của bé không thưa Bác. Cháu đang lo nghĩ không biết ở tầm tuổi nào là nên uống sữa trước hay nên ăn cháo/cơm trước – nên cái nào trước, cái nào sau để không ảnh hưởng đến cái dạ dày cũng như tiêu hóa của bé hả Bác?!
Tại cháu không có người ở nhà nên phải cho cho bé đi trẻ sớm, lịch của nhà trường là 7h30 bé ăn cháo, trước khi đến trường cháu muốn bổ sung cho bé 1 cử sữa nhưng đang lo lắng uống sữa vào buổi sáng như vậy có làm hại dạ dày của bé không thưa Bác, cháu cho bé ăn thêm bánh mì/bánh quy nhưng bé không chịu ăn chỉ mỗi uống sữa thôi Bác ạ.
Mong Bác tư vấn giúp cháu!
Không ảnh hưởng gì đến dạ dày, chỉ sợ bé no bụng quá rồi không ăn được cháo nữa! Nên nói cho cô bảo mẫu biết để không ép bé ăn!
Vâng, cháu xin cảm ơn Bác nhiều! Kính chúc Bác luôn luôn dồi dào sức khỏe để mang tâm hồn, nhiệt huyết luôn yêu thương các cháu cũng như là chổ dựa cho nhiều người làm mẹ ạ!
Xin Thay cho em dia chi , email, phone Bs Bich Van, em la nguoi quen rat than voi gd Bac nam va Bs Bich Van, Bs Ta Duy Chinh . Goi phone so cu hoai khong duoc. Em rat nguong mo Bs. Kinh Chuc BS moi dieu an lanh, than tam an lac.
Xin chan thanh cam on Thay.
Em van luon theo doi cac bai viet cua BS. rat bo ich va rat sau sac. Kinh than
Em tìm số điện thoại của BS Bích Vân ở Long Đất (Đất Đỏ, Bà Rịa Vũng Tàu). Chị BV vẫn còn làm phòng mạch ở đó. Tôi không có số DT và email của chị BV em ạ.
Cảm ơn em.
Kinh Thay, lau nay em kiem du? moi cach ma van khong tim duoc so phone cua chi Bich Van. Xin cam on Thay chi dan, de em tim cach khac vay a. Em van mung vui vi biet tin Bac Nam van con nhanh nhen, em la mot trong nhung ” ban nho?” cua Bac ngay xua day Thay oi. Kinh than