Thư gởi bạn xa xôi,
Mình đến thăm nhà thơ Tường Linh trước, theo lời bạn dặn vì nghe nói anh có vấn đề về mắt, gần đây thị lực kém hẳn đi. Anh Tường Linh vẫn ở nơi cũ, nhưng bây giờ căn nhà chỉ còn 20 m2, may bên trên có tầng cao, rộng hơn chút ít. Anh chị nhắc bạn, hôm trước về thăm đã có ghé nghỉ lại một đêm, chuyện trò với nhau thiệt vui. Trông anh vẫn khỏe, chỉ có già hơn hồi xưa – 84 rồi còn gì- nhưng vấn đề của anh là ở đôi mắt. Anh vẫn đi bệnh viện chữa trị, nhưng tình trạng không khá hơn. Chị nói anh sa sút tinh thần nhiều vì vụ thị lực kém này. Mỗi ngày chị đều phải đọc báo cho anh, còn email này nọ thì có đứa cháu ngoại. Anh cười nghe giọng Đỗ Nghê thì nhớ chớ nhìn không rõ mặt, không thấy mắt mũi gì cả. Xin anh số điện thoại di động để liên hệ khi cần, anh cười hôm trước bạn ghé thăm có cho anh cái di động mà anh đâu có thấy số để bấm!
Thơ Tường Linh hay. Bài hành Quy Ẩn của anh đọc lên làm mình cứ nhớ “Đi về sao chẳng về đi/ Ruộng hoang vườn rậm còn chi không về…” của Đào Tiềm. Anh vừa in một tuyển tập Thơ Tường Linh khá đồ sộ dày gần 700 trang với 396 bài thơ. Một kỷ niệm với bạn bè. Anh nói.
Cuối tháng năm, phượng đỏ rực Phan Thiết. Biển lặng, sóng êm. Ở bãi Đồi Dương nước trong vắt có thể nhìn từng ngón chân… hồng. Nhớ Từ Thế Mộng sáng nào cũng đạp xe đi tắm biển từ lúc năm giờ sáng để “nhìn em gối sóng”. Nguyễn Như Mây không còn bán quán nữa, nên cũng chẳng còn ai gọi anh “Cụ Mây, Cụ Mây ơi, cho thêm cục nước đá! Cho thêm chai bia…!”. Bây giờ anh thường xách xe moto vèo lên đỉnh đèo ngoằn ngoèo đi Đàlat với chiếc máy hình. Chà, nhiều chuyện ly kỳ lắm. Phải nghe đích thân chàng kể mới hấp dẫn!
Mình về Phan Thiết kỳ này cũng để thăm Nguyễn Bắc Sơn, có vợ chồng Lê Ký thương cùng đi. Hôm trước nghe anh kêu đau tim nặng. Đúng thiệt.
Chị Hồng, Nguyễn Bắc Sơn, Đỗ Hồng Ngọc, Lê Ký Thương
Anh phải nằm nghiêng một bên, tai phải sưng vù lên. Đi lại khó. Nói năng khó. Nhờ chị Hồng, bà xã anh tận tình chăm sóc từ miếng ăn đến vệ sinh cá nhân… cho nhà thơ “Mai ta đụng trận ta còn sống/ Về ghé Sông Mao phá phách chơi…”. Bây giờ càu nhàu thì có, “phá phách” cũng hết nổi rồi. Chị nói anh hay làm nũng lắm. Mình cười, nhà thơ nó vậy, nhõng nhẽo đó mà! Rồi hành nghề một chút, thăm khám một chút, mình nói với Sơn chưa đến đỗi nào đâu. Mắt anh sáng lên, chưa hả? Rồi cười, thấy đã vui hơn.
Vui nhất là hôm đến thăm nhà thơ Trần Thiện Hiệp ở Thủ Đức. Cả nhóm bạn “cựu học sinh lão thành Phan Bội Châu” người nào cũng trên 70 cả rồi! Trần Thiện Hiệp thì đã 79 nhưng giọng đọc thơ vẫn sang sảng. Chị Lệ Hiền, vợ anh cũng ngâm thơ, hát rất hay nữa. Trông hai ông bà rất hạnh phúc. Không ngờ có bữa tiệc “linh đình” như vậy ở nhà Trần Thiện Hiệp. Chỉ thiếu vắng Huyền, Thiếu Khanh, Huỳnh Ngọc Hùng đã hẹn nhưng bận không đến được. Bạn có nhận ra những gương mặt trẻ trung này không? Trong hình chỉ thiếu Trần Thiện Bật, vì đang chụp hình cho mọi người. Trần Thiện Bật tuy nhỏ tuổi hơn Hiệp nhưng là vai bác của anh và Trần Thiện Thanh, anh nói anh rất thân với Trần Vấn Lệ, bạn nhớ Trần Thiện Bật không?
Từ trái: Huỳnh Tấn Thời, Đoàn Thuận, Nguyễn Văn Chương, Lê Văn Cư, Nguyễn Phú Yên, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Thiện Hiệp
Vắn tắt,
Đỗ Hồng Ngọc.
Chúc mừng những tình bạn vượt qua thời gian, xóa bỏ khoảng cách không gian để mãi mãi vẫn là những người bạn.
Phan Bá Thụy Dương gởi Đỗ Hồng Ngọc:
Năm ngoái tôi về SG từ tháng 4 đến tháng 12. Đến tháng 10 thì con mắt phải của anh Tường Linh bị hư nốt. Anh không còn thấy gì nữa cả vì mắt trái của anh đã hư hẳn từ lâu. Nghe anh chị báo tình trạng của anh tôi vội đem tiền đến để anh đi bệnh viện giải phẫu ngay. Chờ 2 tuần vẫn chẳng thấy tiến triển gì, BV cũ chịu thua, phải đi giải phẫu nơi khác. Vì tốn hơn 20 triệu VN, nên tôi báo cho Luân Hoán ở Canada, Hà Thúc Sinh ở Sacramento, Phan Xuân Sinh, Nguyễn Đức Nhơn ở Texas, Đinh Cường ở Virginia, mỗi người gởi về Bình Thạnh cho anh TL 100 dollars phụ giúp anh tiền thuốc men. Khi tôi rời SG về Mỹ được 4 tháng thì vợ chồng anh TL báo tin, mắt vẫn chỉ thấy mù mờ và cho biêt hiện vẫn phải vào BV thường xuyên. Tôi vội nhờ ĐHN lại xem giùm tình hình và tư vấn. Tôi cũng đã nhờ vài người bạn khác là luật sư Huỳnh Tấn Thời, dược sĩ Ngô Nguyên Nghiễm, dược sĩ Lê văn Cử đến thăm anh TL giùm tôi. Đây là bài mới nhất mà bạn đồng môn xa xưa của tôi: bác sĩ ĐHN viết về tình hình của các nhà thơ: Tường Linh, Nguyễn Bắc Sơn, và Trần Thiện Hiệp. Xin cám ơn Ngọc.
PBTD
Có nhiều bạn yêu cầu được đọc bài hành “quy ẩn” của Tường Linh nên xin phép anh Tường Linh cho tôi đưa lên trang này chia sẻ cùng các bạn vậy nhé. Đa tạ. (ĐHN).
Khúc ca quy ẩn
Bạch diện qua rồi, vẫn trắng tay
Thư sinh buổi trước, gã cuồng nay
Lạc đường quay ngựa, vương tình bút
Xa ruộng, lìa quê, nhớ luống cày
Ðọc sách nửa đời chưa sáng ý
Bão bùng tơi tả cánh mơ bay
Nghìn câu nguyện ước tan theo mộng
Ráng đỏ mây phai nắng cuối ngày
Hiên vắng ta ngồi đêm nguyệt tận
Mắt buồn người hiện giữa cơn say
Khúc thu người tiễn ta chiều cũ
Dương liễu đầu sông lá rụng đầy
Không chén trường đình mà lảo đảo
Không màng sự nghiệp cũng ngây ngây
Sông Thu nào phải là sông Dịch
Hai phía thầm đau nhạn lạc bầy
Ta đã hẹn người ngày tái kiến
Hội Xuân đời ghép hội rồng mây
Người không còn nữa, ta phiêu dạt
Trở lại còn ai gặp nữa đây ?
Quê cũ, cổng làng ai đứng đợi ?
Chiều Xuân lạnh chiếu rượu xuân bày
Sông xưa lở cả đôi bờ đẹp
Hoang vắng, đò thôi cập bến này
Trời mênh mông quá, vô tình quá !
Không hận nhưng lòng tiếc lắm thay !
Vốn nặng cưu mang tình cố lý
Về nhìn hiên cúc gió thu lay
Ta ngâm khe khẽ bài tương biệt
Người trách thầm qua nét nhíu mày
Nhân ảnh mờ chìm trong đáy cốc
Rượu chiều sóng sánh bởi heo may
Ta chờ nghe tiếng thân thương cũ
Người gửi riêng ta thuở đọa đày
Chiều bỗng tuôn mưa, trời nổi sấm
Chén buồn còn lại chất men cay
Bóng người mãi mãi là hư ảnh
Mưa suốt đêm trường, gió lạnh vây
Rượu rót chờ người không hiện nữa
Bài thơ chiêu niệm ý hao gầy
Cố nhân ! Ta gọi tên bằng hữu
Vạn nẻo trầm luân mất dấu giày
Ta ngó lên nguồn, trông xuống biển
Hỏi cùng nam bắc, hỏi đông tây …
Lặng im xẻ nghé tan đàn hết !
Tiếp những mười năm hẹn đã chầy
Mồ bạn lạc loài bao cõi lạ
Nén hương chưa đốt tỏ lòng này
Tri âm, tri kỷ như sao sớm
Chút nghĩa kim bằng cũng hiếm thay !
Cuối cuộc viễn hành đơn độc quá
Bơ phờ cánh hạc khép đường bay
Gẫm bao chí lớn trong thiên hạ
Chẳng được còn xanh với cỏ cây
Thì ta một chấm nhân sinh nhỏ
Mong mỏi gì hơn ở kiếp này ?
Cũng chẳng tính chi còn với mất
Càng không than vãn chuyện riêng tây
Ðàn xưa trỗi lại bài lưu thủy
Lắm nỗi niềm trao với nước mây
Khúc ca quy ẩn đưa xa nhịp
Khắc nét đời thơ chiếc bóng gầy
Vang mãi dư âm triều hệ lụy
Thơ chào tuyệt tích gửi ai đây ?
Tường Linh
“Thơ chào tuyệt tích” thật tuyệt vời. Mỗi khúc như một lần ngoảnh lại chặng đường đã qua. Cảm ơn nhà thơ Tường Linh và bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã chia sẻ bài thơ!
Đã lâu tôi không có dịp trở lại trang website của anh ! Thấy anh đi thăm các thi si bạn anh rất là vui, tôi xin gửi tặng anh 2 câu thơ ngông của tôi.
— Vô trang lịch lãm, mời không đến.
— Hữu khách tao nhân, đến chẵng mời.
Bạch Vân Lãng Tữ
Kính