Cùng một lứa tuổi nhưng Trương Thìn học trước tôi một năm tại Y khoa đại học đường Saigon, 28 Trần Qúy Cáp (nay là Võ văn Tần, Q3, Tp. HCM). Anh ra trường năm 1968, còn tôi, 1969. Học chung với nhau suốt nhiều năm tháng ở trường Y, cùng sinh hoạt văn nghệ, làm báo sinh viên… chúng tôi vô cùng thân thiết. Ngay khi học năm thứ hai, tôi ra tờ báo Sóng, ronéo, thuần túy văn chương và y học cùng với Thân Trọng Minh (Lữ Kiều, Nàng Lai), Hà Ly Hải v.v… thì Trương Thìn làm tờ Hướng Mới, mang màu sắc đấu tranh  chính trị. Rồi chúng tôi còn cùng làm chung với nhau ở báo Tình Thương của Sinh viên Y khoa Saigon từ lúc bắt đầu (1964) đến ngày phải đình bản (1967).

Trương Thìn là một sinh viên nổi tiếng hùng biện của trường y, một tay “xách động” trong phong trào sinh viên những năm 60 thời đó. Anh lại đa tài. Vẽ hay, đàn giỏi, viết nhạc, làm thơ, nắn tượng, và ở đâu, chỗ nào anh cũng sẵn sàng ôm lấy cây đàn ghi-ta nghêu ngao hát những bài do mình sáng tác. Mà hát rất hay, hát với tất cả tâm hồn. Nhiều người nói không biết năng lượng của anh ở đâu mà nhiều thế! Lúc cao hứng, trong một buổi sáng anh vẽ hằng chục bức tranh với đủ thứ chất liệu; lúc cao hứng trong một buổi tối anh làm cả một tập thơ dày cộp và sẵn sàng vừa đệm đàn vừa hát vừa đọc thơ cho bạn bè nghe. Nhưng có một biệt tài mà tôi luôn phục anh là làm người dẫn chương trình, bây giờ gọi là MC, rất tuyệt. Anh có nhiều sáng kiến, nhiều ý tưởng độc đáo, có khả năng “khuấy động” một bầu không khí cần thiết. Còn nhớ những đêm sinh hoạt văn nghê ngoài trời của Hội Trí thức yêu nước những năm đầu thập niên 80 với Phạm Trọng Cầu, Hoàng Hiệp, Trịnh Công Sơn, Trần Long Ẩn, Lê Thị Kim, Đỗ Hồng Ngọc, Nguyễn Nam…ở 43 Nguyễn Thông, chính anh là người dẫn chương trình vừa là người trình diễn rất sôi động, lôi cuốn. Khi ra trường, anh chuyên về Y học phương Đông và có lúc là Viện trưởng Viên Y dược học dân tộc Tp.HCM cho đến ngày nghỉ hưu. Anh mà diễn thuyết về Đông y thì đầy thuyết phục, anh mà giảng dạy học trò về Đông Y thì sinh viên mê tít.

Tôi với anh mỗi người một tính cách mà khăng khít gần nửa thế kỷ nay, gần như luôn ở bên nhau. Khi có tấp thơ mới, khi có loạt tranh lạ, một  khúc nhạc hay, anh phone mời ngay tôi tới “thảo am” của anh ở Viện Y dược học dân tộc để uống trà, đàm đạo, nghe anh trình diễn. Anh lửng thửng đi pha trà, lửng thửng rửa ly rửa tách. Rồi hai chúng tôi ngồi trầm ngâm mươi phút, không ai nói với ai một lời… Đột nhiên anh vùng dậy ôm lấy cây đàn nghêu ngao hát hoặc lấy một mảnh giấy to, có khi là một tờ lịch, nghệch ngoặc vẽ nên một bức tranh kỳ lạ… Nhìn anh, thấy có cái gì đó như dồn nén chực bùng ra, vỡ ra, nhưng trước đó, nó cần ém chặt lại, nén chặt lại. Thế mà bây giờ anh phải vào bệnh viện mỗi tuần hai lần để chạy thận nhân tạo. Anh bị tiểu đường, từng phải mổ tim, bắt cầu ba nhánh, rồi nay suy thận mạn..  Tuy vậy, mỗi lần gọi hỏi thăm, anh đều khào khào nói khỏe rồi, khỏe rồi, đã sụt được 15 kg rồi!

Còn nhớ năm 1965, khi tôi đang thực tập ở Labo sinh lý học gần Cơ thể học viện đường Trần Hoàng Quân (nay là Nguyễn Chí Thanh), anh lù lù bước vào hỏi nhỏ: Đỗ Nghê ( bút hiệu của tôi thời đó) có bài thơ nào sẵn đó không, đưa đây cho mình gấp. Tôi lẳng lặng móc trong túi áo blouse một mảnh giấy nhỏ trao  anh. Đó là bài “Lời Ru” tôi vừa mới viết. Một thời gian sau, đã thấy bài thơ xuất hiện trong tập “Tiếng hát những người đi tới” (Tập1, ronéo)  của Tổng hội Sinh viên Saigon và sau đó Miên Đức Thắng phổ nhạc, hát một thời ở các khuôn viên trường đại học Saigon…. Năm 1979, Trương Thìn lại phổ bài thơ “Tôi còn nợ” của tôi và trình diễn trong những đêm văn nghệ ở Hội Trí thức yêu nước. Bài phổ thơ của anh cũng lạ. Có những đoạn không hát mà nói, như kiểu nhạc rap bây giờ!

Nhưng đáng nhớ nhất với tôi có lẽ là lần chúng tôi cùng đi dự Hội nghị quốc tế về Dinh Dưỡng ở Bắc Kinh, năm 1995. Buổi tối, Trương Thìn rủ tôi xuống một cái Bar nhỏ trong vườn hoa mênh mông của khách sạn. Tôi cà phê, anh nhâm nhi chút rượu, ngồi nghe cô gái chơi đàn piano. Đã khuya lắm rồi, trời lạnh buốt, khách đã ra về hết mà anh vẫn chưa chịu về, đã vậy còn đến tựa vào đàn, vừa nghe vừa ngắm, Cô gái hình như thấy có người khách lạ biết thưởng thức tài nghệ nên càng bay bỗng trên phím dương cầm. Tôi phải lôi anh về. Trên đường về phòng, anh lại hỏi Đỗ Nghê có bàì thơ nào trong túi đó không? Tôi hỏi viết về Huế được không? Gì cũng được, anh nói. Tôi đưa anh bài “Một ngày ở Huế”.

Sáng sớm hôm sau, chưa kịp thức dậy, anh đã nhấn chuông. Xong rồi, nghe nhé! Rồi anh  hát. Nghe cũng dễ thương. Năm 1997, bọn tôi tình cờ gặp nhau ở Paris, trong một buổi họp mặt, anh lại hát bài Một ngày ở Huế đó cho bạn bè cùng nghe…

Ngày Thầy thuốc năm nay, đài truyền hình thành phố HTV7 làm một show về thơ và nhạc, tôi lại có dịp cùng anh ngồi bên nhau kẻ đọc thơ người ôm đàn  hát với người dẫn chương trình là nhà thơ Bùi Thanh Tuấn. Hôm đó anh hát những bài thiền ca mới sáng tác, nhẹ nhàng và thanh thoát hơn bao giờ hết.

Đỗ Hồng Ngọc