Bè bạn cuối năm

Thư gởi bạn xa xôi,

Bè bạn cuối năm

Từ trái: Lê Ký Thương, Nguyên Minh, Đỗ Hồng Ngọc, Thân Trọng Minh.
(photo Kim Quy)

Cũng ngồi ở cafe Đông Hồ thôi. Buổi sáng, trời mát. Hồ nước xanh, um tùm bóng cây. Khá nhiều bông súng và những lá sen lung linh. Cả bọn đều sắp già… khú đế, đều U 80. nói về những chuyện của nửa thế kỷ trước. Những ngày đầu làm báo, kẻ Huế, người Nha Trang, người Phan Rang, Phan Thiết… có chung niềm say mê. Họ làm báo viết tay, rồi báo ronéo, rồi typo, rồi offset… Đó là tờ Ý Thức, bán nguyện san văn học nghệ thuật, một thời đóng đô ở đường Phan Thanh Giản Saigon, nhà chị Mai, chị Nguyên Minh. Nhắc chuyện vì sao nhờ Ds Nguyễn Thị Yến đứng tên làm chủ nhiệm. Đáng lẽ hôm nay có cả Châu Văn Thuận, Sâm Thương, nhưng người bận, người không khỏe. Nhắc Lữ Quỳnh, Trần Hoài Thư, Nguyễn Mộng Giác… Rồi Thư quán bản thảo, rồi Quán Văn. Số tới của QV… chủ đề Nguyên Minh! Minh nhắc nhớ gởi bài sớm cho moa nhe. Rồi anh kể không ngớt những chuyện… tình, những mối tình ”platonique”, chuyện lên đồng ở bờ sông đến chuyện rạp hát, ôi đủ thứ mà toàn rất lành mạnh. Kể chuyện thiệt mà như ”hư cấu” mới nguy!

Số Ý Thức đầu tiên do Lê Ký Thương kẽ manchette. Chàng cũng là người mang báo đi bán…dạo với NM. Hôm nay, lần đầu thấy Thân Trọng Minh mới ít nói, chịu ngồi im nghe NM kể, chỉ thỉnh thoảng đính chánh chút xíu! TTM biết nhiều quá chuyện của NM nên khi hai chàng ai cũng cho mình… có trí nhớ tốt nhất thiên hạ thì đều đáng ngại!

Mình chỉ nhớ những ngày đầu của Ý Thức, tòa soạn ở đường Phan Thanh Giản (1970). Và nhớ nhất là chuyện mười năm trước, NM bị vố bệnh nặng, nằm bệnh viện HM đã tính mang về lo hậu sự. Mình vào thăm, nói với Giám đốc vốn là một người đàn em, học trò: Đây là nhà văn Nguyên Minh, bạn thầy đó em ơi!  Vậy mà hiệu nghiệm ngay. Sau này mình đùa NM lùn tẹt, nhỏ con nhất trong bọn (được gọi là Minh con ) nhưng lòng thì rộng mà gan thì to, sắp sửa đưa lên bàn mổ như Tống Giang, Cập Thời Vũ, Tống Công Minh trong Thủy Hử, than lên một tiếng, vậy mà mọi việc trở nên tốt đẹp!…

Những ngày nghỉ Tết tây, TTM lên núi, ĐàLat; ĐHN xuống biển, Lagi Phan Thiết; NM và nhóm bạn đi Đà Nẵng, về Huế kỷ niệm một năm Đinh Cường.

Mấy ngày này gặp nhiều bè bạn phương xa. Huy Tưởng từ Úc về thăm nhà, gặp nhau một bữa ở FaiFo, cùng Phan Nguyễn EE, rồi Trịnh Y Thư mang mấy tập thơ Khánh Minh, rồi Cái Trọng Ty… rôm rả thiệt vui.

Hôm qua cũng vừa họp mặt với Quang-Minh, Thanh và Tôn nữ Thu Thủy, Thương-Quy, Ngọc-Bích rất vui, hôm nào kể tiếp nghe.

Vui khỏe luôn nhé,

Thân mến,

Đỗ Hồng Ngọc.