Thư gởi bạn xa xôi (25.10.14)
Như đã hứa, mình lại tiếp tục kể chuyện linh tinh bạn nghe cho vui vậy nhé. Bạn nhớ Khánh Minh, nhà thơ nữ không? Năm xưa, lâu lắm rồi, mình gặp Khánh Minh ở cái “cốc” của bác sĩ Trương Thìn, trong Viện Y dược học Dân tộc. Hôm đó TT vừa mới phổ nhạc mấy bài thơ của KM và kêu mình đến nghe thử… Thơ KM hay mà văn cũng hay. Gần đây thường thấy xuất hiện trên sangtao, phovan, nguyetmai… Mấy tháng trước, KM “meo” hỏi thăm về trường hợp sức khỏe của cô, đã mổ xong, vì đến nay cô vẫn phải đi lững thững với walker (marchette)… Đinh Cường, Lữ Quỳnh cùng các bạn văn nghệ đến nhà thăm nàng thơ. Nàng tiễn mọi người về mặt buồn rười rượi. Quấn quanh mình là chiếc walker như một con rắn. Đó là vì sao mình viết bài “thi sĩ” tặng KM.
Mới đây, Thân Trọng Minh kêu mình vẽ cho chàng bức chân dung để in vào tập thơ sắp ra mắt, tập hợp những bài thơ rải rác của chàng cả nửa thế kỷ nay để làm kỷ niệm. Dấu hiệu của tuổi già đó bạn thấy chưa? Thoát không nổi đâu, dù là TTMinh! Nhớ tập Tình Người, thơ Đỗ Nghê, 1967 – do TTMinh trình bày bìa rất dễ thương nên mình đành hí hoáy một phác thảo cho chàng! Ai ngờ chàng chịu quá… khen bức tranh trời ơi này đã toát được cái tính khinh mạn, ngạo nghễ mà… ngậm ngùi (!) của bạn. Từ đó, mình bỗng nổi tiếng trong nhóm bạn bè! KM than lâu nay vốn liếng chỉ có mỗi bức Đinh Cường vẽ cho nàng, nay muốn nhờ ĐHN vẽ cho một bức như đã vẽ cho TTM vậy!
Bạn biết rồi đó. Vẽ cho một ông bạn bác sĩ già như TTM thì còn tào lao được chớ vẽ cho một nhà thơ, lại là nhà thơ nữ, thì chịu! Mình bèn viết mấy dòng này xin… cho qua!
thục nữ
gởi khánh minh
em bảo vẽ cho em một bức chân dung
chân dung người làm thơ
một người làm thơ nữ
trời đất ơi
làm sao vẽ được chân dung
một người làm thơ nữ
đom đóm hái sao
tôi nhắm mắt lại nhìn em
cho rõ
lần đầu gặp ở trương thìn,
đây khánh minh
rồi làm thinh
tôi thấy em thục nữ,
tại sao mà làm thơ
rồi nhìn thêm lần nữa
oan oan thư cưu
cho đến một hôm nơi ồn ào kia
quanh bè bạn thân quen đâu từ kiếp trước
em tặng mỗi người tập thơ còn ướt
những bài thơ hình hiện muôn đời
như không thôi đi được…
tôi nhắm mắt nhìn em cho rõ
thử hình dung ra cái hình dung
rồi vẽ vào không gian trong
một người làm thơ nữ
khi mở mắt ra
em tan biến
đành ghi vội mấy dòng
tạ lỗi!
đỗ nghê
(9.2014)
Khánh Minh tức khắc trả lời:
2014-09-28 6:25 GMT+07:00
Trước hết em phải nói anh Ngọc quả có lòng từ bi. Vì từ chối mà làm cho người bị chối từ vui như thế, thật là thượng thừa cao thủ, thế là thực sự không cho em vài nét đúng không. Vốn liếng của em chỉ có mỗi bức của anh Đinh Cường. Nhưng em lại rất thích kiểu ký họa của anh, em nghĩ, sau khi đọc bài thơ của anh, là, hay mình về VN, ngồi trước mặt để họa sĩ khỏi nhắm mắt lại, vẽ vào thinh không?
Sau nữa, KM rất thích bài thơ này (…). Ước chi mà em lấy được cái bức vẽ trong không kia!
KM
Rồi nàng gởi tiếp cái @ bảo:
“em sẽ tìm cách lấy cho được bức vẽ trong không gian trong đó”!
Ít lâu sau, KM gởi về bài Sắc màu bay:
SẮC MẦU BAY
Và, Nhà Thơ Đỗ Nghê …
“Làm sao em có thể lấy được bức tranh trong thinh không?”*
Tôi đang là tia nắng
Xin giữ tôi. Gió ơi, bằng sợi mềm mại mùa thu
Hàng cây cọ đang tỏa lời chiếc lá mũi tên
Có thể tôi sẽ là nạn nhân
Tan không hối tiếc. Khuôn mặt màu nắng si dại
Hãy để tôi rơi
Nơi bàn tay đang xòe rộng. Cỏ ngát xanh
Như tôi là con diều ngơi nghỉ
Với đôi mắt trẻ thơ
Đựng một khung trời trong suốt
Đưa tôi về bên triền sông thơ ấu
Khúc khích đuổi bắt
Đom đóm bay đầy trong váy trắng
Ánh sáng xanh ấy tôi nắm được trong tay
Ánh sáng xanh. Ánh mắt bạn bè
Soi tôi gần gũi
Gió ơi. Vẽ cho tôi đường bay
Những vì sao sáng ở rất xa. Đến nỗi vô vọng
Ảo ảnh không một lần chạm được
Chân dung mây những khoảnh khắc hợp tan
Vọng âm hạt nước vỡ
Một ngày mưa Sài Gòn. Rất xa
Như thể mầu của ký ức
Ngôi sao của chúng ta lấp lánh trong tàn cây khuya
Và gió ơi xin du dương
Nhịp của trái tim tôi mơ mộng
Đem đến khu vườn bức tranh kia
Nhỏ xuống hạt lệ
Cho dẫu nơi ấy có là bảng palette thinh không…
Trong âm vang của sương mù
Tôi thấy
Những sắc mầu bay**
nguyễn thị khánh minh
9.2014
*Thơ Đỗ Nghê “…Rồi vẽ vào không gian trong…”
**Thơ Đinh Cường “…những câu thơ đầy sắc màu bay …”
Thế nhưng, mình vẫn bó tay!
Một hôm, gió mùa Đông Bắc, mình bệnh một trận ra trò. Lại thêm nghe LQ té tới té lui vài lần… Mình viết cho NM :
Oct 16
Tg NM
(…) Anh ĐC và LQ khỏe không?
Anh Ngọc thì bệnh cả tuần nay. Hình như có một đợt qió mùa Đông Bắc, chuyển thu rồi, lại có bão Vongfong đổ vào Nhật, bão Hudhud ập vào Ấn Độ! Anh nay nhạy cảm với thời tiết còn hơn Nha Khí tượng! Ở Saigon không có thu, không có lá vàng để biết thu như chỗ Đinh Cường, NM, D… nên anh chỉ còn có cách nghe… thu ở trong chính mình!
Thế mới biết con người là một… tiểu vũ trụ!
DHN
Đinh Cường viết ngay một cái note lúc 3 giờ sáng:
Nghe đài khi thức dậy
3 giờ sáng dậy
nghe đài khí tượng Đỗ Hồng Ngọc
nói hôm nay trời tiếp tục
mây nhiều và gió
nhiều mây chim bay không nổi
nhớ câu thơ Phạm Công Thiện
gió ơi. vẽ cho tôi đường bay
trong bài sắc mầu bay
của Nguyễn Thị Khánh Minh
tôi đã gặp hai người thi sĩ
người lùa chim sẻ ra cửa sổ
nhỏ trên căn gác gỗ
đường Võ Tánh – ĐàLạt năm nào
người chống walker
ra bậc cầu thang xanh mướt
lá. và nhiều hoa hồng. ở Garden Grove
những hàng cây cọ xòe cánh quạt.
đài khí tượng Đỗ Hồng Ngọc
vừa nhắc lại hôm nay trời
nhiều mây và gió
làm sao đôi tay gầy. ánh mắt ấy
ra chụp bắt chân dung mình
giữa mầu trời xám chì
giữa thinh không lạnh buốt
nhưng lần này thì hình như ước – được …
Virginia, October 16, 2014
Đinh Cường
Bạn thấy đó, không chỉ KM, Đinh Cường cũng thúc giục mình vẽ:
“làm sao đôi tay gầy. ánh mắt ấy
ra chụp bắt chân dung mình
giữa mầu trời xám chì
giữa thinh không lạnh buốt
nhưng lần này thì hình như ước – được …”
(ĐC)
Nên khi vừa bớt bớt bệnh, mình đã lại hí hoáy một phen! Và đây là bức chân dung KM lấy từ “không gian trong” đó gởi thử cho KM và ĐC xem qua. ĐC “vui nhận” ngay:
Nguyễn Thị Khánh Minh
Ngọc vẽ, par mémoire, 10.2014
Vui nhận @ Đỗ Hồng Ngọc từ Sài Gòn
Quên nhắc vầng trăng đêm bữa nọ
như quên lửng chuyện khi chiều
vừa được e-mail bạn mới nhớ
ôi người thục nữ đẹp như mơ
vui thấy bạn vừa bơn bớt bệnh
đã thảo ngay mấy nét xuân thì
để hôm nào xin được người thi sĩ ấy
ước – được rồi thì nên đem khoe…
Virginia, October 20, 2014
Đinh Cường
Và, Khánh Minh cũng gởi ngay về một bài thơ mới:
NHƯ…
…Tôi nhìn em thục nữ
Tại sao mà làm thơ…
(Đỗ Hồng Ngọc)
Như
Nắng vừa mở cửa thinh không
Bằng câu thần chú riêng
Kết từ mật hoa hướng dương
Tặng phẩm của mặt trời
Mỗi sáng
Như
Mưa hát bằng giai điệu thinh không
Tiếng reo trong suốt thủy tinh
Tiếng va chạm lung linh những sắc mầu
Cầu vồng hư ảo
Như
Hạt sương nhỏ
Vừa ngân lại pha lê
Trong mắt ai rơi xuống
Hạt lệ ấy vô cùng mong manh
Như nắng rồi sẽ tàn
Mưa sẽ vỡ
Nên em chỉ có thể. Làm thơ
10.2014
nguyễn thị khánh minh
Chuyện có chừng ấy. Đọc vui nhé!
Thân mến,
Đỗ Hồng Ngọc
Để lại một bình luận