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 “MỘT NGÀY KIA…ĐẾN BỜ”(*) 

Tuỳ bút  

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 

Saigon, tháng 6.2023 

(Bản thảo) 

 

Thật đáng buồn, là phần đông chúng ta chỉ bắt đầu thưởng 

thức được hương vị đời sống khi chúng ta sắp sửa chết.   

 

Padmasambhava (Liên Hoa Sanh) 

 

Một ngày kia đến bờ? 

Lời ngỏ 

Bờ nào? Bờ bên kia hay bờ bên này? Đáo bỉ ngạn? Là 

mong cho tới bờ bên kia? Ý rằng bờ bên kia hẳn là hay 

hơn, đẹp hơn, tốt hơn bờ bên này? Sao biết? Đã có ai 

nói cho biết chưa? Có con rùa nào từng đi dạo lang 

thang từ dưới biển lên đất liền nói cho biết chỗ nào 

đáng sống hơn chăng?  

Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté… một đại thần 

chú, đại minh chú, vô thượng chú, vô đẳng đẳng chú… 

năng trừ nhất thiết khổ chân thật bất hư ư? Sao người ta 

vẫn đọc hà rầm khắp nơi, đọc hằng ngày câu chú trong 

Tâm kinh Bát Nhã đó mãi mà vẫn thấy cứ còn khổ, 

thậm chí “cực khổ”, nên chỉ mong sao được mau về 

miền “cực lạc”, được vãng sanh qua nơi khác, qua bờ 

bên kia. Vậy mà lạ, hình như ai cũng muốn sống lâu, 

thậm chí trường sinh bất tử, nghĩa là ở mãi nơi này, nơi 

“cực khổ” này? Tại sao? 



2 

 

Tôi viết những cảm nghĩ này ở tuổi U90 của mình, viết 

cho riêng mình đọc, lai rai đọc cho đến khi không cần 

đọc nữa! Và dĩ nhiên có thể chia sẻ cùng bè bạn thân 

quen “cùng một lứa bên trời lận đận” của mình để có 

dịp chí chóe cho vui…! 

Well-being và well-dying vậy nhé!  

Đỗ Hồng Ngọc  

(6.2023) 
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                                     Đạt Lai Lạt Ma  (tựa Tạng Thư Sống Chết) 

- Chúng ta nghĩ rằng mình được miễn trừ đối với sự vô 

thường, và vì thế chúng ta trì hoãn sự tu hành tâm linh, 

và cho rằng ta sẽ còn thời gian. Khi thời điểm không 

thể tránh khỏi xảy tới, điều duy nhất chúng ta phải 

mang đi là niềm hối tiếc. Chúng ta cần phải đi vào sự 

thực hành ngay lập tức để dù cái chết có tới sớm thế 

nào chăng nữa, chúng ta cũng sẽ sẵn sàng. 

 - Nếu bạn nghĩ tưởng về cái chết và sự vô thường, bạn 

sẽ bắt đầu làm cho cuộc đời bạn có ý nghĩa. Khi bạn 

quán chiếu về sự chắc chắn của cái chết nói chung và 

sự bất định của giờ chết, bạn sẽ làm mọi nỗ lực để tự 

chuẩn bị cho tương lai.  

- Mỗi ngày, các hành giả Mật thừa trải nghiệm quá 

trình sự chết trong sự quán tưởng. Điều ấy giống như 

trải qua cái chết về mặt tâm thức. Vì quen thuộc với nó, 

họ hoàn toàn sẵn sàng khi thực sự gặp gỡ cái chết. Do 

thường thực tập tiến trình chết trong khi thiền định, một 

thiền giả có thể sử dụng lúc chết của mình để đạt 

những chứng ngộ lớn lao. Đấy là lý do những hành 

giả có kinh nghiệm thường nhập định vào lúc họ chết. 

- Theo đạo Phật, sống và chết được xem như một toàn 

thể, ở đây chết chỉ là khởi đầu của một chương mới. 

Chết như một tấm gương trong đó phản chiếu tất cả ý 

nghĩa cuộc đời. 

Trong nền giáo lý vi diệu này, chúng ta tìm thấy toàn 

bộ sự sống chết được trình bày song hành như một 

chuỗi dài những thực tại thoáng chốc luôn luôn biến 

chuyển. 

- Thiền là cách duy nhất, giúp ta có thể hé thấy, 

rồi dần dần trực nhận và an trú cái tâm bản nhiên 

ấy.  (Trí Hải dịch). 
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1. Nghĩ tức cười.  

Tự nhiên có ta trong cõi đời. Ta tự nhiên như từ “vô 

tướng” mà hiện ra thành “hữu tướng” dù chỉ là giả, là 

tạm mà cũng xài được một thời gian. Cha mẹ gặp nhau, 

hàng tỷ tinh trùng mà chỉ có một con duy nhất được gặp 

cái trứng như hẹn hò nhau từ muôn kiếp trước, rồi mọi 

thứ cứ theo trình tự sắp đặt mà nhào nặn, nhồi nắn 

thành một con người ngo ngoe, ò è, khóc, bú, đòi ăn, rồi 

biết lật, biết ngồi, biết bò, biết đứng chựng, biết đi, rồi 

leo trèo chạy nhảy, đến một lúc lại vòng lại như cũ, từ 

leo trèo chạy nhảy đến đứng chựng, đến đi, té lên té 

xuống, rồi từ từ… nằm một chỗ, mọi thứ như bị lấy lại, 

sau khi đã lắp ráp cho mượn xài một thời gian chẳng 

hiểu tại sao. Trong quá trình đó, có một giai đoạn ta lại 

vất vả tìm trứng, gieo tinh trùng để mà tiếp tục nhiệm 

vụ duy trì nòi giống. Con ếch con cóc ễnh ương, gà vịt 

chim chóc, mỗi con một kiểu, cho nó sướng khoái ngất 

ngư sau khi giành giựt đấu đá ghen tuông đã đời rồi sẵn 

sàng chết khi hoàn thành nhiệm vụ. Con bọ ngựa đực 

chết ngay trong lúc giao phối, lấy thân xác mình làm 

thức ăn để con bọ ngựa cái nuôi con. Con mối mù rào 

rạo tạo giống mối mù để gặm nhấm gỗ nuôi thân, và 

đẻ…; chuột thì kêu rúc rích trong rương, con ong cái 

bướm mạnh con nào nấy hùng hục kiếm ăn và giao hợp 

truyền giống kiểu này kiểu khác  hết sức vui nhộn, náo 

nhiệt, tưng bừng… Tóm lại trùng trùng những dây mớ 

rễ má, dính chùm dính chụp, mà ngộ, con nào ra con 

đó… Gene chăng, DNA, RNA, virus vi khuẩn rào rào 

kiếm ăn rồi nhân giống, con này ăn con kia, rồi đơn bào 

đa bào, đâu đó răm rắp nề nếp chẳng chơi, muốn lộn 

xộn phá phách cũng trớt quớt không thành. Con người 

thông minh chơi ngẳng cấy cái nọ, ghép cái kia… hy 

vọng tạo ra nhũng sinh vật rốt cuộc thất bại. Ai bảo cây 

cỏ không đau, sỏi đá không buồn khi xa… cục đá khác. 
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Thiệt ra đau khổ buồn lo cũng chỉ để cho ra những hóa 

chất gọi là hormone này nọ giúp cho sinh hoạt vui vầy. 

Đến một lúc, xếp ve, đâu vào đó, răm rắp, răm rắp. Cho 

mượn rồi đòi lại, nhởn nhơ không thương tiếc. Duyên 

ư, nghiệp ư? Ai làm ra mấy thứ quái quỷ đó. Mọi thứ có 

một trình tự, một gạn lọc, tính toán không chê vào đâu 

được. Stephan Hawking bảo chắc chắn phải có một 

design, một thiết kế vĩ đại từ trong con virus đến khủng 

long… nhưng không có designer, không có nhà thiết 

kế. Nhưng tôi tin có một cái gì đó, gọi bằng tên gì cũng 

được, tạo ra cái trò chơi này và ngắm nghía thú vị. Dù 

là một miếng đất sét được vọc bởi một em bé thành hòn 

bi hay thằng người… thì cũng có một em bé… đầy sáng 

tạo. Dù là từ Như Lai tạng thì cũng phải có một “nghệ 

sĩ” vẽ vời, nắn nót tạo nên mọi thứ và chịu trách nhiệm 

chớ? 
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2. Nhìn lại mình 

Từ đâu mà ra? Từ cái duyên của cha mẹ, ông bà, từ 

muôn vạn thứ duyên khác từ đất, nước, gió, lửa 

(C,H,O,N…) các thứ vun đắp, nấu nung làm ra, màu 

mè tô phết các thứ, từ các chất liệu tạo thịt xương gân 

cốt, với 60 nguyên tố hóa học trong thiên nhiên sẵn có 

từ đồng, chì, sắt, kẽm, măng gan, ma nhê, phốt pho… 

rồi từ tế bào đơn lẻ, gom tụ lại thành các cơ quan chịu 

trách nhiệm một chức năng nào đó, trao đổi chất để cái 

chánh báo và y báo xen tạp nhau cùng phát triển rồi tiêu 

vong khi hết duyên. Ta thấy tế bào tạo xương 

(ostéoblaste) hì hục lắp ghép các chất liệu cần thiết 

thành một cục xương, thì tế bào hủy xương 

(ostéoclaste) hì hục đục khoét làm thành dạng xương 

này xương khác, ráp nối lại thành cái khung xương, gắn 

kết nhau bằng những dây chằng, rồi đắp thịt da, thần 

kinh, mạch máu… có vẻ tất cả đã được thiết kế và xây 

dựng một mô hình đâu đó có sẵn… rồi mới thi công, 

nghiệm thu. Có hoa hậu và có Thị Nở. Đành phải nhận 

ra trước đó chắc phải có cái gì bày vẽ, do tay nghề của 

“con tạo” Như Lai, có vẻ như bất công mà có lý của nó. 

Khi hào hứng tạo cô hoa hậu, khi buồn ngủ tạo cô Thị 

Nở. Coi vậy mà không phải vậy. Cô hoa hậu thường 

sống đời… đau khổ, cô Thị Nở thì sống đời khoái 

sướng, như bù đắp, vay trả. Để tạo xương thì cần 

calcium, từ đâu ra, thì từ các thứ xương vụn vỡ của 

muôn loài có trước. Cái chết của lớp trước dùng tạo cho 

lớp sau, như hồng cầu trong cơ thể ta cũng tạo từ các 

chất liệu, chỉ tồn tại 3 tháng rồi tiêu vong, hết xài vì già 

yếu, không đủ sức ôm oxy di chuyển đến các tế bào, thế 

là dẹp, và tức khắc thay bằng một lứa tế bào hồng cầu 

mới… Các chất liệu tan tác cũ, chẳng mất đi đâu, gom 

tụ ở “nghĩa địa hồng cầu” là lá lách để được tận dụng 

lại. Cho nên hàng tỷ hằng triệu triệu con người sau 
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khi… hoàn thành nhiệm vụ, già nua hết xài được thì trở 

thành tro bụi. Tro bụi đó, vẫn xài lại, nặn lại… tiếp tục 

đợi duyên sinh. Calcium đó không chỉ trong xương 

người, xương cá xương heo xương cọp gì cũng là… 

xương. Nên khi nhào nặn thì … chẳng cần phân biệt. Ta 

mải mê phân biệt chẳng đáng tức cười cho Như Lai ư? 

Ngộ là các thứ sắp đặt được điều hành bởi bộ gene, cấu 

kết từ một chùm những chất liệu có lẽ là riêng biệt cho 

mỗi loài tùy sự phân bố. Tinh tinh có bộ gène giống 

người 99%, chuột giống 97%, cây cổ thụ 70%, ruồi 

giấm 60% và cải ngồng 26%... Chẳng lạ khi cây cỏ 

cũng tình duyên ứ hự, chuột mãi kêu rúc rích trong 

rương, “anh đi cho khéo đụng giường mẹ hay”! Nhưng 

gène hình như cững chưa phải khúc cuối của Như Lai. 

Người ta đã tìm ra hạt ra sóng và chẳng bao lâu nữa sẽ 

kêu như Huệ Năng: Bổn lai vô nhất vật!   
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3. Có kiếp sau không?  

 

Tôi không biết. Nhưng tôi biết có kiếp trước. Làm sao 

biết? Bởi vì nếu không có kiếp trước, làm sao có tôi ở 

kiếp này? Chắc chắn phải có kiếp trước mới có kiếp 

này của tôi chứ. Còn có kiếp sau hay không. Tôi không 

biết. Vậy tôi ở kiếp trước và tôi kiếp này có giống nhau 

không? Tôi không chắc sẽ giống, có chăng, giống một 

chút do cái nghiệp tôi mang theo. Nghiệp là cái tôi 

“thừa tự” mà, tôi phải mang theo chứ. Nhưng tôi chắc, 

khó mà nói rằng kiếp trước tôi là con kiến hay con bò, 

bởi mỗi giống loại nào sẽ mang cái nghiệp riêng của 

giống loại đó. Con ong nó mang phấn hoa từ cây xoài 

này qua “phết” vào hoa cây xoài khác, ít khi phết nhầm 

đến một loại khế chua khế ngọt nào đó, mà có phết 

nhầm thì cũng không đậu quả. Cái gì đã giúp con ong 

bay xa mấy dặm đường để trao duyên gởi phận cho 

xoài? Có chăng ngày nay người ta cấy gène, tạo ra 

những “dị thục” khác thường để chơi, tuy có tăng năng 

suất nhưng không còn “ngon” như xưa nữa. Các họa sĩ 

thường vẽ người con gái đẹp xõa tóc đứng bên con 

ngựa có bờm dựng đứng, không phải hy vọng một ngày 

kia có thứ mình người đầu ngựa đâu, chẳng qua muốn 

nói người con gái có tính dễ thương như… ngựa đó 

thôi. Người ta tạo giống cà chua sai hàng ngàn trái 

nhưng đều không có hột, nghĩa là không gieo giống 

được. Dưa hấu bây giờ cũng không hột làm sao còn có 

An Tiêm? 

Các nghiên cứu gần đây của Đại học Southampton ở 

Anh về cận tử phát hiện thấy ý thức vẫn duy trì ngay cả 

khi tim ngừng đập, và “xác nhận” có sự tồn tại của cuộc 

sống sau khi chết. 
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4. Bốn thứ ma thân thiết 

 Nó vây quanh ta từ khi ta chào đời. Phiền não ma, Ngũ 

ấm ma, Thiên ma, Tử ma. Nó vây quanh  ta, kết bạn với 

ta, quậy phá ta, che chở ta. Phật bảo 4 thứ Ma đó là “thị 

giả” của ta, gần gũi và giúp đỡ ta. 

Không phải sao? Có cái tâm lăng xăng đầy vọng tưởng, 

cái tâm tham lam và sân hận, “lòng muốn còn nhiều/ 

đập gương xưa tìm bóng” bảo sao không phiền não? 

Rồi cái “ngũ ấm xí thịnh” kia trồi sụt bất thường không 

đủ làm ma phá rối thân ta ư? Thiên ma không phải ma 

trời, mà do ta tưởng ta có thể làm trời, huênh hoang, 

ngạo mạn, khoác lác, dối lừa… một ngày rơi vào địa 

ngục như chơi! Rồi Tử ma, người bạn thiết, gắn với ta 

từ trong trứng nước. Tưởng là kẻ xấu mà không, hắn rất 

tử tế, luôn nhắc ta từng chút, nhờ vậy mà ta tránh được 

biết bao tai ương, khổ nạn.  

Kết bạn với 4 thứ ma đó đi. Vui đùa với chúng đi. Nhìn 

kỹ đi, chúng rất dễ thương, dễ bảo. Đừng căng thẳng 

gây gổ giận dữ với chúng làm gì. Chúng giúp ta mở 

mắt, nhìn rõ sự thực. Một cơn bệnh nặng chẳng phải đã 

giúp ta sực tỉnh cơn mê sao? Bệnh chẳng chừa ai. Vi 

khuẩn virus lúc nào cũng công bằng và không phân 

biệt!  
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5. Nghiệp. 

 

Nghiệp là gì? Không biết. Nó đeo đẳng mình, đòi nợ, 

phải “trả nghiệp”. Trả cách nào? Không biết. Có 

chuyển nghiệp được không? Chắc phải được chớ. Cha 

ăn mặn con khát nước. Tội nghiệp chưa? Nghiệp do 

“thân, khẩu, ý” mà ra. Thì ra do thái độ, cử chỉ, do lời 

nói, ý nghĩ của mình  mà sinh ra. Nói chung là cách 

sống. Tùy chọn. Ý nghiệp chưa phải là hành vi mà 

chính ý nghiệp mới dẫn dắt. “Ý dẫn đầu các Pháp” 

không phải sao? Ba “nghiệp”  mà thanh tịnh thì hết 

chuyện. 

 

Ký ức được lưu trữ ở đâu để tạo thành Nghiệp mà 

truyền đi từ kiếp này qua kiếp kia? 

Khoa học não bộ trả lời: ở hippocampus (hồi hải mã) 

trong não, cùng với thể viền, lưu giữ ký ức, chịu trách 

nhiệm cả cảm xúc lẫn hành vi, nhờ nhu nhuyến của 

các synapse (điểm tiếp hợp thần kinh).  Thế nhưng, khi 

thân này tan rã, hippocampus và toàn bộ thể viền của 

não bộ cũng không còn, ký ức được tàng trữ trong thân 

vật lý này cũng biến mất theo. Phải chăng “ngoài cơ 

chế vật lý của ký ức, còn có sự tham gia của một yếu tố 

phi vật chất, không nhất thiết là ý thức, để lấy đó làm 

cơ sở tiếp cận đến vấn đề nghiệp tích lũy, cho đến trong 

đời sau được xử lý để cho quả dị thục của nó” (Tuệ 

Sỹ)? 

 

Nghiệp “truyền” đi không chỉ từ gène mà còn từ môi 

trường (“biểu sinh”= ngoại di truyền, epigenetic). 

Trước kia không biết, cứ tưởng tại DNA, RNA là 

những chất cơ bản của gène, cố định, không thay đổi. 

Nhưng không, ngoài những bệnh lý gène như ta biết 

ngày càng rõ hơn, tiến đến chẩn đoán sớm trong thai 

nhi và can thiệp, ngày nay ta còn biết gène… cũng có 
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thể thay đổi do môi trường bên ngoài. Ngành khoa học 

này gọi là epigenetic (ngoại di truyền, biểu sinh). Phật 

học nói về chánh báo và y báo là rất đúng.                       

Chế độ ăn uống, bệnh tật, nghiện ngập, lối sống là các 

cơ chế của y báo (ngoại di truyền, epigenetic 

mechanisms) có tác động đến hoạt động của các gène, 

điều hòa các gène. 
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6. Có Ngã không?  

 

Đức Phật bảo: Có nghiệp được tạo tác, có quả dị thục 

được lãnh thọ, nhưng không có người tạo tác, không có 

người lãnh thọ. Phật giáo không cho có cái gọi là Tự 

ngã, tiểu ngã, đại ngã, linh hồn, nhưng tin có “Nghiệp 

mang theo” để “trả quả”. Cái gì mang Nghiệp theo? 

Thần thức tái sinh, luân hồi? 

Nhà khoa học bảo: “Có design nhưng không có 

designer”. Não bộ là một hệ thống được phân bố rất cao 

trong đó nhiều chức năng xuất hiện đồng thời và không 

có điều phối viên. 

Không có designer, không có điều phối viên? Nhưng 

sao chim bồ câu thì cứ bay ngàn dặm về đưa thư, cá hồi 

cứ bốn năm lại quay về chốn cũ để sinh đẻ rồi chết? 

Ngày nay, sinh vật từ hạt đậu đến chuột bọ, khỉ vượn… 

cũng được can thiệp vào gène để tạo ra những “dị thục” 

những “quả” bất ngờ, gọi là transgenic, cũng là một thứ 

do “nghiệp” chăng? 

 

Descartes nói “Tôi tư duy, nên tôi tồn tại”. Vậy tôi 

không tư duy, thì không… có tôi? Phải chăng “vô 

niệm” thì vô ngã? Đúng, trong Đại Định (Samadhi) thì 

đúng là thấy vô ngã, tan biến vào vô tướng của Như Lai 

đó thôi. Cho nên nhìn mọi sự vật, sinh vật bằng cái nhìn 

Như Thực, cái nhìn “thật tướng” thì mới thấy nó vừa vô 

tướng vừa hữu tướng, một đằng là chơn không, một 

đằng là diệu hữu do duyên sinh, trùng trùng duyên 

khởi. Ta trở nên vô ngại, lý vô ngại, rồi sự vô ngại, “sự 

sự vô ngại”, chỉ khi ta tự tại. Chừng ấy mới thõng tay 

vào chợ, làm đạo tràng giữa chợ được. 

Ta cũng có thể nói đơn giản hơn: “Tôi thở, vậy có tôi”. 

Nghĩa là nếu tôi không thở thì không có tôi. Nhưng cái 

thời tôi còn trong bụng mẹ, tôi cũng không thở mà vẫn 

có tôi đó thôi. Từ đó, suy ra rằng cái thời tôi… hết thở, 
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ngừng thở, thì tôi vẫn còn đó chứ, sao không?  Tôi lúc 

đó cũng lại ở trong bào thai Mẹ (bào thai Như Lai) chứ? 

Tôi mới phải mang nghiệp theo để trả quả chứ?  
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7. Phật cũng già cũng bệnh  

 

Lúc đó Phật an cư tại làng Baluvà. Một cơn bệnh trầm 

trọng khởi lên, rất đau đớn, gần như muốn chết. 

Nhưng Thế Tôn giữ tâm chánh niệm, tỉnh giác, chịu 

đựng cơn đau ấy, không một chút ta thán.  

“Này Ananda, Ta nay đã già, đã thành bậc trưởng 

thượng, đã đến tuổi lâm chung, đã đến tám mươi tuổi. 

Này Ananda, như cỗ xe đã già mòn, sở dĩ còn chạy 

được là nhờ dây thắng chằng chịt, cũng vậy thân Như 

Lai được duy trì sự sống giống như chính nhờ chống 

đỡ dây chằng. Này Ananda, chỉ trong khi Như 

Lai không tác ý đến tất cả tướng, với sự diệt trừ một 

số cảm thọ, chứng và an trú vô tướng tâm định, chính 

khi ấy thân Như Lai mới được thoải mái”. (Đại Bát 

Niết Bàn, Thích Minh Châu dịch) 

Phật thì cũng ốm đau bệnh hoạn, già nua và chết như 

một… con người, nhưng Như Lai thì  không. Trong 

kinh Đại Bát Niết Bàn, khi một vị Bồ-tát trẻ (cũng có 

tên là Ca Diếp) thắc mắc vì sao Phật mà cũng bệnh 

cũng chết như mọi người?  

Phật nói: “Thiện nam tử! Thân Như Lai là thân thường 

trụ, thân không thể hư hoại, thân kim cang, chẳng phải 

thân do sự ăn uống mà thành, chính là Pháp thân.” 

“Pháp thân” là thân Như Lai, thường trụ, vĩnh hằng. 

Cho nên Phật là… Như Lai (danh xưng) nhưng Như Lai 

không phải Phật. Như Lai là Như Lai.   

Phật “thị hiện” có bệnh khổ, chỉ là vì muốn điều phục 

chúng sanh. “Điều phục” là nhắc nhở, dạy bảo, “thị 

hiện” là hiện ra cho thấy: trước sau gì ai cũng… già, 

cũng bệnh, cũng chết. Thôi đừng có tham sân si gì nữa 

cho… mệt. Phật đây mà cũng già bệnh chết đó thôi. 

Hãy sống trong “Pháp thân” trường cửu. 
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Vị Bồ-tát trẻ lại hỏi: nhờ nhân duyên gì mà Phật thành 

tựu được Pháp thân?  

“Thuở xưa, ta nhờ nhân duyên hộ trì Chánh pháp mà 

nay thành tựu thân kim cang này, thường trụ chẳng hề 

hư hoại...” nghĩa là nhờ Tu đúng chánh pháp. Nhớ lại, 

có một giai đoạn 6 năm tu khổ hạnh, đạo sĩ Cồ Đàm đã 

tu không đúng chánh pháp. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

8. Phật là Như Lai… 

  Một lần Phật hỏi Duy-ma-cật: “Như ông muốn 

thấy Như Lai thì quán Như Lai thế nào?” Phật không 

hỏi “Như ông muốn thấy Phật thì quán Phật thế nào?” 

mà hỏi “quán Như Lai như thế nào?”. Duy-ma-cật 

thưa: “Quán Như Lai như tự quán cái ‘thật tướng’ của 

thân mình, quán Phật cũng vậy”. Nói khác đi, phải thấy 

cái “thực tướng”, cái pháp thân thì mới thấy biết Như 

Lai, ở cả Phật và cả chúng sanh… Tất cả đều có cái 

pháp thân đó, đều từ Như Lai tạng mà ra, một ngày kia 

sẽ trở về với Như Lai tạng. 

Phật là Như Lai bởi vì Phật luôn sống trong Như Lai, 

sống với Như Lai, nói khác đi, Phật luôn sống trong 

pháp thân mình, trong thật tướng vô tướng của mình.   

Dùng âm thanh chũm chọe, ánh sáng chớp lòe… thì 

chẳng những còn lâu mới thấy được Như Lai mà còn bị 

Phật chê là “hành tà đạo”, bởi Như Lai là vô tướng.  

Tam Tạng đi thỉnh kinh biết bao lần lạy lục Như Lai 

giả, may có Tôn Ngô Không trợn con mắt giữa nhìn ra, 

vung thiết bảng đập cho chạy dài! 

Phổ Hiền Bồ-tát bảo gặp Phật thì phải kính lễ (Lễ 

kính chư Phật), còn khi gặp Như Lai thì chỉ xưng tán 

thôi (Xưng tán Như Lai), nghĩa là ca ngợi, khen ngợi, 

trầm trồ, thán phục, gật gù, ú ớ…, không việc gì phải 

kính lễ! Kinh Pháp Hoa bảo muốn làm một Pháp 

sư chân chính thì phải “vào nhà Như Lai, mặc áo Như 

Lai, ngồi tòa Như Lai” chớ không nói vào nhà Phật, 

mặc áo Phật, ngồi tòa Phật… cũng như nói Như Lai thọ 

lượng, Như Lai thần lực, chớ không nói Phật thọ lượng, 

Phật thần lực…  
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9. …nhưng Như Lai không phải Phật  

Như là “vậy đó”, Lai là “đến”, Nó đến vậy đó. Ráng 

chịu. Muốn không muốn mặc kệ. Tới lúc nó chua lè thì 

nó chua lè, xanh mướt, tới lúc nó hườm hườm thì nó 

hườm hườm, vàng ruộm, căng cứng thơm tho, tới lúc 

nó rục, nó muồi, nó lở loét, loang lổ rồi thúi hoắc thì nó 

cứ thúi hoắc, can hổng nổi. Tiếng Pali là Tatha-gata, 

Sanskrit tathā-gata, "one who is thus gone," or tathā-

āgata  "one who has thus come", Thusness, Suchness, 

Thus Come One… 

Phật tự xưng mình là Như Lai, chẳng qua không thể 

xưng cách nào khác. Phật không thể xưng mình là Ta 

đây, là… Trẫm, là Quả nhân, cũng không thể xưng 

mình là Bậc ứng cúng, là Thiên nhân sư… Cũng vì Phật 

tự xưng mình là Như Lai nên ta dễ lầm Phật là Như Lai.  

Như Lai là nước, là gió, là đất, là lửa, là cánh hoa, là 

con ong cái bướm… 

 

Phật là kẻ thấy biết điều đó. Giác ngộ. Tỉnh ngộ. Bừng 

sáng. Ủa, thì ra vậy. Và Phật tủm tỉm cười. Biết nhau 

quá mà, thấy hết rồi nhé. Đừng bày đặt gạt gẫm nhau 

chi!  Cái đó gọi là sự Thấy Biết (tri kiến) của Phật. Phật 

không giấu giếm, không lừa gạt. Phật nói thiệt. Chúng 

sanh ai cũng có cái Tri kiến đó, cái Phật tánh đó cả thôi. 

Ai cũng là Phật...sẽ thành mà!   
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10.  Một là tất cả… 

 

Ở Phan Rang có làng gốm Bàu Trúc. Có cơ man nào là 

các hình thể, các “sắc tướng” từ hình cô vũ nữ Apsara 

đến các Bồ-tát, A-la-hán, cả các vị Phật và Chúa, Thánh 

thần v.v… và cả nồi niêu soang chảo, lọ hoa, chén tô đủ 

kiểu… Muốn gì có nấy từ bàn tay của một “nghệ nhân” 

nào đó. Từ đâu ra vậy? Từ đất sét. Sau khi nặn nắn các 

hình tượng theo sở thích xong, phơi nắng cho nó khô lại 

đã có thể sử dụng. Từ mềm dẻo đến rắn chắc, cứng cỏi 

không ngờ. Nếu ta đun trong đống rơm, hay củi lửa, củi 

than, cho lửa ngún cháy một thời gian, ta còn có những 

sắc màu đặc biệt khác, tuyệt đẹp. Tất cả từ đâu ra vậy? 

Từ đất sét đó. Mỗi nghệ nhân do nếp sống (văn hóa) 

của mình đã tạo ra những hình tượng rất khác nhau 

(duyên sinh).  Cần bình chén, có ngay. Cần lò bánh có 

ngay. Cần nồi niêu xoang chão có ngay. Và… cần Chúa 

cần Phật cần Bồ-tát, Thánh thần có ngay. Đặt lên bệ 

thờ, khói hương nghi ngút thì linh thiêng ngay. Rõ ràng 

tất cả chỉ từ đất sét. Đất sét là một tạng. Từ Một đó mà 

ta có tất cả. Rồi một hôm, tất cả các vật dụng, các sắc 

tướng này đổ bể, tan vụn lại trở thành đất sét. Chẳng 

phải Một là tất cả và tất cả là Một đó sao? Chân không 

mà diệu hữu đó sao? Cho nên bảo “thực tướng” là vô 

tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà 

vô tướng là rất đúng. Nếu ta nhìn một hình tướng nào 

đó mà không bị dính mắc thì ta đã thấy biết Như Lai 

(Kiến tướng phi tướng tức kiến Như Lai, kinh Kim 

Cang). 

 

“Có dạo tôi làm thợ gốm. Tôi mê nghề này như điên. 

Sếp có hiểu nổi ý nghĩa của việc lấy một cục đất sét nặn 

thành bất kỳ cái gì mình thích, là thế nào không? Chà, 

anh quay cái bàn xoay và cục đất sét đảo tròn như bị 
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ma làm trong khi anh đứng cúi mình trên nó và nói: ta 

sẽ làm một cái bình, ta sẽ làm một cái đĩa, ta sẽ làm 

một cây đèn và những gì nữa có quỷ biết! Đó chính là 

điều mà ta có thể gọi là cái sự làm một con người: tự 

do.” (Alexis Zorba, con người hoan lạc). 

Kinh Thắng Man nói: “Như Lai tạng vốn lìa ngoài 

tướng hữu vi. Như Lai tạng vốn thường trụ, không huỷ 

hoại. Cho nên Như Lai tạng là cái duy trì, là cái thiết 

lập”.  

Francis Crick- người cùng James D. Watson đồng phát 

hiện ra cấu trúc phân tử DNA - tuyên bố: “Phân tử 

DNA là hệ thống chứa thông tin hiệu quả nhất trong 

toàn vũ trụ. Bằng chứng DNA nói lên rằng có một thiết 

kế thông minh để chứa đựng thông tin… Hình thành sự 

sống là một phép mầu”.  
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11.  Không có Phật cũng có pháp 

 

Cái gì mà chẳng là pháp chớ. Một cánh hoa chớm nở, 

một làn mây quần đỉnh núi, một dòng sông, một con 

suối, một cô gái, một chàng trai, một con ong cái bướm, 

con giòi trong đống phân, một chiếc lá khô sắp rụng… 

pháp đó. Cả anh cả em cả tôi, cả chúng ta. Pháp đó. 

Bấy lâu ta không biết ta mong đợi, ta ước muốn, ta xây 

dựng, ta đào tạo… Tào lao. Nó là pháp. Nó cóc cần ta. 

Nó chẳng phải là ta, chẳng phải của ta. Thì ra nó cứ 

sinh trụ dị diệt. Nó vô thường. Nó vô ngã. Có đó rồi 

mất đó. Có khi ta thấy như con thiêu thân, như ánh 

chớp, có khi như ngọn núi, như dòng sông trôi. Phải 

bằng con mắt ngàn năm, triệu năm mới thấy trong cái 

dòng sanh diệt thú vị đó. Nhiều thành phố, núi non 

hàng chục ngàn năm trước còn chìm dưới biển sâu; cái 

vỏ sò, xương cá thấy trên đỉnh Hy mã lạp sơn mới biết 

xưa vốn là đáy biển. Nó vậy đó. Nó thản nhiên. Đùa vui 

với chính nó. Pháp vô sanh. Ta là pháp, ta cũng vô 

sanh. Vì không thấy biết (Si), nên ta khổ đau vì bị 

những thứ lằng nhằng quấn quít ráng chịu. 

 

“Mắt pháp” là mắt thấy “như thật”. Như thật? Phải, vì 

cái tướng trình hiện ra bên ngoài kia, chỉ là biểu kiến, 

nó nhanh chóng biến hoại. Thấy như thật là thấy cái 

“thực tướng” kia cà. “Thực tướng là… vô tướng, mà 

chẳng phải vô tướng; chẳng phải vô tướng mà vô 

tướng”. Thiệt vậy sao? Cái thấy thực tướng của ta là 

thấy cả chân không và diệu hữu, thấy trong sự vô 

thường, vô ngã của sự vật, hiện tượng, sinh vật trong đó 

có ta. Cái trái xoài thơm lựng kia vốn từ một cánh hoa 

mà thành trái. Cánh hoa thì từ một cái mầm hình thành 

bởi con ong mang phấn hoa từ cây xoài ngàn dặm 

đến… bệt vô, rồi thổ ngơi, rồi gió, rồi nước… thành 
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một trái xoài nhỏ xíu, rồi lớn rồi căng, rồi thơm tho, rồi 

hườm hườm nếu không được hái bán ngoài chợ hay trẻ 

con ném rụng chia nhau thì đến một lúc… trái xoài chín 

muồi, rồi chín rục, rồi… thúi hoắc! Thúi rồi đi đâu? Thì 

làm phân bón cho cây xoài ươm những mầm khác, đợi 

chờ một con ong tinh quái khác. Cho nên thấy thực 

tướng cũng mới chỉ là thấy “như thực” thôi, chớ thực ra 

nó vô tướng, nó từ Như Lai tạng mà tới.  
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12.  “Khai thị” là để “Ngộ nhập”. 

 

Một hôm, bớt đau lưng, uống xong một tách trà, Phật 

kêu các Đại Bồ-tát đệ tử đến bên mình, nói: Ta già rồi, 

ta sắp nhập Niết bàn, các ông muốn hỏi thì gì hỏi ngay 

đi, đừng có để thắc mắc trong lòng không hay (kinh 

Pháp Hoa). Lâu nay theo ta đi đây đó tưởng ta không 

chết ư? Không đau bệnh ư? Không bực mình ư? Nếu 

không ta đâu phải khuyên mọi người nhẫn nhục, thiền 

định… nếu không ta đâu khuyến khích mọi người đạt 

trí tuệ, dù biết “vô trí diệc vô đắc”!  

Ai đời các vị Đại Bồ-tát nhao nhao hỏi có cách nào cho 

mau thành Phật không? Tưởng là Phật sẽ bực mình. 

Nhưng không, Phật cười bảo, có đó. Rất dễ, rất mau. 

Đó là… phải nhập vào “Vô lượng nghĩa xứ định” rồi 

mới thấy biết.  

“Vô lượng nghĩa xứ” là gì? “Định” là gì? Đó là cái 

Định, cái Tam muội (Samadhi)… ở trong Vô lượng 

nghĩa xứ, không chỉ ở con người, mà ở trong tất cả hữu 

tình và vô tình chúng sanh. Trong cọng cỏ, trong cái 

hoa, trong cánh chim, trong con sâu cái kiến và trong 

các… Đại Bồ -tát, Thanh Văn, trong tất cả chúng sanh 

đều có... cái “xứ” đó. Trong cái “Vô lượng nghĩa xứ” 

đó, mới thấy được như Huệ Năng: bổn lai vô nhất vật. 

Xưa nay không có cái gì cả. Cho đến cái hạt, cái sóng… 

cũng không, để tạo sinh thì vật chất cũng không. Tại 

sao con vịt khác con gà, bông hồng khác bông cúc? Tại 

sao núi Tu-di to đùng kia nhét vào được trong hạt cải, 

tại sao bốn biển mênh mông kia nhét vào vừa cái lỗ 

chân lông… Tại sao trong mỗi lỗ chân lông có vô số cõi 

Phật, vô số các vị Phật, Bồ tát… Nghĩa là nhập vào 

Định đó, biết cái pháp môn “vô lượng nghĩa” chỉ có 

một pháp duy nhất là “vô tướng”. Muốn vào trong Định 

đó, phải bố thí thân mạng mỗi ngày nhiều như cát sông 
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Hằng… mà cát sông Hằng (hằng hà sa số), vô lượng vô 

biên. Thân mạng ở đâu mà nhiều vậy? Có đó. Không 

khó khi vào được cái Không. Lúc đó, ta có sự “vô ngại” 

nhờ Bát Nhã, chân Không. 
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13.  Duyên ở đâu khởi? 

 

Nhưng chỉ dừng lại ở đó thì thấy toàn là không, toàn là 

vô, thì… vô duyên hết sức. Phật không hề muốn ta vô 

duyên. Muốn ta có duyên. Duyên… phải khởi lên. Có 

duyên mới sinh ra đủ thứ chuyện. Cho nên Phật nhắc lại 

chuyện xưa. Ta ở trong Định vô lượng nghĩa xứ này 

nhởn nhơ vui thú cùng Như Lai, rồi bị Như Lai… đẩy 

ra ngoài, bắt ta “hiện tướng” thành một “ông Phật” này 

đó. Đây chỉ là một “giả tướng” thôi nhé. Ta mang thân 

Như Lai dù chẳng phải Như Lai. Trước khi thuyết 

giảng, ta ở trong Định thường xuyên, lâu lâu xuất hiện 

trò chuyện chút vậy thôi. Nói khác đi, ta sống trong 

“thực tướng”. Nhớ nhe, Như Lai thì vô tướng, nhưng vô 

tướng ở đây nghĩa là vô tướng mà chẳng phải vô tướng, 

chẳng phải vô tướng mà vô tướng! “Thực tướng” là ta 

vừa vô tướng vừa hữu tướng. Vô tướng vì hiểu Bát 

Nhã, hiểu chân Không. Hữu tướng vì ta biết cái duyên 

sinh, với vô vàn hình tướng, cái diệu Hữu (Hoa 

Nghiêm). Cho nên “Sự sự vô ngại” đó thôi. Hữu mà vô, 

vô mà hữu thiệt là sảng khoái! Bóng nguyệt lòng sông. 

Ta nhởn nhơ bay lượn, không còn dính mắc, chấp trước 

chi nữa. Ung dung, tự tại, an nhiên. Nó vậy là nó vậy. 

Chẳng vì ta mà hoa nở, hoa tàn. Chẳng vì ta mà gió mát 

trăng thanh. Nhưng ta biết thưởng thức. Ta “enjoy” 

cuộc sống của mình trong từng giây phút.  
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14.  Bát Nhã “Chân Không”, Hoa Nghiêm “Diệu 

Hữu”  

 

Còn hỏi Bát Nhã học ở đâu thì Văn Thù sẽ trả lời. Lý ở 

đó.  Rồi hỏi Hữu hóa học ở đâu, thì Phổ Hiền dạy, 

duyên sinh duyên khởi, Sự ở đó. Mà Lý với Sự là cùng 

một thể tánh đó thôi. Nó viên dung vô ngại, tác động 

qua lại lẫn nhau đời đời kiếp kiếp. Bát Nhã thì phải 

Học. Hoa Nghiêm thì phải Hành. Rồi đến một lúc, thấy 

được Sư Sư vô ngại thì hết chuyện.  

Nhưng làm sao vào được Tam muội Phổ Hiền? Vào 

Tam muội Phổ Hiền thì mới thấy biết Như Lai đã hiện 

tướng ra một ông Phật như thế nào mà trẻ con hát: “Một 

ông Phật hiện ra, 3 con Ma biết mất”! Ma tham, Ma 

sân, Ma si. 

Mục tiêu của Hoa Nghiêm hữu hóa là giúp ta có được 

cuộc sống an nhiên, tự tại, hạnh phúc ngay ở đây và bây 

giờ… Một “thế giới hoa tạng”, rực rỡ xinh đẹp sẽ được 

thành tựu tùy tâm mình. Cho nên người có khả năng 

làm chủ chính bản thân mình, người biết sống Tự-tại 

Vô-ngại là người làm chủ được cả… thế giới (Thế chủ) 

chớ không phải thần thánh từ phương nào làm chủ thế 

giới! 

Học Hoa Nghiêm là để thấy được Lý vô ngại, Sự vô 

ngại, và nhờ đó mà đạt đến “Sự Sự Vô Ngại” vậy. 

Vô ngại là không bị trở ngại, không bị ngăn che, không 

bị chia cắt, không còn phân biệt, là được thông suốt, 

thông dung… vì đã thấy được cái này có vì cái kia có, 

cái này không vì cái kia không, trong mạng lưới trùng 

trùng duyên khởi, duyên sinh, thấy được “hữu-hóa” đều 

đến từ trong tánh Không (Bát Nhã). 
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“Lý” mà được hiểu vậy rồi thì cái núi Tu-di to đùng kia 

có thể nhét vào hạt cải, nước bốn biển mênh mông nọ 

có thể dung chứa trong một lỗ chân lông. Bát Nhã giúp 

ta thấy được chân Không, vô tướng. Nhưng Không ở 

đây không phải là không có. Còn cái có chỉ do duyên 

sinh mà có, nên được coi là “diệu hữu”, một 

cái có tuyệt diệu, có khi nó chỉ hiện hữu trong thoáng 

chốc rồi biến mất làm cho ta ngẩn ngơ! Phải có cái nhìn 

“thật tướng” như Phật dạy trong kinh Pháp Hoa thì mới 

“ngộ nhập” tri kiến Phật. 

Cái “thật tướng” đó nó mới đẹp làm sao! Nó hiện hữu 

từ vô tướng, sinh trụ dị diệt trong chốc lát ở nơi “hữu 

vi” rồi trở về lại với vô tướng. Kim Cang nói: “Nhất 

thiết hữu vi pháp/ như mộng, huyễn, bào, ảnh/ như lộ, 

diệc như điện. Ưng tác Như-thị quán”. Tất cả mọi sự 

vật hiện tượng ở đời (hữu vi) thì như giấc mộng, như 

huyễn, như bèo bọt, như ảo ảnh, như sương mai, như 

điện chớp… Hãy quan sát để thấy như thế. Đừng có 

bám chấp, đừng có ảo vọng.  

Cánh hoa lung linh trước gió, con bướm đầy màu sắc 

chập chờn, con ong hút mật, con công đang múa, sư tử 

gầm gừ… tất cả đều từ một “Tạng” mà ra. Chính là 

Như Lai tạng (Tathagata-garbha). Tất cả pháp giới các 

vị Phật cho đến Thiên, Nhân…Ngạ quỹ cũng đều từ 

Như Lai tạng mà ra như thế. Bồ tát Phổ Hiền ở trong 

Tam muội của mình thấy rõ: “Nhất thiết chư Phật tỳ-lô-

giá-na Như Lai tạng thân”. Nói khác đi, Thân của các vị 

Phật, chính là tỳ-lô-giá-na kia , đều từ Như Lai tạng mà 

ra cả đó thôi! 

Nhớ một lần kia, Phật hỏi Duy-ma-cật: ông quán Như 

Lai thế nào? Duy-ma-cật trả lời: Tôi quán pháp thân 

Như Lai, cũng như quán pháp thân Phật và tôi, không 

khác! 
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Có điều Phật thì do nghiệp do duyên từ nhiều đời nhiều 

kiếp, nay thành Đức Phật toàn giác với 32 tướng tốt, 80 

vẻ đẹp, còn tôi… chỉ là một vị được gọi là Bồ-tát tại gia 

ở thành Tỳ-da-ly này, tôi phải tu hành nhiều đời nhiều 

kiếp nữa! Phật cười: Ta là Phật đã thành, Ông là Phật sẽ 

thành! Bởi ai cũng sẵn có Phật tánh, ai cũng có Pháp 

thân sẵn đó rồi, ai cũng từ Như Lai tạng mà ra.  

Vậy Như Lai vốn “vô tướng” bỗng “hiện” ra một ông 

Phật để làm gì? Để “diệt khổ” cho muôn loài, nên được 

gọi là Đạo sư, Thiên nhân sư.  Bệnh gốc của chúng 

sanh là Tham Sân Si. Tham sân si mà… triệt tiêu thì 

Niết-bàn đây chớ đâu! Bằng cách nào? Dễ thôi. Tứ 

Diệu Đế, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên… từng 

bước cho đến khi thấy Như Lai vô tướng, thấy được 

Như Lai tạng, nhìn mọi thứ bằng thật tướng của nó và 

từ đó… sẽ Ung dung, Tự tại, Vô ngại! Đó chính là con 

đường từng bước Phật đã dạy sau khi Giác ngộ và mất 

mốt thời gian nghiền ngẫm dưới cội Bồ-đề tìm một 

phương pháp tiếp cận mới sao cho chúng sanh… châp 

nhận. 

  

Phật lúc nào cũng ở trong Định, ít khi xuất hiện. Nhờ có 

hai “thị giả” là Bồ-tát Văn Thù trí tuệ cưỡi sư tử một 

bên và Bồ-tát Phổ Hiền từ bi cưỡi voi sáu ngà một bên 

thay Phật thuyết giảng. Phật chỉ ngồi yên cười… tủm 

tỉm, không nói năng chi. Trước khi nhập Niết-bàn Phật 

dặn dò đệ tử: Xưa nay, ta chẳng nói điều gì, ta chẳng 

dạy ai điều chi cả! Bởi Phật biết sau này có Internet, có 

AI các thứ thì họ sẽ nói lung tung rồi đổ thừa Phật!  
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15.  Con đường khổ hạnh của Đạo sĩ Gotama (Cồ 

Đàm) 

 

Kinh Maha Saccaka Sutta mô tả hạnh “tinh tấn” của 

Đạo sĩ Gotama (Cồ Đàm, lúc chưa thành Phật) sai lầm 

như thế nào: 

Đạo sĩ Gotama nghĩ: 

"Hay là ta cắn chặt răng lại, ép lưỡi sát vào nắp vọng, 

rồi dùng tâm (thiện) đè nén, chế ngự, và tiêu diệt những 

tư tưởng (bất thiện)! 

"Rồi tôi cắn chặt răng lại, ép lưỡi sát vào nắp vọng, và 

nỗ lực đè nén, chế ngự, và tiêu diệt những tư tưởng (bất 

thiện) bằng tâm (thiện). Lúc tôi chiến đấu như vậy thì 

mồ hôi từ trong nách chảy tuôn ra...Như người mạnh 

nắm lấy đầu hay hai vai một người yếu rồi đè xuống, 

dùng sức cưỡng bách và khắc phục, không cho ngóc 

lên… 

"Sự tinh tấn của tôi quả thật kiên trì và bất khuất. Tâm 

niệm của tôi thật là vững chắc và không hề chao động. 

Tuy nhiên, thân tôi mòn mỏi và không an lạc sau khi cố 

gắng một cách đau khổ -- thể xác phải chịu khuất phục 

trước sự nỗ lực kiên trì… 

 

Rồi Đạo sĩ Gotama nghĩ "Hay ta thử trau giồi pháp 

hành thiền nín thở! 

"Rồi tôi kiểm soát chặt chẽ hơi-thở-vô và hơi-thở-ra, từ 

miệng và mũi. Khi tôi kiểm soát hơi-thở-vô, thở-ra, ở 

miệng và ở mũi, thì có luồng hơi thoát ra từ lỗ tai, tạo 

nên một thứ âm thanh to lớn khác thường, như từ hai 

ống thụt của anh thợ rèn. 
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"Dẫu sao, hạnh tinh tấn của tôi vẫn kiên trì và bất 

khuất. Tâm niệm của tôi vẫn vững chắc và không hề 

chao động. Tuy nhiên, thân tôi mòn mỏi và không an 

lạc sau khi cố gắng một cách đau khổ -- thể xác phải 

chịu khuất phục trước sự nỗ lực kiên trì.  

Lúc ngừng thở bằng miệng, mũi và tai thì hơi (bị dồn 

ép) đập mạnh trong đầu tôi. Như có người thật mạnh 

khoan vào sọ tôi một lưỡi khoan thật bén, khi tôi ngừng 

thở, hơi đập vào đầu tôi cũng làm đau đớn như vậy. 

"… lúc tôi ngừng thở, đầu tôi nghe đau bưng lên. Trạng 

thái đau đớn kinh khủng lúc bấy giờ giống như có một 

lực sĩ dùng dây thừng siết chặt đầu tôi lại.  

"… cảm giác một luồng hơi mạnh thọc xuyên qua bụng 

tôi, như dùng dao bén rạch một đường trên bụng, làm 

đau đớn thế nào thì luồng gió mạnh thọc xuyên qua 

bụng làm tôi đau đớn dường ấy.  

"…cảm giác như có một ngọn lửa to khủng khiếp bừng 

lên và bao trùm lấy tôi. Như có người mạnh nắm chặt 

một người yếu và đặt lên ống lửa than đang cháy đỏ cho 

đến lúc hoàn toàn thiêu rụi, lửa thiêu đốt thân tôi lúc 

ngừng thở cũng nóng dường thế ấy.  

Đạo sĩ Gotama lại nghĩ: 

 "Hay ta thử dùng chút ít vật thực, mỗi lần chỉ một chút 

thôi, một ít nước đậu xanh hay rau cỏ, hay đậu đỏ, hay 

đậu trắng. 

"Khi mà tôi chỉ dùng thật ít vật thực như thế, ở thể đặc 

hay tể lỏng, thì thân tôi trở nên cực kỳ gầy yếu. Vì thiếu 

vật thực, những bộ phận lớn và nhỏ trong thân tôi ốm 

gầy không khác nào những cọng cỏ ống hay những cây 

đăng tâm thảo. Bàn tọa của tôi chỉ còn bằng cái móng 

của con lạc đà. Xương sống tôi cũng như một xâu chuỗi 
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dựng đứng lên và cong vào. Xương sườn tôi tựa như 

một cái sườn nhà bị sụp đổ. Trong mắt tôi không khác 

nào hình ảnh của những ngôi sao mà ta có thể thấy dưới 

một cái giếng sâu. Trái mướp đắng cắt ra lúc còn tươi 

rồi đem phơi, gió và nắng làm da mướp teo lại, nhăn 

nhó và héo tàn thế nào thì da đầu tôi lúc ấy, vì thiếu 

chất dinh dưỡng, cũng nhăn nhó và héo tàn như thế ấy. 

Khi muốn rờ da bụng thì tôi đụng nhằm xương sống. 

Và khi muốn rờ xương sống thì tôi lại đụng nhằm da 

bụng. Vì thiếu vật thực, da bụng tôi ép sát vào xương 

sống và, lúc muốn đứng dậy đi tiểu tiện, thì tôi luống 

cuống té ngã xuống. Tôi đập nhẹ trên chân, tay để làm 

cho thân mình sống lại. Than ôi, lúc đập như thế, lông 

trên mình tôi lả tả rơi xuống đất vì đã chết gốc… 

Ép xác khổ hạnh dưới đủ hình thức, Đạo sĩ Gotama vẫn 

không thu hoạch được kết quả cứu cánh, mà chỉ kiệt 

sức. Máu cạn, gân rút, thịt teo, mắt thụt và mờ dần. 

Ngài chỉ còn là một bộ xương có sự sống. Nhưng cái 

chết đã gần kề. (Đức Phật và Phật Pháp, Narada) 
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16.  Con đường "Trung Đạo"  

Sau sáu năm tự bản thân kinh nghiệm, Đạo sĩ Gotama 

đã nhận thức chắc chắn rằng lối tu khổ hạnh không thể 

đem lại lợi ích, mặc dầu các triết gia và các tu sĩ thời 

bấy giờ quả quyết rằng đó là nếp sống tối cần thiết để 

đạt đến cứu cánh. Thấy rằng khổ hạnh chỉ làm giảm suy 

tri thức và mệt mỏi tinh thần, Ngài liền dứt khoát từ bỏ 

lối tu ấy. 

Hồi tưởng lại khi còn thơ ấu, vào một buổi lễ Hạ Điền 

kia, trong lúc vua cha và mọi người đang chăm chú cử 

hành các cuộc vui, thì Ngài đã ngồi thế nào dưới tàn 

bóng mát mẻ của một cây trâm, tham thiền, nhập định 

và đắc Sơ Thiền. 

Đó mới thật là con đường dẫn đến Giác Ngộ! 

Ngài nhận định rằng vớí tấm thân mòn mỏi không thể 

hoàn toàn sáng suốt, một sức khỏe thích nghi rất cần 

thiết để thành đạt tiến bộ tinh thần, nên quyết định 

không nhịn đói nữa mà dùng những vật thực thô sơ. 

Khi ngồi dưới bóng cây giữa cánh đồng mát mẻ, không 

bị “dính mắc” gì với buổi lễ Hạ Điền dưới kia, lúc đó 

Ngài chẳng biết gì về tham thiền, nhập định hay tứ 

thiền bát thiền gì cả vì hãy còn rất nhỏ, chỉ biết hồn 

nhiên, trong sáng, vậy là đã ly dục, ly tầm ly tứ, vào sự 

sảng khoái lâng lâng gọi là  hỷ lạc và đã thực sự thanh 

tịnh. Sau này khi người ta phân tích và đặt tên các bậc 

cấp từ sơ thiền đến tứ thiền rồi đến phi tưởng phi phi 

tưởng… chẳng qua làm cho phức tạp, rắc rối. Nếu sống 

hồn nhiên như một em bé, thảnh thơi, thanh tịnh thì đã 

vào Tam muội Phổ Hiền rồi vậy! 

Cái sai lầm là hì hục học từng bước từng cấp, tu đến “xì 

khói” với bao mong cầu ước nguyện..., “Ngã” cứ ngày 
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càng to đùng ra, nào chùa to Phật lớn, nào lên chức lên 

lon, huênh hoang màu mè diêm dúa, rồi hù dọa chúng 

sanh để vinh thân phì gia… thì không còn hành trì 

Chánh Pháp nữa.  
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17.  “Giác ngộ”. 

 

 Ép xác khổ hạnh không mang lại kết quả. Coi thân là 

bất tịnh, là dơ bẩn dẫn tới “diệt” thân, tưởng là để đắc 

đạo, ai ngờ rơi vào tình trạng cận tử. Chính lúc đó 

tưởng đâu là sẽ chết thì nhờ chén cháo sữa của cô bé 

Sujata đút cho ăn từng ngụm mà tỉnh táo lại, quyết định 

chọn con đường khác, đó là đường Trung đạo. Tôi cho 

rằng chính lúc cận kề với cái chết, giai đoạn cận tử đó 

là đang ở trong trạng thái “Diệt thọ tưởng định”, mới 

thấy được cái “vô tướng” từ Như Lai tạng mà ra, từ 

Pháp thân của chính mình mà tỉnh ngộ. Thì ra tất cả 

mọi người cũng có pháp thân này, cũng có thể giác ngộ 

như mình, tại sao mãi đắm chìm trong vô minh, khổ 

đau, ách nạn? Từ đó, Phật nhìn mọi chúng sanh đều 

bình đẳng, ai cũng có khả năng thành Phật như mình, 

chẳng qua vì bị che lấp bởi lòng tham mà ra nông nỗi. 

Trong Kinh Pháp Hoa, nói rõ hơn về cái thực tướng vô 

tướng đó. “Các pháp xưa nay vắng lặng như hư không, 

sanh trụ dị diệt niệm niệm chẳng ngừng mà bản thể của 

nó vẫn là như như bất động, thường trụ: nó chính là vô 

tướng.” Tánh tướng của pháp xưa nay vẫn không tịch. 

Do con người suy tính giả dối mà phát khởi những 

vọng niệm chẳng lành, gây tạo nghiệp dữ…”. Ngay khi 

Phật tỉnh táo lại, sửng sốt thấy cái “Pháp thân vô tướng” 

của mình, đã xuống sông Ni Liên Thiền tắm táp rồi lên 

dựa gốc cây Bồ đề mà hít thở nhẹ nhàng như ngày xưa 

ngồi dưới bóng cây trâm ở cánh đồng nơi lễ Hạ Điền 

của vua cha. Suốt 49 ngày sau đó, Phật nhận định, xuất 

định và suy tưởng một phương pháp tiếp cận mới sao 

cho mọi người có thể chấp nhận từng bước mà thay đổi 

nhận thức, hành vi để đạt tới An vui, Hạnh phúc.   
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18.  Chuyển “Bánh xe pháp”   

 

Khi vừa giác ngộ, Phật đã nghĩ đến chuyện nhập Niết 

bàn cho rồi, bởi nói ra điều mình đã giác ngộ, đã thấy 

biết, sống được trong vô tướng thực tướng, thì chẳng ai 

tin. Suốt 49 ngày suy nghĩ cách tiếp cận bằng “Tứ diệu 

đế”  Khổ Tập Diệt Đạo là hợp lý nhất. Bởi ai mà chẳng 

Khổ? Ai cũng thấy khổ. Đời là bể khổ. Nước mắt chúng 

sanh nhiều hơn bốn biển! Vậy, phải làm sao hết khổ, 

diệt khổ? Đó là mục tiêu gần gũi nhất. Ai cũng mong 

vậy. Muốn vậy phải biết nguyên nhân của khổ: Đó là 

Tập. Rồi tìm cách để diệt khổ: Đó là Đạo. Con đường 

đó là con đường từ chẩn đoán triệu chứng, dấu chứng 

đến nguyên nhân và chữa trị. Cho nên Phật được xưng 

tụng là Bậc Y vương. Vua của thầy thuốc. Và Phật 

“chế” ra rất nhiều thuốc: nào Dược sư nào Dược vương, 

Dược thượng, các thứ dược thảo… Từ đó, có Tứ diệu 

đế, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên để dần dần xóa 

bỏ Tham sân si của kiếp người. Phải Giới, tu dưỡng đạo 

đức trước hết để dẹp bỏ lòng Tham, gốc của mọi sự khổ 

đau. Rồi có Định để cắt đứt lòng sân hận, oán thú. Trí 

tuệ sẽ bừng sáng khi không còn Tham sân. Dĩ nhiên 

phải đi từng bước, kiên trì từng bước và có sự “hợp tác” 

của “bệnh nhân”. Thuốc mạnh quá cũng hỏng. Thuốc 

chữa được bệnh cũng là thuốc độc. Vì thế mà con 

đường “điều trị” cái Khổ có lúc phải quanh co, lúc chữa 

triệu chứng, lúc chữa nguyên nhân.  

“Với tâm định tĩnh, thuần tịnh trong sáng không cấu 

nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững 

chắc như vậy, Ta dẫn tâm, hướng tâm đến Túc mạng 

minh”. Và từ đó, tam minh, lục thông khi trời vừa ửng 

sáng. Gotama dã thành Phật. Ngài đã giác ngộ và bước 

vào đời với tấm lòng đại bi, chia sẻ đầu tiên với mấy 

bạn cùng tu khổ hạnh một thời với mình.                                
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19.  Con đường độc nhất 

 

 Con đường độc nhất “dẫn tới thanh tịnh cho chúng 

sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng đắc 

Niết bàn” chính là Thiền Định.  

Thiền định thì có lẽ đã có từ xa xưa, từ lúc có loài 

người, nên có vô số cách thức tùy mỗi nền văn hóa. 

Phật chọn một con đường Thiền Định đơn giản mà hiệu 

quả: Tứ Niệm Xứ (Satipatthana). Đặt “Niệm” vào 4 xứ 

(nơi): Thân,Thọ,Tâm,Pháp mà các vị Tổ sau này gút 

gọn cho dễ nhớ là Thân bất tịnh, Thọ thị khổ, Tâm vô 

thường, Pháp vô ngã. Thiệt ra không hề đơn giản như 

vậy. Bởi sau này, trong kinh Đại Bát Niết Bàn, Phật nói 

rõ về Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Chỉ vì “điên đảo” như 

người say rượu mà nói Vô thường, Khổ, Vô ngã, Bất 

tịnh đó thôi.   

 

Thiền mà bị phân tích, xếp loại, đánh giá… sẽ làm cho 

thiền tiêu vong, không tìm đâu được cái thanh tịnh, hồn 

nhiên nữa. Do đè nén, ráng tiêu diệt cái tâm “không 

thiện”, tiêu diệt cái thân “bất tịnh” ghê tởm thì chỉ dẫn 

tới sự tự diệt theo con đường sai lầm của Cồ Đàm 

(Gotama). Diệt thân để cầu “tâm” thanh tịnh là một sai 

lầm lớn! 

Thiền nêu cao “Tức tâm tức Phật” (Thiền tông), mà 

quên “Tức thân thành Phật” (Mật tông). Không có thân 

sao có tâm? Không có thân sao có 32 tướng tốt, 80 vẻ 

đẹp?  Cái cách đánh giá, lên lớp, gắn nhãn thật đáng sợ, 

làm cho con người muốn an tịnh không được mà ngày 

càng căng thẳng bức xúc, lòng tham ngày càng phát 

triển, cái ngã ngày càng to đùng, chỉ muốn chống lại 

với thiên nhiên! Dĩ nhiên trong trường lớp, trong tu 

viện dành cho các vị xuất gia thì phải theo đúng giáo 

pháp, từng bước từng bậc. Huệ Năng nhờ không theo 

trường lớp nào mà chỉ nghe một câu kinh trong Kim 
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Cang mà ngộ. Nhưng từ “ngộ” đến “nhập” là cả con 

đường dài của chính Huệ Năng.   

Thiền là con đường duy nhất để Giác ngộ, nghĩa là để 

“thấy biết” kiếp sống của con người từ lúc còn trong 

bào thai mẹ đến khi trở về với bào thai Như Lai, với 

Như Lai tạng, để hình thành cuộc trường sinh bất tử, 

hay cũng gọi là “vô sinh”. Khi “thấy biết” trọn vẹn con 

đường quanh co đó, thì không có cái gì sinh cái gì diệt 

cả. Bất sinh bất diệt. Nó phải vậy, nó cứ vậy.  
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20.  Phật nhập Niết-bàn                               

Đức Phật bảo Thuần-Đà: “Đã phải giờ… Như-Lai sẽ 

nhập Niết-bàn.” 

Thuần-Đà nghe Đức Phật dạy như vậy, bất giác nghẹn 

ngào khóc than nức nở: 

“ Khổ thay! Khổ thay! Thế gian sẽ trống rỗng.” 

“Chúng ta phải đồng tha-thiết đảnh lễ cầu Đức Phật 

đừng nhập Niết-bàn.” 

Đức Thế-Tôn lại bảo Thuần-Đà : “Ông chớ nên khóc 

than tiều-tụy như vậy. Ông phải quán sát thân này như 

cây chuối, như ánh nắng, như bọt nước, như huyễn-

hóa, như thành Càn-thát-bà, như đồ gốm chưa hầm, 

như làn chớp, như hình vẽ trên nước. Như tù sắp hành 

hình, như trái muồi, như cục thịt, như bức dệt đã hết 

khổ, như chày giã lên xuống. Phải quán sát các hành-

pháp như món ăn lẫn chất độc.” 

Thuần-Đà bạch Phật:” Thật đúng như lời Thế-Tôn dạy. 

Mặc dầu con vốn biết Đức Như-Lai phương tiện thị-

hiện nhập Niết-bàn, nhưng con không làm sao ngăn sự 

buồn thảm được. Giờ đây tự suy xét, con lại sanh lòng 

vui mừng.” 

Phật khen Thuần-Đa: “Lành thay! Lành thay! Ông có 

thể rõ biết Như-Lai thị-hiện đồng với chúng sanh mà 

phương tiện nhập Niết-bàn. (Đại Bát Niết-Bàn, Thích 

Trí Tịnh dịch). 

Rõ rồi đó nhé. Phật chỉ “phương tiện thị hiện” để qua 

đó, giáo dục chúng sanh biết thế nào cũng… chết mà lo 

thay đổi hành vi lối sống, giảm tham giảm sân đi cho an 

nhàn. Phật mà còn chết huống chi ta! Nhưng nhớ, thân 

Như Lai của Phật thì trường tồn bất diệt vì từ Như Lai 

tạng, từ Pháp thân mà có. Ta cũng có Phật tánh, có 

pháp thân, cũng từ Như Lai tạng đó thôi thì ta việc gì 

phải lo sợ khổ đau vì cái “sanh, bệnh, lão, tử” cơ chứ? 
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21.  Thường, Lạc, Ngã, Tịnh 

 

Lâu nay, ta đã quen sống trong, sống với Vô Thường, 

Khổ, Vô Ngã, Bất tịnh rồi…đột nhiên nghe Phật nói lúc 

sắp nhập diệt trong kinh Đại Bát Niết Bàn rằng không 

có chuyện Vô thường, Khổ, Vô ngã, Bất tịnh gì cả mà 

là Thường Lạc Ngã Tịnh… đó thôi, chẳng qua vì con 

người sống trong “điên đảo” như người say rượu mới 

thấy trời đất lăn quay mà tưởng tượng ra. Vô thường, 

khổ, vô ngã, bất tịnh là những hiện tượng của đời sống 

thường ngày ở “cõi người ta” mà ai cũng thấy biết và đã 

vất vả tìm đường “tu tập” để vượt qua, để được thanh 

tịnh, an vui. Nhưng thực ra đó chỉ là cái “thấy biết” 

trước mắt của phàm phu ta thôi, chớ Phật thấy khác. Có 

điều, ngay lúc ban đầu vừa giác ngộ mà Phật nói toạc ra 

thì cũng chẳng ai tin, chẳng ai hiểu, nên phải tiếp cận 

bằng con đường vòng dễ chấp nhận, từ đó mà chịu khó 

tu tập.  Cho đến khi tình thế đã chín muồi, trong kinh 

Pháp Hoa, Phật mới phải “khai thị” cho chúng sanh mở 

to con mắt mà thấy biết cái “tri kiến” Phật, để từ đó mà 

“ngộ nhập” vào chốn an vui, tịch tĩnh. Thấy biết cái gì? 

Cái Như Lai, cái Như Lai tạng, vô tướng thực tướng. 

Chúng sanh cũng có đủ Phật tánh thì cũng phải thấy 

biết như Phật chớ. Vậy mà cái hôm dưới chân núi Linh 

Thứu, trước ngàn vạn đại Thanh Văn, đại Bồ- tát, Phật 

“khui” ra cái bí mật bấy lâu giấu giếm này, đã có năm 

ngàn đệ tử bỏ đi, cho rằng Phật nói lúc này lúc khác. 

Phật phải đính chánh nhiều lần: Lúc đầu, lúc giữa, lúc 

cuối ta chỉ nói một lời đó thôi. Thì cũng như thầy thuốc, 

chẩn đoán bệnh xong thì cho bệnh nhân thuốc chữa 

triệu chứng cho đỡ đau đỡ khổ trước, rồi sau mới chữa 

trị nguyên nhân gần xa. Thuốc chữa được bệnh cũng là 

thuốc độc, nhiều side-effects phải hết sức thận trọng 

thôi.  
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Còn nhớ Thầy Phước Hậu (1862-1949) khi ngộ ra được 

Như Lai đã viết: 

 

“Kinh điển lưu truyền tám vaṇ tư 

Hoc̣ hành không thiếu cũng không dư 

Đến nay nghi ̃laị chừng quên hết 

Chỉ nhớ trên đầu môṭ chữ NHƯ.” 

 

 

Vô thường, Khổ, Vô ngã xưa nay được coi là “Tam 

pháp ấn”, pháp nào không có tam pháp ấn là sai, là 

không phải Phật. Trong Đại Bát Niết Bàn, trước giờ 

nhập Niết bàn, Phật bảo đó chỉ là các “danh tự” chưa 

phải là “thật nghĩa”, chỉ vì chúng sanh khởi tâm điên 

đảo mà nghĩ tưởng như vậy thôi!  “Như người say rượu 

thấy nhà cửa núi sông vốn thiệt không xoay lộn, mà 

tưởng cho là xoay lộn. Cũng vậy, bị những phiền 

não vô minh trùm đậy nên chúng sanh khởi tâm điên 

đảo: ngã cho là vô ngã, thường cho là vô thường, tịnh 

cho là bất tịnh, lạc cho là khổ. Nghĩ tưởng như vậy 

mà không thấu rõ thật nghĩa…”. (Phẩm Tánh Như Lai, 

kinh Đại Bát Niết Bàn). 

 

Thế nhưng, ta vốn lâu nay đã quen với Vô thường, 

khoái vô thường… của cõi đời thú vị biết bao sao lại 

tìm đến cái Thường của Như Lai làm chi? Cũng vậy, ta 

vốn quen với Khổ, thấy khổ cũng… vui, vì tưởng khổ 

hóa vui, tưởng vui hóa khổ… Vậy thì khi nhập vào tạng 

Như Lai là “bị” nhập chớ ta đâu có muốn phải không?  

 

Rồi Phật nói: 

Nay ta sẽ giảng rõ sự thể nhập vào tạng Như Lai: 

 

 “ Ngã” chính là thật nghĩa của “Phật”; “Thường” 

chính là thật nghĩa của “Pháp thân”, (của Phật tánh, 

của Như Lai tạng).“Lạc” là thật nghĩa của “Niết-bàn”, 

“Tịnh” là thật nghĩa của “Pháp”.   

Vì để độ tất cả chúng sanh nên dạy tu pháp vô ngã. 

Nhờ tu pháp đó dứt hẳn tâm chấp ngã, được nhập cõi 
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thanh tịnh, an lạc (trước mắt). 

 

Nếu ngã là có, thời là pháp chẳng rời nơi khổ.  

Nếu không có ngã, thời tu hạnh thanh tịnh không 

được lợi ích gì. 

Do nghĩ này, nên người tu các pháp khổ đều gọi là 

chẳng lành, người tu các pháp lạc, thời gọi là lành. 

Người tu các pháp vô ngã, thời thuộc về phiền não, 

người tu các pháp thường, thời gọi là tạng Như-Lai. 

(Đại Bát Niết Bàn). 

 

Nghĩa là nếu có Ngã thì chẳng thể tu dứt hẳn tâm chấp 

ngã để mà lìa sự khổ, sẽ vẫn phải khổ dài dài! Còn nếu 

không có Ngã thì tu hành cực khổ mong thanh tịnh 

chẳng được lợi ích gì! Phải hiểu Ngã đây là thật nghĩa 

của Phật (chân Ngã), không phải thứ Ngã của phàm phu 

ta.  

 

Trong thân chúng sanh vốn có Phật tánh, tức Như Lai 

tạng, cũng đã thấy biết Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Hãy tự 

quy y chỗ “tam quy chân thật” này, chẳng cần tìm kiếm 

đâu xa. 

 

 Phật bảo Ca Diếp (một vị Bồ-tát trẻ, thắc mắc tại sao 

Phật  mà cũng chết): "Này Ca Diếp! Thân Như Lai là 

thân thường trụ, thân bất hoại, thân kim cang chẳng 

phải là thân tạp thực. Chính là pháp thân". "Ông nên 

biết thân của Như Lai chẳng phải thân mà là thân, 

chẳng sanh chẳng diệt, chẳng tập chẳng tu, vô lượng vô 

biên, không có dấu vết, vô tri vô hình, rốt ráo thanh 

tịnh, không có lay động, không phải thọ hành, chẳng 

phải hữu vi, chẳng phải nghiệp, chẳng phải quả, chẳng 

phải dời chẳng phải diệt, chẳng phải tâm vương tâm sở, 

chẳng thể nghĩ bàn… 

Nếu nói vô minh làm nhơn duyên mà có các hành, 

người phàm phu liền phân biệt tưởng rằng có hai pháp: 

“minh” và “vô minh”. Người trí rõ biết tánh đó vốn 
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không có hai. Tánh không hai (bất nhị) đó tức là thật 

tánh”. 

Cho nên Tâm Kinh viết: “Vô vô minh diệc vô vô minh 

tận”. Không có vô minh mà cũng chẳng bao giờ hết… 

vô minh! Khoái thật! 

 

Trong kinh Duy Ma Cật, khi các vị Bồ tát có mặt đều 

nói về “Bất nhị” theo sự hiểu biết của mình, thì cuối 

cùng Văn Thù xin Duy Ma Cật cho ý kiến riêng ông, 

Duy Ma Cật làm thinh, chẳng nói chẳng rằng. Trong lúc 

mọi người đang ngơ ngác, tưởng Duy Ma Cật bí, thì 

Văn Thù vỗ tay khen: “Đó mới thật đúng là Bất Nhị!”. 

Bởi, Bất Nhị thì “ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ 

diệt”, còn nói năng suy nghĩ gì nữa!  

. 
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22.  Thở và Thiền định 

Tôi là một thầy thuốc, một bác sĩ y khoa, tốt nghiệp 

năm 1969 tại Y khoa Đại học đường Saigon, nhiều năm 

làm ở khoa Cấp cứu bệnh viện Nhi Đồng rồi phụ trách 

Giáo dục sức khỏe, tham gia giảng dạy, viết sách, báo 

v.v… làm việc như điên, cho đến một hôm người ta 

phải đưa tôi vào bệnh viện để mổ sọ não vì tai biến 

(1997). Từ lúc mê man đến lúc tỉnh dậy ở phòng hồi 

sức… hình như tôi đã trải qua một kiếp sống khác! 

Nhìn ánh nắng mặt trời thấy lạ lẫm. Nhìn bóng lá lắt lay 

thấy lạ lẫm. Nhìn những hòn sỏi ngoài sân thấy lạ lẫm. 

Khi bước đi được những bước đầu tiên lẫm đẫm như 

một em bé trên nền đất, tôi thấy quả là một phép lạ. Tôi 

nhìn tôi trong gương với cái đầu trọc lóc thấy tức cười, 

thấy dễ thương. Tôi đó ư? Đồng nghiệp cho thật nhiều 

thuốc. Tôi chỉ chọn dùng một thứ duy nhất bởi biết 

bệnh mình không thể chữa bằng thuốc. Phải đi tìm một 

con đường khác. Rồi một người bạn tặng cuốn Tâm 

Kinh (bản photocopy loè nhoè lúc bấy giờ): “Quán Tự 

Tại Bồ-tát hành thâm Bát Nhã ba-la-mật-đa thời chiếu 

kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách…”. 

Những câu kinh xưa mịt mờ giờ đây bỗng sáng rõ với 

tôi. Phải rồi. Phải “Tự tại” thôi. Phải dựa vào chính 

mình thôi. Phải thực hành thôi. Tôi vừa tìm hiểu kinh 

thư vừa lục toang đống sách y khoa đã học từ mấy chục 

năm trước để tìm kiếm. Thì ra có sẵn một con đường 

mà bấy lâu mình xa lạ. Thiền Quán Niệm Hơi Thở 

(Anapanasati, An-ban thủ ý, Nhập tức xuất tức niệm). 

“Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết thở ra….” Chỉ 

có vậy thôi sao? Tin được không? Tìm hiểu thấu đáo, 

thực hành “miên mật” thì quả là có cơ sở để tin. 

Gần đây ngày càng nhiều nhà y sinh học, tâm lý học, 

hợp tác cùng các nhà sư, dùng những kỹ thuật mới như 

EEG, PET, fMRI…  hy vọng khám phá những “bí 
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nhiệm” của Thiền thì “thiền” nở rộ như nấm gặp mưa, 

đến nỗi gây ra không ít hoang mang, ngờ vực! Thực ra, 

đưa kỹ thuật vào khảo sát thiền chỉ có thể thấy được 

một góc cạnh nào đó thôi, vì đằng sau còn biết bao điều 

“bất khả thuyết”! 

 Có tới 40 đề mục để thiền quán, tôi chỉ chọn một, Hơi 

thở, theo lời Phật dạy trong kinh Anapanasati. Câu hỏi 

đặt ra là tại sao chọn hơi thở làm đối tượng thiền? Tại 

sao không chọn một đối tượng nào khác? Vì, hơi thở dễ 

thấy nhất. Nó nằm ngay trước mũi mình, ngay trước 

mắt mình! Lúc nào cũng phải thở. Ở đâu cũng phải thở. 

Mỗi phút thở cả chục lần nên dễ có cơ hội quán sát  

hơn. Thở lúc mau lúc chậm. Lúc ngắn lúc dài. Lúc phì 

phò lúc êm dịu, luôn thay đổi. Khi thở chỉ mình mình 

biết, chỉ mình mình hay, chẳng “làm phiền” ai! 

Thở vô thức. Lúc ngủ say vẫn thở. Trung khu hô hấp 

nằm ở hành não, cầu não, bên dưới và bên ngoài vỏ 

não. Thở không cần ta. Thở ở ngoài ta.  

Thở là cầu nối giữa thân với tâm. Lúc sợ hãi, thở hổn 

hển. Lúc sảng khoái, thở lâng lâng. Lúc mệt, thở đứt 

hơi. Lúc khỏe, thở khoan thai.  

Thở luôn trong thì hiện tại, ở đây và bây giờ, không có 

thở của hôm qua hay của ngày mai. 

Và, đời người thực ra chỉ là… một hơi thở! Lúc chào 

đời hít mạnh một hơi vào phổi để rồi khi lìa đời, thở hắt 

ra một cái: trả lại những gì mình đã vay mượn tạm!  

  

Nói đến thở, ta nghĩ ngay đến ngực. Thiệt ra, thở ở 

bụng chớ không phải ở ngực. Thở bụng (abdominal 

breathing) hay còn gọi là thở cơ hoành (diaphragmatic 

breathing) là cách thở sinh lý nhất. Nhìn một em bé ngủ 

say thì biết. Nhìn con ếch, con thằn lằn thì biết. 

Hô hấp thật sự không xảy ra ở phổi mà ở trong từng tế 

bào. Phổi chỉ là một cái máy bơm hơi. Do vậy mà khi ta 
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có cách nào đó điều chỉnh được lượng khí ra vào, hiệu 

ứng sẽ tác động đến từng tế bào riêng lẻ.  

 Bộ não chỉ chiếm có 2% thể trọng mà tiêu hao Oxy đến 

25-30%, phần lớn cho những chuyện “nhảm nhí” vô bổ. 

Nếu “chánh niệm” được vào hơi thở thì những thứ 

tham, sân, nghi, lăng xăng, bực dọc kia… sẽ âm thầm 

lặn đi rồi… biến mất! 

Khi vào sâu trong thiền (thường gọi tứ thiền), hành giả 

sẽ không cảm nhận mình còn thở nữa. Hơi thở như 

ngưng bặt. An tịnh. Hòa tan. Tan biến. Đó chính là 

“quãng lặng” ở cuối thì thở ra – thường kéo dài, thong 

dong, nhẹ nhàng, yên tĩnh, vì không tốn năng lượng. 

Như chim lượn bay, không phải vỗ cánh, như xe ngon 

trớn chạy ở số không, không tốn nhiên liệu! Tôi gọi đó 

là giai đoạn “Prana”. Pra có nghĩa là trước và Ana là 

thở vào (trước thì thở vào cũng có nghĩa là sau thì thở 

ra). Quãng lặng ngày càng dài ra, mênh mông ra như 

không còn biên giới, như hòa tan vào hư không, lắng 

đọng, thanh thoát. Lúc đó sẽ không còn ý niệm về 

không gian, thời gian, về ta, về người… 

 “Buông xả” cả Niệm, vì Niệm vẫn còn là Nhớ là Nghĩ. 

Phải vượt qua, vượt qua Chánh niệm. Cho nên tứ thiền 

gọi là Xả niệm thanh tịnh. Xả bỏ cái Niệm (nhớ, nghĩ) 

đó đi thì mới thanh tịnh được. Nhưng chưa đủ, vì vẫn 

còn cái tâm “biết” ở đó quấn quít, muốn phân tích, 

muốn đánh giá, muốn so sánh… Cái “biết” lúc đó thật 

tai hại. Tuy thoát cái tham sân si nhưng vẫn còn muốn 

biết, muốn dõi theo, muốn đáng giá… Tóm lại, ở đây 

cần một sự “vô tâm” tuyệt đối. Không chỉ “vô tâm” đối 

với cảnh bên ngoài (đối cảnh vô tâm) mà “vô tâm” cả 

với cái tâm ham hiểu, ham biết ở bên trong ta.  
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Thiền Định mà cũng phải bày ra những tầng bậc để 

đánh giá và… ấn chứng ư? Ai trình pháp, ai duyệt, ai 

chứng để cho lên cấp v.v… Đã có nhiều vị A-la-hán 

không đi vào bậc “thánh” nào cả đó thôi. Gặp Phật tình 

cờ, Phật nói vài câu, tức khắc thành A-la-hán! Có vị sắp 

chết, Phật đến thăm, nói một câu: cái thấy chỉ là cái 

thấy, cái nghe chỉ là cái nghe… Chỉ có vậy, tức khắc 

ngộ đạo, trở thành A-la-hán.   

Theo tôi, yếu tố rất quyết định trong Thiền định là thả 

lỏng toàn thân – như thả trôi theo dòng nước hay treo 

thân trên móc áo. Thả lỏng toàn thân là làm cho toàn 

thân như rũ xuống, xẹp xuống, bình bồng, không còn 

căng cứng nữa! Tiêu hao năng lượng cho trương lực cơ 

(tonus musculaire) rất cao (khoảng 40% Oxy), nên thả 

lỏng là giúp giảm đáng kể tiêu hao năng lượng do căng 

cơ. 

Khi cơ thể đã chùng xuống, khi tiêu hao năng lượng đã 

giảm một cách đáng kể rồi thì cũng sẽ bớt nhu cầu phải 

cung cấp các dưỡng chất qua thức ăn! Ăn ít mà vẫn đáp 

ứng thì cơ thể đỡ vất vả, các tế bào đỡ hùng hục làm 

việc. Các nghiên cứu trên sinh vật bị cho nhịn đói vừa 

phải thấy sống lâu hơn và trẻ lâu hơn!  

Ai có thể thở giùm ai? Ai có thể thiền giùm ai? Cho nên 

chỉ có thể nương tựa vào chính mình thôi. 

Khi thiền vào sâu (gọi là Tứ thiền) thì hành giả đã 

ngưng thở, không cần thở nữa, không còn thở nữa. 

Thiệt ra họ vẫn thở với sự nhúc nhích rất nhẹ gần như 

không thấy của cơ hoành. Mỗi di động (nhúc nhích cơ 

hoành 1cm, đã có 250ml không khí vào ra), bấy giờ họ 

chỉ cần rất ít Oxy. Các tế bào đều được nghỉ ngơi, 

không hùng hục vất vả sản xuất năng lượng chi cho 

mệt. Số lượng khí thừa, tồn đọng trong phế quản đủ để 



46 

 

duy trì sự sống, dưới dạng hypoxia (thiếu dưỡng khí). Ở 

thiền giả thực hành lâu năm, đây là hiện tượng thiếu 

Oxy kinh niên (chronic hypoxia). Ở tình trạng chronic 

hypoxia thì cơ thể sẽ tạo ra các hormones như 

dopamine, serotonine, endorpphine, oxytocine, giúp 

thấy sảng khoái, dễ chịu, lâng lâng, gia tăng trí nhớ, 

giảm đau… Đó có thể chính là trạng thái “thiền duyệt” 

vậy.   
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23.  Cận tử nghiệp 

                              

Một sự xúc chạm gần gũi với cái chết có thể đem lại 

một sự tỉnh thức thực sự, một sự chuyển hóa trong toàn 

bộ nhân sinh quan của ta. 

Có lẽ một trong những khải thị quan trọng nhất của nó 

đã chuyển hóa con người trải qua kinh nghiệm ấy như 

thế nào. Những nhà nghiên cứu đã lưu ý một số hậu 

quả và biến đổi đáng ngạc nhiên nơi những người ấy: 

Đó là họ bớt sợ hãi và biết chấp nhận sự chết; họ quan 

tâm đến việc giúp đỡ người khác nhiều hơn, họ càng 

thấy rõ tầm quan trọng của yêu thương, họ ít quan 

tâm đến những theo đuổi vật chất, họ càng tin 

tưởng vào chiều hướng tâm linh và ý nghĩa cuộc đời, 

và dĩ nhiên họ càng mở rộng niềm tin về đời sau.  

 

Có người sau “cận tử” đã chuyển hóa từ một con 

người lạc lõng lang thang không mục đích, không thiết 

gì trong đời ngoài tài sản vật chất, đến một người có 

định hướng, có động cơ sâu xa, có một mục 

đích trong cuộc đời, và một niềm tin mãnh liệt rằng sẽ 

có một quả báo vào cuối cuộc đời.  

 

Có người sau kinh nghiệm cận tử cảm thấy có một ý 

thức cao về tình yêu, khả năng cảm thông, khả năng tìm 

thấy niềm vui và lạc thú trong những việc nhỏ nhặt tầm 

thường nhất quanh mình... Có lòng thấu cảm đối với 

người bệnh và người sắp chết, và hết sức mong sao cho 

họ biết và ý thức được rằng tiến trình chết chỉ là một sự 

nối dài của đời sống.  

 

Một khải thị có tính cách cá nhân, hoàn toàn không thể 

đặt tên, cho thấy ta là gì, tại sao ta ở đây, ta phải làm 

thế nào... Điều này cuối cùng, không khác gì một 

đời sống mới mẻ, một cuộc phục sinh. (The Tibetan 
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Book of Living and Dying, Sogyal Rinpoche, 1992, Trí 

Hải dịch) 

 

Các nghiên cứu cho thấy khi tim ngừng đập, não không 

chết cùng lúc mà trái lại bắt đầu hoạt động với tốc độ 

rất nhanh. Hormone dopamine tiết ra làm khả năng 

nhận thức tăng lên nhiều lần và có cảm giác bình yên… 

Hormone serotonin cũng tăng lên, kích hoạt các mối 

liên kết với ảo giác thị giác, nhớ lại toàn bộ các sự kiện 

trong đời. Các nghiên cứu cho rằng trải nghiệm cận tử 

có thể do não đang bị thiếu oxy.  

Trong thời kỳ bệnh Covid 19, có những bệnh nhân bị 

Covid được gọi là “happy hypoxia” hay “silent 

hypoxia” vì lượng oxygen xuống rất thấp trong máu mà 

không bị mệt, không bị khó thở như đa số các bệnh 

nhân khác. 

Bình thường lượng Oxy trong máu người khỏe là hơn 

95%, trong khi những bệnh nhân này lượng Oxy có thể 

dưới 40% mà không có triệu chứng thiếu Oxy khiến bác 

sĩ kinh ngạc, họ như người bình thường, dù vẫn có ho, 

thở nhanh, tim nhanh hay chậm…Phải chăng những 

bệnh nhân này là những người quen thiền, quen với tinh 

trạng thiếu Oxy kinh niên (chronic hypoxia)? 

Ta thấy các thiền sư thường tìm lên núi cao để dễ tu tập 

vì không khí loãng, tỷ lệ Oxy thấp. Trong tứ thiền, giai 

đoạn gọi là “Xả niệm thanh tịnh” thiền giả gần như đã 

ngưng thở như ta biết.                             
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24.  Vài kinh nghiệm riêng 

 

Tứ Niệm Xứ, phương pháp căn bản của Thiền gồm 

“Thân thọ tâm pháp” thiệt ra theo tôi chỉ cần Một. Bởi 

có thân mới có thọ, có thọ mới có tâm và có tâm mới có 

pháp. Pháp thì từ tâm mà sanh ra. Vô tâm, vô niệm thì 

pháp không tồn tại. Ta khổ, ta phiền não là vì “pháp”. 

Ta không thanh tịnh được là vì pháp. Vạn pháp đều do 

tâm sanh, tâm vẽ vời ra đó thôi. Không có thọ thì cũng 

không có tưởng. Tưởng là vua sanh sự. Gì cũng do 

tưởng mà sanh ra. Thọ thì từ xúc. Xúc mới có thọ, ái, 

thủ, hữu, đi vào vòng quay “sanh, lão tử”.  Các giác 

quan mà thanh tịnh được thì hết chuyện! Khi Thức 

chuyển thành Trí thì mọi thứ yên ắng, lặng lẽ, thanh 

tịnh ngay. Tám thức mà chuyển thành 4 Trí thì hết 

chuyện! Tứ niệm xứ Thân thọ tâm pháp thì Thân chính 

là cửa ngõ, giúp ta được “thanh tịnh”, không còn phiền 

não khổ ưu gì nữa và “chứng đắc Niết-bàn”.  Có một vị 

Phật tên gọi “Bất Không thành tựu Như Lai”- chẳng gì 

chẳng thành tựu- chỉ nhờ đã tu tập chuyển hóa được các 

giác quan từ Tiền ngũ thức thành Trí. (Tiền ngũ thức: 

Nhãn, Nhĩ, Tỷ, Thiệt, Thân đã chuyển thành Diệu quan 

sát Trí).  

Ta khổ sở quẩn quanh vì bị ràng buộc, vì tham, vì 

sân… chẳng qua vì ta “tưởng thiệt” mà “trụ” vào đó, 

nào bằng cấp, nào danh vọng, tiền bạc, khen chê, hơn 

thua… các thứ. Thiền dạy buông xả. Mục tiêu của 

Thiền Định là Xả. Chánh niệm hơi thở để dần dần xả… 

hơi thở, để đạt đến chánh Định. À mà hơi thở nó tự 

buông xả, chớ không phải do ta cố gắng, ráng sức.   

« Thả lỏng toàn thân thả lỏng chưa? » là một câu 

“chú”, một “đà-la-ni” của riêng tôi mỗi buổi sáng sớm 

khi ngồi xuống… “diện bích”! Tôi nói diện bích vì chỗ 

tôi ngồi… thiền cách vách tường chưa tới một mét. Dĩ 
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nhiên thiền không cứ phải ngồi. Đi đứng nằm ngồi gì 

cũng thiền được. Nhưng ngồi thì… vui hơn, có lý hơn ! 

Tôi không ngồi được kiết già, bán già như truyền thống 

thì ngồi kiểu của… tôi, cũng như có kiểu ngồi của Tây 

Tạng, kiểu ngồi của Nhật Bản và kiểu ngồi của người 

Tây phương… Kiểu nào cũng tốt cả ! Từ hai mươi lăm 

năm nay, sáng nào tôi cũng ngồi “cái gọi là thiền” của 

mình – vì không theo một trường phái nào cả, không 

theo một vị thầy nào cả, mà chỉ nắm nguyên tắc thiền 

Anapanasati mà Phật đã dạy từ thuở ban đầu chừng 30-

40 phút, sau đó kết hợp với các động tác  thể dục nhẹ 

chừng 30 phút nữa mà tôi coi là một thứ thiền « động », 

một cách « xả thiền ». Mỗi động tác thể dục đều tác 

động trên từng « cơ, xương, khớp » của thân.  Tôi thấy 

sức khỏe mình có tốt hơn lên, sức làm việc bền bĩ hơn, 

trí nhớ có phần tốt hơn… Hôm nào không ngồi thiền và 

tập thể dục như vậy thì thấy uể oải. Lâu ngày tôi thấy 

mình như «ghiền » vậy. Tôi viết một bài vè để giúp trí 

nhớ cho riêng mình: Thả lòng toàn thân thân/ như treo 

móc áo/ ngồi xếp bằng tròn/ vai ngang lưng sổ/ dõi 

theo hơi thở/ như mượn từ xa/ khi vào khi ra/ khi sâu 

khi cạn/ chú tâm quãng lặng/ pranasati/ hơi thở xẹp xì/ 

thân tâm an tịnh/ không còn ý tưởng/ chẳng có thời 

gian/ hạt bụi lang thang/ dính vào hơi thở/ duyên sinh 

vô ngã/ ngũ uẩn giai không/ từ đó thong dong/ thõng 

tay vào chợ….  

 

Động tác thả lỏng toàn thân rất quyết định trước khi vào 

thiền. Vào thiền mà còn căng cứng thì hỏng bét. Cho 

nên phải nhắc mình “thả lỏng toàn thân thả lỏng chưa?” 

là vậy. Khi thả lỏng toàn thân như vậy, ta đã bềnh bồng 

trôi đi, không còn có ta có người có chúng sanh có thọ 

giả gì nữa… Nếu thực sự thả lỏng được thì tức khắc ta 

đã giảm thiểu tiêu hao năng lượng một cách đáng kể.  
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Ngay hơi thở đầu tiên đã có thể vào Định. Thiệt ư? 

Thiệt. Ngồi xuống nhẹ nhàng, giữ lưng  thẳng đứng, hít 

nhẹ một hơi vào rồi buông lỏng toàn thân, từ từ buông 

luôn hơi thở, không cần đếm, không cần quán sát, dõi 

theo gì nữa. Ta rơi vào một khoảng trống, lặng, khi hơi 

nhẹ nhàng thoát ra ở mũi, và kéo dài cho đến hết, trước 

khi có một hơi thở vào nhẹ nhàng tiếp theo. Nó tự biết, 

không cần ta quan tâm!  Khi áp suất dương (+) thì hơi 

trong phổi “xì ra”, khi áp suất âm (-) thì hơi được hút 

vào. Quãng lặng là khi áp suất bằng Zero (0), hơi không 

vào không ra gì nữa. Người quen rồi thì cứ thả hơi tự 

động, không hề có một sự cố gắng, gắng sức ở đây. Nếu 

có cố gắng, ráng sức thì… sẽ thất bại. Tôi viết mấy câu 

thơ để tự nhắc mình: Chắt ra cho hết/ Giọt hơi cuối 

cùng/ Thả mình như lá/ Rơi vào hư không/ Tràn vào 

khắp nẽo/ Đất trời mênh mông/ Nhẹ như không có/ Có 

mà như không…  (Có Không). 

 

Không nhẫn nhục thì dễ bỏ cuộc. Ai cười mặc, cứ “lì” 

là xong! Ngồi xếp bằng còn giống cái tháp. Tháp báu. 

Ở trong tháp báu đó có Như Lai Đa Bảo của mình đang 

tủm tỉm cười chờ đón mình. Như Lai Đa Bảo là một cái 

xác khô, gồm toàn đất, nước, gió, lửa (Carbon, 

Hydrogen, Oxygen, Nitrogen) và các nguyên tố đồng, 

chì, sắt, kẽm, mangan, ma-nhê, phospho, vôi vữa các 

thứ… Tháp (Stupa), nguyên nghĩa là nấm mồ.  Trong 

kinh Pháp Hoa, Phật gõ cửa chui vào Tháp báu cùng 

Như Lai Đa Bảo tay bắt mặt mừng, trò chuyện thiệt vui. 

  

Anapanasati (Quán niệm hơi thở, An-ban thủ ý; Nhập 

tức xuất tức niệm) là phương pháp Thiền định rất khoa 

học, dễ thực hành, ai cũng học được, không sợ “tẩu hỏa 

nhập ma”, gồm cả Thiền chỉ (Samatha) và Thiền quán 

(Vipassana), từ đó dẫn tới Định mà không cần phải qua 

các tầng cấp phức tạp của thiền sắc và vô sắc v.v…  
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Khi hiểu rõ hơn về cơ thể học, sinh lý học, tâm lý 

học… của thiền Anapanasati, tôi nghĩ Phật còn để dành 

cho ta “tự phát hiện” một điều “bí nhiệm” khác để có 

thể nhanh chóng vào tam muội Phổ Hiền: Dó là đặt 

niệm vào khoảng trống giữa hai hơi thở. Có thể coi đó 

một bardo, trung gian giữa 2 hơi thở vào và hơi thở ra. 

Ở đó, ta có quãng lặng, không thở, ngưng thở, một 

“quãng chết” ngắn. Đó là cách “tập chết” hiệu quả mỗi 

ngày mà có lẽ các hành giả Mật thừa trải nghiệm quá 

trình sự chết, học tập sự chết, làm quen với “Tử ma”, 

thân thiết với tử ma.  Prana cũng được người xưa coi là 

“Nguồn sống” ấy là cõi không thở, cõi trước khi thở… 

Đây cũng chính là giai đoạn người ta đã sống trong bào 

thai mẹ, hay trở về  bào thai Như Lai, Như Lai tạng.  

 Khi còn ý, khi còn tưởng thì tức khắc còn sanh sự. Và 

tức khắc có sự nhộn nhạo. Nhưng coi vậy mà rất khó để 

dứt ý tưởng lăng xăng. Phật mà còn bị Ma vương quấy 

nhiễu, bao nhiêu hình bóng chập chờn, xua đi không 

dễ ! Cho nên khi thấy những ý tưởng nọ kia xuất hiện 

cũng là chuyện bình thường thôi. Cứ để tự nhiên. Nó 

đến rồi nó đi. Đừng có xua đuổi. Càng xua đuổi càng 

dính mắc, “phan duyên” (dây mơ rễ má, sinh sự sự 

sinh).  

Khi thân tâm an tịnh, có thể cảm nhận một sự nhẹ 

nhàng, sảng khoái (thiền duyệt)… như đã biết.  
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25.  “Chất lượng cuộc chết”  

Ngày nay người ta không chỉ nghĩ đến “Chất lượng 

cuộc sống” (AOL, Quality of life) mà còn nghĩ đến 

“Chất lượng cuộc chết” (Quality of dying and death, 

QODD), nghĩa là có một cái chết tốt (Good death).  

“Tổ chức Sức khỏe Thế giới (WHO) định nghĩa Chất 

lượng cuộc sống  là những cảm nhận của các cá nhân 

về cuộc sống của họ trong bối cảnh văn hóa và các hệ 

thống giá trị mà họ đang sống, liên quan đến các mục 

đích, nguyện vọng, tiêu chuẩn và các mối quan tâm của 

họ. Chất lượng cuộc sống như vậy đặt trọng tâm trên 

cảm nhận chủ quan của cá nhân, cho thấy có cái nhìn 

khác xưa đối với bệnh tật và sức khỏe vốn lâu nay chủ 

yếu dựa vào “cảm nhận” của thầy thuốc và sự “mách 

bảo” của máy móc xét nghiệm!” 

Khảo sát về “chất lượng cuộc chết” ở gần 30 quốc gia 

gần đây cho thấy Anh quốc và Úc là nơi “chết tốt” nhất, 

Mỹ, Canada đứng hạng thứ 9. Trung quốc hạng 37 và 

Ấn Độ hạng 40. Dựa chủ yếu vào hệ thống chăm sóc 

giảm nhẹ (thuốc giảm đau). 

Có 11 yếu tố đánh giá cái “chết chất lượng”: nhân 

phẩm, thành tựu của cuộc đời, chất lượng cuộc sống đã 

trải qua, không đau đớn, gia đình êm ấm, gần gũi người 

thân, bạn bè; đạo đức và tâm linh (tín ngưỡng, tôn 

giáo), sở thích trong điều trị, mối quan hệ với nhân viên 

y tế.   

 

Cận tử nghiệp là nghiệp được tạo tác bằng tư 

tưởng trước lúc sắp chết. Ý nghiệp này rất mạnh và vô 

cùng quan trọng vì nó quyết định hướng tái sinh.  

 Sống thế nào thì đã được đánh giá qua “Chất lượng 

cuộc sống”… còn chết thế nào chả lẽ không cần biết tới 
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sao? Bởi ai mà chẳng chết, bởi nó chính là một thành 

phần tất yếu của cuộc sống mà! Và từ đó người ta đề ra 

định nghĩa, đề ra các thành tố để đo lường thế nào là  

“Chất lượng cuộc chết”, giai đoạn cận tử của một con 

người. Có điều người ta không thể hỏi han một nhân vật 

đã chết về sự “cảm nhận” của họ thoải mái, hân hoan, 

an lạc, hạnh phúc thế nào, nhưng người ta có thể đánh 

giá trên nhiều thành tố qua quan sát và thăm dò ở 

những người trong gia đình, bạn bè, nhân viên y tế, 

rằng theo họ, người chết có được “chết tốt” (Good 

death) hay không? Thí dụ trong giai đoạn cận tử, họ có 

quằn quại đau đớn vì các triệu chứng sinh học về thể 

chất không? Nếu bị đau đớn vì bệnh tật, họ có đủ thuốc 

chống đau, thuốc giảm đau không…? Nhân viên y tế 

chăm sóc cho họ có dễ thương không? Có tử tế với họ 

không? Có làm đúng “ước muốn” của họ không? Họ có 

được chết ở nơi họ thích không? Bên cạnh người thân 

thiết, bạn bè của họ không? Có được hướng dẫn tâm 

linh (tôn giáo) để họ thấy tâm an lạc, nhẹ nhàng, sẵn 

sàng với cái chết của họ không? Họ có được giữ trọn 

nhân cách, được tôn trọng, tự hào với những thành tựu 

đã thực hiện tốt đẹp trong cuộc đời mình, không còn 

những hối hận, khắc khoải lo âu khi từ biệt, không gây 

tốn kém nợ nần?... Dĩ nhiên tất cả đều nằm trong bối 

cảnh văn hóa và các hệ thống giá trị mà họ đã sống…       

Qua cái sống sót sau cơn thập tử nhất sanh do mổ sọ 

não như vậy, tôi thấy có nhiều cái lạ. Đời đáng sống. 

Sống nên vui và nên hạnh phúc. Không cần phải khổ 

đau. Một bữa ăn thiếu thốn cũng được, nghĩ như mình 

đang ở hoang đảo… Tôi thấy đã đến lúc học Phật coi 

Phật sống cách nào, có gì hay để học hỏi. Học Phật mà 

thấy thương. Hết bị ném đá, tới bị voi chặn đường, rồi 

người ganh tị, rồi bị đủ hạng người tìm tới gạn hỏi tranh 

đua… Lúc này mới thấy nhờ 6 năm khổ hạnh mà Phật 
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có được sự nhẫn nhục, nhớ lúc nằm ngủ trong nghĩa địa 

bị bọn chăn bò nhổ nước bọt vào mặt, lúc kiếm vải thừa 

trong tang ma làm áo… Cái khổ hạnh đó đã rèn luyện 

cho một cách sống lúc nào cũng “kham nhẫn, tri túc”. 

Tôi cũng nhớ lại tuổi thơ khổ sở của mình, suốt 7 năm 

ở rừng, từ 5 đến 12 tuổi, bệnh tật triền miên, sốt rét, kiết 

lỵ, suy dinh dưỡng, thiếu ăn thiếu mặc, ở những vùng 

có cọp thường ra bắt người ăn thịt ban đêm hay giữa 

rừng vắng, có voi xuống phá rẫy phá nhà. Có lúc phải 

uống nước đọng dưới gốc bụi tre hoặc trong lỗ chân 

trâu. Các bữa cơm dưới ngọn đèn chai (dầu rái), chỉ với 

cá khô, mắm muối. Nhiều bữa khoai, bắp thay cơm. 

Khi ở tuổi 10,11, đi học ở Gò Ông Nồm hàng ngày chỉ 

với chiếc mo cau ép nắm cơm với con cá khô nướng, 

ngồi ăn trên cành cây bên cạnh hầm trú ẩn chữ U chữ V 

để sẵn sàng nhảy xuống tránh bom khi có máy bay. Tôi 

thấy bây giờ cái gì cũng sướng quá rồi. Thấy tội nghiệp 

Phật, lúc sắp nhập Niết bàn, cứ phải giải thích nhắc đi 

nhắc lại rằng cái chết này chỉ là cái chết của tấm thân 

nuôi dưỡng bằng thức ăn (tạp thực) chớ cái thân Như 

Lai là thân kim cang, thân bất hoại, thân vô lượng thọ. 

Các đệ tử Phật sau khi khóc than ỏm tỏi đã hiểu ra và 

cười… Mà thật, Phật đâu có chết, có mất. Mấy ngàn 

năm sau mỗi ngày mỗi mới mẻ hơn thôi, mỗi gần gũi 

với cuộc sống hơn thôi. Dĩ nhiên, các giống loài cũng 

đều có Phật riêng nó chớ, cá, ếch nhái, bò sát, chim, 

loài có vú… mỗi loài cũng có Phật, kẻ giác ngộ của nó 

chớ! 
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26.  Tôi bây giờ 

 

Buổi tối nghĩ gì, định làm gì vào ngày mai thì phải ghi 

ra giấy, vì nếu không, mai quên tuốt. Giấy để cả ở đầu 

giường, ở cầu tiêu, bàn ăn, những nơi dễ có nhiều ý 

tưởng hay nhất. Bịnh hay quên ở người già thì gọi là 

senile dementia, quên chuyện mới thôi, chuyện xưa 

năm bảy chục năm thì còn nhớ như mới hôm qua. Khi 

quên cả chuyện xưa thì đã là bị Alzheimer rồi! Mau 

quên là dấu hiệu rõ nhất, mau thấy nhất ở tuổi này, bên 

cạnh chuyện tai nghễnh ngãng, mắt lòe nhòe… cho nên, 

nói cho cùng, không cần tu tập gì cũng bỏ hết, buông 

hết, nên nói không muốn giác cũng giác, không muốn 

ngộ cũng ngộ là vậy! Người tu hành trầy vi tróc vẩy chỉ 

mong được quên, được buông bỏ, mong được hiểu biết 

“cái thấy chỉ là cái thấy, cái nghe chỉ là cái nghe”, 

không bình phẩm, không phê phán, vậy chẳng phải già 

như mình đã… giác ngộ rồi ư? Đến một hôm, thấy 

mình đang sống trong cõi vô thường, khổ, vô ngã, bất 

tịnh đầy sôi nổi hào hứng với người ta bỗng nhiên sắp 

thành “Thường Lạc Ngã Tịnh”! Cho nên bảo ai biết 

sống với Như Lai, sống trong Như Lai tạng, trong Pháp 

thân thì không cần phải tu hành chi cho rắc rối! Khi Bồ-

tát Ca Diếp (một vị Bồ-tát trẻ) hỏi Phật vì sao Phật mà 

cũng chết như mọi người, Phật nói thân Phật khác thân 

Như Lai: “Ông nên biết thân của Như Lai chẳng phải 

thân mà là thân, chẳng sanh chẳng diệt, chẳng tập 

chẳng tu, vô lượng vô biên, không có dấu vết, vô tri vô 

hình, rốt ráo thanh tịnh…”(Đại Bát Niết Bàn). 

 

 “Pháp” nó vậy là nó vậy. Nó cứ sanh trụ dị diệt, cứ đến 

rồi cứ đi, việc gì phải xua đuổi, phải né tránh, phải sợ 

hãi, lo âu? Nó chẳng phải là ta, chẳng phải của ta, 

chẳng phải là tự ngã của ta. Nó bất sinh bất diệt, bất cấu 
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bất tịnh, bất tăng bất giảm mà. Không có Phật cũng có 

Pháp. Nó do duyên sanh, do trùng trùng duyên khởi, 

không mà có, có mà không. Ta cứ thuận pháp mà sống, 

hồn nhiên như nhiên. 

Kinh điển lưu hành tám vạn tư/ Học hành không thiếu 

cũng không dư/ Đến nay ngẫm lại chừng quên hết/ Chỉ 

nhớ trên đầu một chữ Như (Thiền sư Phước Hậu). 

Sống với “chữ Như” là sống trong từng giây phút một. 

Mỗi khoảnh khắc, mỗi sát na, là vô tận. Bởi, không có 

thời gian chẳng có không gian. Không gian làm bằng 

thời gian. Thời gian thì do ta làm ra. Chờ đợi thì dài. 

Ước mong thì ngắn. Trẻ thấy lâu. Già thấy mau.  

Sống trong sát-na thì không có không gian, thời gian 

nữa. Hiện tại. Ở đây và Bây giờ. 

Sống trong từng sát-na, là sống với Như Lai, sống cùng 

Như Lai, sống trong Như Lai… với Thường, Lạc, Ngã, 

Tịnh. Từ Như Lai tạng mà đến, rồi về với Như Lai tạng, 

với bào thai Như Lai, bào thai Mẹ. Vậy thôi. 

Chuyện gì cũng chỉ xảy ra một lần thôi. Hy vọng gặp 

lại không có đâu. Một lần thôi. Lần đầu cũng là lần 

cuối. Hãy sống lúc đó. 

 

Tôi chỉ học lõm bõm ít kinh Phật do duyên gì đưa đẩy 

không biết, và cũng chỉ học lấy cái “cốt lõi”. Hình như 

mọi thứ nó xảy ra cho tôi theo một trình tự kỳ lạ, một 

sự xếp đặt kỳ lạ. Khi tôi trải qua cuộc phẫu thuật, tưởng 

đã qua một kiếp khác, tỉnh lại, bỗng có người tặng cho 

cuốn Tâm Kinh. Tôi thấy như mọi thứ vỡ ra. Tôi học 

một chữ thôi: chữ “Không”. Quán Tự Tại Bồ-tát hành 

thâm Bát Nhã Ba-la-mật-đa thời chiếu kiến ngũ uẩn 

giai Không, độ nhất thiết khổ ách. Mặc cho các nhà 

nghiên cứu Phật học, các triết gia, các nhà khảo cổ chui 

vào hàng đống sách vở, vào các hang động tìm kiếm, 

cãi vã, tranh luận chí choé, triền miên… thì tôi biết 

ngay đó là sự thật! Và hiểu ngay Không đây không phải 
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là không có mà do duyên sanh, duyên khởi, không có tự 

tính riêng biệt. Chữ Không (Sunyata) như trả lời tôi câu 

hỏi “Tại sao” (Why?), thắc mắc bấy nay về kiếp người. 

Tại sao có ta? Ta từ đâu đến? Đến để làm gì…? Ba mẹ 

ta mà không gặp nhau thì ta là ai? Ông bà nội ngoại 

không gặp nhau thì ta là ai?  Thì ra là do… duyên sinh 

vậy! Nhưng cái gì làm cho… duyên hào hứng sinh đủ 

thứ chuyện vậy? Thì ra là do Nghiệp. Nghiệp dẫn dắt… 

Ái dà, thú vị. Nhưng thú vị nữa là Quán Tự Tại Bồ-tát 

kia lại chính là Quán Thế Âm. Quen thân quá. Hồi nhỏ 

12 tuổi ở chùa đã nghe bà Cô tôi khấn vái khi có pháo 

kích đùng đùng: Nam mô Đại từ Đại bi Quan Thế Âm 

Bồ-tát Ma ha tát… Tôi thì cứ êm ái ngủ khò bên cạnh 

đống gạch chất cao. Sau này mới biết muốn làm Quán 

Thế Âm thì phải là Quán Tự Tại. Nói khác đi, muốn 

nghe được “tiếng kêu của trần thế”, muốn giúp đỡ được 

cho mọi người bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu thì bản thân 

mình phải “Tự Tại” cái đã. Câu hỏi tiếp theo “Cách 

nào” (How?) thì ngộ thay, có kinh Kim Cang xuất hiện. 

Thì phải vào Thiền Định thôi. Không cách nào khác. 

Chỉ với một câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mà 

Huệ Năng tỉnh ngộ, đã thấy ra “bổn lai vô nhất vật” 

(xưa nay không một vật) trong khi ta thì còn mãi dính 

mắc tùm lum sao? Khi hiểu “tức phi/ thị danh” (không 

phải/ tạm gọi), nói vậy mà không phải vậy, không phải 

vậy mà vậy trong kinh Kim Cang chẳng thú vị sao? Để 

ý một chút coi, đã bao lâu cái gì ta cũng cứ “tưởng 

thiệt”, bị gạt gẫm bao phen mà vẫn cứ ngây thơ! Nếu 

vượt qua được cái tướng, cái biểu kiến, cái trình hiện 

bên ngoài gạt gẫm kia, thì ta chẳng phải đã được giải 

thoát ư? Thiền định giúp ta có “Chánh Kiến”, thấy 

đúng, từ đó mà Suy nghĩ đúng (Chánh Tư-duy), Sống 

đúng, mới có thể ung dung tự tại. Cho nên phải vào 

Thiền định. Mà thiền sai, thiền bậy rất dễ bị “tẩu hoả 

nhập ma”, cũng do bị gạt nữa. Phải học trên chính mình 
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thôi. Và tôi, nhờ cái vốn y học, đã tìm trong Cơ thể học, 

Sinh lý học, Thần kinh học, Tâm lý học… từ đó mà 

thấy con đường rất khoa học Phật đã dạy trong Thiền 

Định: Anapanasati, Quán niệm hơi thở (An-ban thủ ý, 

Nhâp tức xuất tức niệm). Từ đó, tôi nghiền ngẫm thực 

hành và đặt một từ cho riêng mình: Pranasati: đặt Niệm 

vào khoảng trống ở giữa 2 hơi thở vào và hơi thở ra. 

Khi vào Định thì không còn “nhớ nghĩ” gì đến hơi thở 

nữa. Thiền Định làm sao mà phải cắt đoạn, phân tầng, 

đánh giá… các thứ được chứ!  Thất bại trong thiền chủ 

yếu là do “ham muốn” quá, do tham lam quá đó mà 

thôi. Nhớ ngày còn thơ, Cồ Đàm ngồi chơi nơi cánh 

đồng, dưới bóng cây, lim dim… coi vua cha và mọi 

người làm lễ Hạ điền, đã vào “thiền” lúc nào không 

hay. Lúc đó có ai nói là vào Sơ thiền, nhị thiền rồi thiền 

Vô sắc… với phi tưởng phi phi tưởng xứ… gì gì phức 

tạp đâu! Sau này, vì nghe bày đặt, bày vẽ, Cồ Đàm tập 

thiền đủ kiển nào nín thở nào nhịn đói suýt chết.  

Rồi như để trả lời câu hỏi Cái gì (What?) của tôi thì 

kinh Diệu Pháp Liên Hoa lại hiện ra với ngàn cánh sen 

xanh biếc. Xanh biếc? Ấy là hình ảnh của Diệu Âm Bồ-

tát xinh đẹp, hiện ra giữa ngàn cánh sen bay vèo vèo từ 

cõi vô tướng đến thăm… Thích Ca rồi vọt đi ngay. 

Thiệt khác với Quán Thế Âm vất vả lo toan đủ thứ 

chuyện trên đời! Ở Pháp Hoa, tôi học một câu thôi. “ 

Vô tướng ở đây là vô tướng mà chẳng phải vô tướng, 

chẳng phải vô tướng mà vô tướng nên gọi là thực 

tướng!”. Thì ra cái “tướng” mà ta đang sống đầy khổ 

đau đây với “vô thường, khổ, vô ngã, bất tịnh” chẳng 

qua chỉ là cái thấy biết vì “điên đảo mộng tưởng”, 

không có thiệt, bởi nó chỉ là “thực tướng” ảo. Ai tưởng 

thiệt, khổ đau ráng chịu! Cái đó chính là Như Lai, từ 

trong Như Lai tạng vô tướng mà “hiện tướng” chơi chút 

thôi, khiến ta tưởng vô thường, vô ngã... đáng đời! 
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Kinh Hoa Nghiêm là kinh đầu tiên Phật thuyết dưới cội 

Bồ đề, không ai hiểu. Phải mất 49 ngày nghiền ngẫm, 

tìm kiếm một cách tiếp cận mới, Phật mới thuyết lần 

thứ hai ở vườn Lộc Uyển vơi Tứ Diệu Đế và từ đó, suốt 

45 năm nói đi nói lại, để rồi cuối cùng dặn đệ tử: Xưa 

nay ta chưa hề nói điều chi, chưa hề dạy ai điều chi. 

Tuyệt vời! Phật biết sau này có internet, có AI… thiên 

hạ nói tùm lum rồi đổ thừa Phật! Thiệt ra, trong mỗi 

chúng sanh đã sẵn có Phật tính và phải tự mình tìm 

thấy, như viên ngọc quý sẵn có trong chéo áo của người 

cùng tử. 

Tôi sớm biết Phật là Như Lai nhưng Như Lai không 

phải Phật. Khóm cây ngọn cỏ cũng là Như Lai, con ong 

cái kiến… cũng là Như Lai… Và ta cũng là Như Lai đó 

thôi, bởi cũng từ Như Lai tạng, có cùng Phật tính, Pháp 

thân với Phật, chẳng qua ta chưa… giác ngộ đó thôi! 

Và khi biết sống trong “thực tướng” với chân không mà 

diệu hữu thì ta có thể cười một mình được rồi đó. Ta 

mới hiểu tại sao Phật cứ tủm tỉm cười hoài, chẳng qua 

là tự cười chính mình đó thôi. Ở Pháp Hoa còn học 

được nhiều hạnh Bồ-tát thiệt hay, ứng dụng vào đời 

sống hiệu quả với các hạnh như tôn trọng (Thường Bất 

Khinh), hạnh chân thành (Dược Vương- nhất thiết 

chúng sanh hỷ kiến, ai thấy cũng vui, ai gặp cũng 

mừng); hạnh thấu cảm (Quán Thế Âm). Cứ ứng dụng 

vào đời sống đi rồi biết. Đến để mà thấy. Đừng vội tin. 

Rồi từ cái chân Không kia vì sao lại có diệu Hữu, vui 

biết bao, với cả một cõi đời như hoa như gấm (thế giới 

hoa tạng) trình hiện cho ta thưởng thức, cho ta sướng 

vui, an lạc. Nếu ta vào được Tam muội Phổ Hiền thì có 

dịp thấy “ông Phật” đang “vặn mình” bước ra từ bào 

thai Như Lai, từ vô tướng mà hiện tướng như đứa bé sơ 

sinh vặn mình thoát ra khỏi lòng mẹ. Thì ra tất cả các vị 

Phật đều xuất thân từ Như Lai tạng cả, như đất sét được 
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nặn ra bao thứ trên cõi đời! Ta nhớ lại lúc Phật Thích 

Ca mở cửa chui vào Tháp báu, gặp Như Lai Đa Bảo 

đang ngồi đợi, tay bắt mặt mừng, hai người bạn thiết đã 

lâu không gặp, lẽ nào ta lại sợ hãi Như Lai Đa Bảo của 

ta hay sao? Lúc tôi hơi băn khoăn thì Duy Ma Cật xuất 

hiện. Thiệt là sảng khoái. Một ông Bồ-tát tại gia, “chịu 

chơi”, dám đặt lại các vấn đề từ xuất gia đến thiền định, 

khất thực, đạo tràng, thuyết pháp… rồi với phương 

pháp “tiếp cận dựa vào cộng đồng” ông đưa Phật đạo 

vào đời sống: Cư trần lạc đạo.      

Tôi học lõm  bõm là vậy. Chỉ chọn lấy cái cốt lõi mà 

học. Và hành. Phật học mênh mông thiên kinh vạn 

quyển, học nhiều đời nhiều kiếp chưa hết, để cuối cùng 

chỉ “Còn nhớ trên đầu một chữ Như” là đủ. Tôi cho 

rằng nhờ có Định mà ta có Chánh kiến, Chánh tư duy… 

từ đó mà có nhận thức đúng, hành vi, lối sống đúng.  

Thân thể rã rời ư? Nó phải vậy. Xài lâu, quá date rồi. 

Ngũ uẩn chừng muốn ai về chỗ nấy, không thèm dính 

mắc chằng chịt nhau nữa ư? Thì kệ nó. Tốt thôi. Khớp 

cũng lỏng rồi ư? Hết dầu mỡ hết dây chằng buộc rịt rồi 

ư? Thì kệ nó. Có phải lỗi tại ta đâu. Ta có muốn vậy 

đâu. “Nó” cho mượn tạm nay tới hồi phải trả. Những 

cơn đau nhức hẳn là phần lời phải trả, bù cho lúc ta xài 

phí quá. Cái đó chắc là do “nghiệp”. Nó vậy. Ráng 

chịu. Tốt hay xấu có lẽ do nhiều đời nhiều kiếp trước. 

Ai nói gì không biết chớ tôi tin có kiếp trước kiếp sau. 

Phải có, mới tạo sự công bằng, hoàn hảo chứ! 

 

Từ lúc bước vào tuổi 80, tôi ghi lại mấy cảm nghĩ rời 

thành cuốn Về Thu Xếp Lại. Bản thảo, khó tin, tôi đã 

sửa từ dưới chân núi Hy mã Lạp sơn! Lúc đó, tôi đang 

ở Nepal, chân Hy Mã Lạp Sơn, gần Tây Tạng, hàng 

ngày nhìn Núi tuyết trước mặt. Ngày ngày lang thang 

quanh Bảo tháp Boudhanath ở Kathmandu… tối về sửa 

morasse cuốn Về Thu Xếp Lại. Tức cười mà chuyện có 
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thật. Người làm ở nhà xuất bản gởi bản thảo từng đoạn 

cho tôi qua email, tôi sửa rồi chuyển về, rồi chỉnh sửa, 

cứ thế. Lần hồi cũng xong cuốn sách. Đó là một dịp 

may mắn mà tôi được hít thở cái không khí tĩnh lặng 

của núi tuyết Himalaya trong lúc sửa cuốn sách mới của 

mình, cũng là dịp tôi đến được Lâm-tỳ-ni chiêm 

ngưỡng nơi đức Phật đản sanh và thành Ca-tỳ-la-vệ nơi 

Thái tử Cồ Đàm rời bỏ kinh thành lên đường tìm đạo. 

Tiếp đó, tôi tập hợp các bài văn rời rạc mà mình thích 

lâu nay, có lúc định thôi, bỏ, để làm gì? Rồi lại tiếc. 

Thế mà rốt cuộc in cuốn lấy tựa Để làm gì sau đó. Thì 

để chuẩn bị chớ gì. Chuẩn bị cho một chuyến ra đi. Để 

làm chút kỷ niệm. Sẵn trớn, gom góp một số bài viết 

của bạn bè về thơ mình, in tập Như không thôi đi được. 

Dù sao thì đến giờ tôi cũng đã có được 7 tập thơ rồi chứ 

ít gì. Mê thơ từ nhỏ. Từ tập Tình Người 1967 đến Thơ 

Ngắn Đỗ Nghê 2017 đã 50 năm chẳn. Thơ tôi viết từ 

cảm xúc thật của mình, tôi không coi thơ là trò chơi chữ 

nghĩa. Thơ thiệt thà chơn chất vậy mà cũng có người 

khóc, người cười, người nhớ, người thuộc… Hoá ra chỉ 

có sự chân thành, từ một tấm lòng mới đến được với 

tấm lòng. Các bài thơ như Thư cho bé sơ sinh , viết năm 

1965 tại Bệnh viện Từ Dũ;  Mới hôm qua thôi viết 1993 

ở Montreal và Bông hồng cho mẹ, viết 2012 khi mẹ 

mất… có lẽ sẽ còn được nhiều người chia sẻ. 

Còn chuyện lõm bõm học Phật, tôi cũng gom góp, sắp 

xếp, bổ sung làm thành một “tuyển tập” Tôi Học Phật 

để thỉnh thoảng đọc lại cho đỡ quên và chia sẻ cùng bè 

bạn để có dịp cùng trao đổi thêm. Rồi, ngẫm nghĩ thế 

nào, tôi tập hợp một số bài viết về những nhân vật thân 

quen, in thành tập Áo xưa dù nhàu như một lời tri ơn… 

Tóm lại, nhắc lại những “thành tựu” giai đoạn này cũng 

bởi chính đó là một trong những yếu tố của “Chất lượng 

cuộc chết” đó mà thôi. Dù chỉ tình cờ, chưa có ý “chuẩn 

bị” chi, nhưng rồi có vẻ như tôi đã làm điều gì đó ở tuổi 
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ngoài 80 của mình, một vòng tròn chữ Không gần khép 

kín.  Tôi nghĩ, có thể xem cũng là một “thành tựu” 

trong nghề nghiệp của mình với 12 năm làm ở Cấp cứu 

Nhi khoa, 25 năm làm Giáo dục sức khoẻ, đó cũng là 

thời gian viết những cuốn sách phổ cập về sức khoẻ từ 

chăm sóc trẻ sơ sinh (Viết cho các bà mẹ sinh con đầu 

lòng) đến tuổi mới lớn (Khi người ta lớn), tuổi trung 

niên với “Gió heo may đã về” và  tuổi già  với “Già sao 

cho sướng?”… Khi thực hiện nghề nghiệp y khoa của 

mình, tôi chú trọng về phòng bệnh, khuyên sống gần 

gũi thiên nhiên và ít dùng đến thuốc men. Tôi thực hiện 

Chương trình Săn sóc Sức khoẻ Ban đầu cho trẻ em, 

cho người lớn, và về sau  tham gia đào tạo, góp phần 

hình thành Đại học y khoa Phạm Ngọc Thạch, là người 

sáng lập và làm trưởng Bộ môn Y đức, Khoa học hành 

vi và Giáo dục sức khoẻ cho trường, cùng giảng dạy 

Nhi khoa ở Đại học Y dược v.v…  Nhìn chung, đến nay 

với hơn 60 “đầu sách” trên cả 3 lãnh vực: Y, Văn và 

Phật. Ở lãnh vực nào hình như tôi cũng đều “say mê” 

tuy càng về già thì càng gần gũi với Phật hơn.  

 

Những năm tháng sau này, có tuổi, tôi thích tìm về 

chốn xưa. Lạ, giống nhiều sinh vật khác, như con cá hồi 

chẳng hạn, cứ 4 năm lại lội ngược dòng về chốn cũ... 

Tôi nhớ nơi mình sinh là dưới chân cầu sắt bắc qua 

sông Cà Ty (Mường Mán) Phan Thiết. Mẹ tôi kể tôi đẻ 

ra nhỏ xíu, đen nhẻm, cô Mụ đặt cho tôi cái tên là 

“thằng Hai Hòn” (Hòn đây là đảo Phú Quý, Phan Thiết, 

dân biển, gầy ốm, đen đúa). Rồi ít lâu sau về ở vườn 

nhà ngoại đầy dừa, cau, chuối, cam quít … dưới chân 

núi Tà Cú, nơi có chùa Linh Sơn Trường Thọ Tự, mà 

hồi 4, 5 tuổi tôi thường theo Ba Má, Cậu, Dì lên núi 

chơi. Lớn chút, thì về nhà ở Lagi, gần cửa  biển. Nghĩa 

là, sông, núi, ruộng, vườn… gì cũng đều rất quen thân 

với tôi. Cá khô mắm muối vốn là món tôi ưa thích. Tôi 
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có vẻ xa lạ, lúng túng với những gì hào nhoáng, xa hoa, 

sang trọng. Nhà quê thứ thiệt.  

Tôi cũng thường về thăm khu Rừng nguyên 

sinh ở Láng Găng, Bình Châu, Xuyên Mộc, 

nơi tôi sống tản cư theo Ba tôi những năm từ 

5-8 tuổi, rồi về Hiệp Nghĩa, ở Bàu Lời, học 

trường Gò Ông Nồm. Đến 12 tuổi, cha chết tôi 

mới theo mẹ về Phan Thiết với 3 đứa em nhỏ 

xíu, sống với Cô Hai tôi (có chồng người Hoa) 

trong một ngôi chùa Tàu nhỏ. Giờ về Phan 

Thiết, bao giờ tôi cũng ghé thăm chùa, thăm 

mấy gốc me to tướng và mấy cây điệp cao 

nghệu. Khi vào học trường Bạch Vân cũng lại 

học ở trong Chùa Bà Đức Sanh Hội, rồi trường 

Phan Bội Châu (cũ). Về lại Lagi thì học 2 năm 

ở một trường trong Nhà thờ. Như vậy là chùa, 

nhà thờ gì tôi cũng thân quen. Khi về Saigon, ở 

trọ ăn cơm tháng trong khu xóm nghèo Bàn 

Cờ, di chuyển chỗ ở đến 5,7 lần. Nói chung, 

lang bang rừng núi sông hồ… Mỗi lần về quê 

cảm xúc rất khác. Những ngày ở Bàu Lời đi 

bắt còng nhịp, đi xin ruốc tươi về đạp ruốc làm 

nước mắm, làm vườn trồng khoai bắp lúc lên 

10-12 tuổi với mẹ. Phan Thiết khi ở chùa, công 

việc tôi là phơi lá buông… Tóm lại, có lẽ nhờ 

có một thời tuổi nhỏ gian khó như vậy, tôi chịu 

khổ khá giỏi sau này! Có vẻ như đã học được 

“kham nhẫn, tri túc”. Bây giờ về thăm chốn 

xưa, cảnh cũ, đầy những ngậm ngùi…  không 

còn ai, đâu còn ai…  

 

Bạn bè bây giờ hay hỏi tôi khỏe không? Tôi nói không 

biết. Hỏi có bệnh gì không? Tôi nói không biết.  Không 

phải nói cho qua. Mà nói thiệt. Bởi vì “khỏe” là một 

trạng thái hoàn toàn sảng khoái (well being) về thể chất, 
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tâm thần, và xã hội. Rõ ràng là còn lâu mới đạt được 

tình trạng sảng khoái cả ba mặt như thế! Còn có bệnh gì 

không ư? Thì chắc phải có rồi, tệ lắm cũng những loại 

bệnh già chớ lẽ nào không? Sanh lão bệnh tử mà. Bệnh 

gì thì tôi không biết vì nhỏ giờ bệnh hoài. Hồi nhỏ ở 

rừng thì sốt rét, kiết lỵ, suy dinh dưỡng trầm trọng… 

Ngộ, nhớ lại hồi nhỏ, khi qua cơn sốt rét run bần bật lại 

thấy người nhẹ lâng lâng, sảng khoái… Chắc là vì hồng 

cầu bị tiêu hủy, thiếu máu, mà rơi vào tình trạng… 

chronic hypoxia (thiếu Oxy kinh niên) mà có mấy thứ 

“happy hormones” trời ơi kia sinh ra? Tôi không biết. 

Vào lúc 12 tuổi, ở vùng tản cư về thành phố Phan Thiết, 

cân nặng có 25kg. Da xanh mét, lá lách sưng to, chân 

tay khẳng khiu, suy dinh dưỡng trầm trọng. Ở tuổi 30, 

khi đã là bác sĩ, đang làm việc ở Dưỡng đường Nhi 

khoa Trần Bình Trọng Chợ Lớn thì bị xuất huyết tiêu 

hóa phải đi cấp cứu, truyền máu ở Bv Chợ Rẫy (1971).  

Có giai đoạn đau cột sống thắt lưng phải nằm liệt, rồi 

đau cột sống cổ không ngoái đầu được. Năm 50 tuổi, 

mắt bị cườm nước, phải mổ cấp cứu, bây giờ còn di 

chứng. Rồi năm 57 tuổi bị tai biến mạch máu não lại 

phải mổ cấp cứu. Tóm lại, bệnh vậy cũng… tạm đủ rồi 

chớ. Từ tuổi 60 đến giờ chỉ bệnh lai rai. Tôi kệ nó. Tôi 

không thích mấy thứ xét nghiệm nọ kia. Và rất hạn chế 

dùng thuốc. Nhất là không ưa mấy thứ quảng cáo thức 

ăn, thuốc bổ dưỡng này nọ, theo tôi, không bằng ăn 

cơm với cá kho, cá khô nướng, rau luộc, khoai lang, 

bắp và chè các thứ… Về Phan Thiết, ngoài chuyện 

thăm chùa xưa, trường cũ, tôi luôn ra biển uống dừa 

tươi “ba nhát” (chặt ba nhát). Trưa ăn cơm gà nướng, 

gà chiên, gà luộc đâu đó với ớt xanh, hoặc ăn bánh canh 

chả cá, chiều thì có bánh căn để nhớ hồi nhỏ ăn bao 

bụng, sau cùng không quên chè đậu xanh…  

Lúc này tôi ngủ không tốt lắm. Càng có tuổi, thức dậy 

càng nhiều lần trong đêm. Do phình tuyến tiền liệt rồi, 
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chạy sao khỏi.  Thôi kệ nó. Bây giờ cần ngủ mỗi đêm 9 

tiếng mới đủ. Càng già càng phải ngủ nhiều như pin cũ 

phải sạc lâu. Đêm nào cũng nằm chiêm bao! Khó mà 

không nằm mộng. Lúc đầu cũng bực, muốn ngủ yên 

giấc, không mộng mị linh tinh. Nhưng sau thì thấy 

mộng mị cũng hay chứ. Giấc mơ như giúp mình sống 

thêm nhiều kiếp sống khác, gặp lại nhiều người xưa 

nay, tưởng đã quên, đã xa…  

 

Như vậy phải chăng đang chuẩn bị cho một cái chết tốt 

(Good death) và một giai đoạn cận tử … vui. Một người 

bạn tôi nói tôi đã viết cuốn Già sao cho sướng lúc 75 

tuổi thì bây giờ nên viết tiếp Chết sao cho vui đi chứ, 

còn chờ gì nữa! Và tôi bỗng nghĩ đến chữ well-being, 

sự sảng khoái về sức khỏe, thì tại sao không thể có chữ 

well-dying chứ nhỉ? Cũng như trước kia, khi học Phật 

chữ Anapanasati tôi bèn tự đề ra cho mình chữ 

Pranasati, nghĩa là đặt chánh niệm vào giữa khoảng thở 

vào và thở ra đó. Nó là quãng lặng, nghỉ ngơi, là 

“bardo” giữa hai hơi thở, giữa sự sống và chết, tái sinh. 

Đó chính là thời gian chuyển tiếp để ta chuẩn bị hành 

trang cho một cuộc hành trình mới. Đó là lúc ta quẩy túi 

“nghiệp” lên vai, có thể rất nhẹ hay nặng tùy ta chọn, 

bởi ta là kẻ “thừa tự” của Nghiệp mà! 

 

“Giác ngộ” tốt nhất là hiểu được cái chết là tất yếu và… 

thiết yếu, không có không được của cuộc đời ta. Bấy 

lâu sống tạm bợ với hình tướng giả, cũng từ Như Lai 

tạng mà ra, dưới bàn tay nặn của một “Bà Mụ” trời ơi 

nào đó. Hiểu và thực tập cái chết, làm quen với nó, làm 

bạn với nó, thân thiết với nó càng sớm càng tốt.  

Và, “well being & well dying” nhé!  

 

 Saigon, tháng 6.2023 
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Đỗ Hồng Ngọc. 

 …………………………… 

(*) Một ngày kia đến bờ 

     Đời người như gió qua 

                               (TCS)    

   


