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Vài dòng về  “VÔ KỴ HỌC VÕ” 

 

Bác sĩ Hồ Đắc Đằng là bạn cùng khóa với tôi tại Y khoa Đại học đường Saigon 

(1962-1969) hiện sống và làm việc tại Mỹ, mới vừa về hưu. 

 Tháng 8 năm 2019, anh gởi tôi bài viết rất thú vị “Vô Kỵ Học Võ” mà anh có vài 

lời “phi lộ” như sau:  

“Tự nhiên, nổi hứng, viết cho tất cả các bạn cùng lớp của tụi mình. Tôi có một câu 

chuyện kể các bạn xem cho vui. Nửa bịa đặt, nửa thật. Tên thì bịa đặt, nơi chốn thì 

thật, phương cách dạy, quyền cước thì nửa thật, nửa tượng trưng (symbolic), kết 

quả thì thật…”. 

Tôi đọc vô cùng thích thú, khuyến khích anh viết tiếp thêm một loạt những bài về 

VÔ KỴ… như vậy để chia sẻ cùng bè bạn thân thiết. Anh viết. Và trời ơi,  anh 

không gõ được tiếng Việt, gởi những bài viết tay với thứ chữ bác sĩ gà bới nên thú 

thật khá là vất vả để đọc và “chuyển ngữ”… giúp anh.  

May sao có người em là Đèn Biển (Võ Quảng) chịu khó gõ giùm. Tôi đã lần lượt 

đưa lên www.dohongngoc.com . Đa tạ Đèn Biển. 

Nay xin gom góp sẻ chia cùng bè bạn vậy. 

Thân mến, 

Đỗ Hồng Ngọc 

(Saigon, 7.2020) 

(Nguồn: https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/ho-dac-dang-vo-

ky-hoc-vo/) 

 

*** 

 

http://www.dohongngoc.com/
https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/ho-dac-dang-vo-ky-hoc-vo/
https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/ho-dac-dang-vo-ky-hoc-vo/
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VÔ KỴ HỌC VÕ 

Hồ Đắc Đằng 

  

Vô Kỵ 

Vô Kỵ là một thằng bé 11 tuổi, ở Tích Lan (Srilanca), người thì không có gì mạnh 

mẽ, nhanh nhẹn. Nó thì hiền lành nhưng tự nhiên lại nổi hứng muốn học đánh võ. 

Nó tìm được một ông thầy dạy võ già, nổi tiếng là võ nghệ cao cường, kiến thức 

uyên bác, đạo hạnh nghiêm túc. Bố mẹ nó cũng không vui lắm vì muốn nó trở 

thành một người thường, làm ăn lương thiện, thành công và cưới vợ, đẻ con như tất 

cả mọi người. Bố nó giận nó, nói dỗi: 

–          Mầy có muốn học võ thì mầy đi ở luôn với ông thầy dạy võ đó đi. Đừng có 

về nhà nữa. 

Thế là nó làm thật. Nó ở luôn với ông thầy võ đó. Thế mới đổ nợ cho bố nó, bị vợ 

ổng (mẹ nó) mắng cho một trận: 

–          Tại ông đó, nó mới bỏ nhà đi như vậy. Phải ông để tôi dùng lời nhỏ nhẹ, tôi 

đã có thể giữ nó lại nhà làm người tốt như ông tính. 

Bài học: Muốn cái gì thì cứ thong thả, từ từ; thẳng thừng là nó làm thật đấy. 

 

Dạy ăn 

Nó đòi học võ, ông thầy chẳng chịu dạy gì cả: 

–          Vô Kỵ, trước khi học võ, phải học ăn trước. Thân thể gầy ốm thế này thì 

đấm với đá cái gì. Phải nuôi cho nó lớn, mạnh lên. Con thích ăn cái gì? 

–          Thưa sư phụ, con thích ăn balanced diet. Mấy người thầy thuốc dặn ăn 

balanced diet, tinh bột, thịt mỡ, con biết hết. Nhưng con nhất định ăn chay tại con 
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thương thú vật. Con không muốn bất cứ một con gì phải  bi chết để con được sống 

và học võ. 

–          Nầy Vô Kỵ, nếu con nhất định như vậy thì sư phụ sẽ không còn ai để dạy 

nữa. 

–          Sao vậy sư phụ? Có biết bao protein thực vật mà mình đâu có cần giết con 

gì đâu? 

–          Vô ích, Vô Kỵ ạ. Con có biết một bát cơm con ăn là do biết bao triệu sâu 

bọ đã bị giết để con còn có lúa trên đồng không? Nếu không có mấy cái xịt thuốc 

rầy, thì tụi nó đã ăn hết lúa, hết hoa quả của con. Con sống được là nhờ tụi nó chết. 

Con hãy mang ơn tụi nó khi con nhai cơm, ăn táo trong miệng con. Đó là đời sống 

đó con. Xác thân con sống được như vậy là do công ơn của muôn vạn sanh linh, từ 

người đến thú. Đó là chưa kể đến những vật vô tri giác như nước, không khí và ánh 

sáng. Kết luận? Thầy sẽ cho con ăn cái gì thầy có. Lòng từ bi, thầy cũng có như 

con. Thầy dạy con ăn, không phải cái gì con nên ăn, mà thầy dạy con ăn trong tâm 

thức nào: tâm thức mang ơn. 

–          Con xin nhận lãnh những lời giáo hóa nầy. Vô Kỵ cúi đầu. Hắn hiểu. 

 

Dạy đi 

Dạy ăn rồi mà vẫn chưa xong với ông thầy dạy võ nầy. Vô Kỵ nóng nảy muốn học 

võ mà cả năm qua, chẳng thấy thầy dạy động tác nào trước, bước đá nào sau. Nội 

cái đi tới đi lui trong sân mà thầy hắn cứ phải nhắc đi chậm lại. Trời đất, đi học 

đánh võ mà cái gì cũng phải chậm. Hắn cứ muốn học sao cho nhảy cao, đá mạnh. 

Vô ích, ông thầy dạy: 

–          Vô Kỵ, nghe cho kỹ, cái võ thuật thầy dạy không nằm trong cái vận tốc và 

lượng (mass) mà là nội công của cái tĩnh lặng tuyệt đối. Nhớ 3 điều nầy: 

. Một cái tâm nhanh là tâm bệnh 

. Một cái tâm chậm là tâm mạnh 

. Một cái tâm yên lặng là tâm thánh thần 
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(A mind which is fast is sick 

A mind which is slow is sane 

A mind which is still is divine) 

 

Dạy thở 

Ba năm đã qua mà Vô Kỵ vẫn chưa được dạy một miếng võ nào. Hắn ăn cái gì 

thầy hắn cho. Thật ra mấy người trong làng hắn cho thầy hắn rồi thầy trò ăn với 

nhau. Khi ăn thì không nói. Chỉ biết ăn là ăn cái gì, nghe mùi vị trong mũi, trên 

lưỡi của nó và đầy lòng biết ơn. 

–          Thở mà cần gì phải dạy, thưa thầy. Con biết thở từ lúc mới sanh. 

–          Con nuốt thức ăn xuống dạ dày không có nghĩa là con biết ăn. Ăn trong im 

lặng, ăn trong lòng mang ơn mới gọi là biết ăn. Đi cũng vậy, đặt chân xuống đất và 

bước đi trong cả đường dài không có nghĩa là con biết đi. Con đi từng bước chậm 

rãi, chú ý, quan tâm tới cái mầu nhiệm của mỗi cái ngã mà con tránh được của mỗi 

bước. Đó mới là con biết đi đấy. 

Còn thở cũng vậy. Mũi con thở mà tâm con nóng lòng học võ để con có võ nghệ 

cao cường là con chưa biết thở. Con hãy buông bỏ hết tất cả ý tưởng bay nhảy, suy 

luận và chỉ đắm mình trong một cái thở ra, một cái thở vô nhịp nhàng, không cố 

gắng, không ham muốn. Một cái thở bao dung, hòa đồng, không ranh giới, trao đổi 

dưỡng khí với trọn thế giới quanh con. Không còn hơi thở nào là của con hay là 

của bạn con xung quanh. Hơi thở dịu dàng, nhịp nhàng, không ranh giới, vô tận. 

Đó mới thật là biết thở. Dĩ nhiên Vô Kỵ con, con không thể nào biết thở kiểu này 

24/7. Mỗi ngày 15 đến 45 phút là đủ rồi. Khi nào con cảm thấy mấy cái hơi thở vô, 

thở ra của con là “đẹp đẽ” thì con khá lắm đó. Nhớ: The beautiful Breath . 

–          Thầy có thấy hơi thở đẹp không? Vô Kỵ hỏi. 

Ông thầy chỉ cười, không trả lời. Vô Kỵ cũng không có hỏi gạn. 

 

Dạy võ 
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8 năm qua. Vô Kỵ bây giờ 19 tuổi. Thân thể tráng kiện, mắt sáng, tai thính, bước đi 

nhẹ nhàng, mỗi một bước chân xuống vững chãi như một cái máy cầy John Deere , 

nhấc lên nhẹ nhàng như một tai hoa sen. Miệng hắn hiền hòa, điềm đạm, hay cười. 

Hắn vui lắm. 

–          Nầy Vô Kỵ, bao nhiêu kiến thức về võ thuật, tấn thối, ngửa đầu, cúi đầu 

con đều đã nằm lòng. Bây giờ thầy chỉ nhắc lại con có hai động tác là con phải 

quán suốt tận tường. Một là xuống tấn; hai là Tango. 

Xuống tấn 

–          Như kiểu phòng thủ. Chân trái gập nửa gối, phía trước. Tay trái thẳng, hạ 

thấp một chút. Tay phải xòe, hướng ra trước phía đối thủ, mấy ngón tay khít lại, cả 

ngón cái. Khuỷu tay co lại một chút. Đấy đấy, được đấy. Sư phụ của hắn vừa dạy 

vừa ra bộ luôn. 

–          Năm ngón tay là 5 giới (Sila). 10 ngón tay cũng được. Tư thế có khác một 

chút: 2 bàn tay xòe về phía đối thủ như để chặn đứng một cánh cửa đang ập xuống. 

Đó là 10 Commandments. Cả hai động tác có một ý nghĩa tương tự: Đừng làm mấy 

cái đó. Vô Kỵ, con hãy chuẩn bị chân con cho vững vì mấy cái lực tấn công con nó 

rất mạnh. Con đỡ nó mà không vững chân thì nó đánh con ngã đó: Lực mà 5 giới 

(precepts) và 10 điều răn (commandments) con phải đối phó: Đừng có làm. 

Tất cả các đường quyền, đường cước đều phải dựa lên cái xuống tấn phòng thủ nầy 

để khỏi bị địch thủ đánh ngã. 

Tango 

–          Vô Kỵ, bên Âu Châu tụi nó có điệu múa, hình như của Tây Ban Nha thì 

phải, gọi là Tango. Trong khi múa, vũ kiểu nầy, có lúc người đàn bà như bị ngã 

ngửa ra đằng sau, gần như lưng đụng sàn. Thì tự nhiên một cánh tay của vũ công 

nam ,uyển chuyển, mềm mại nhưng mạnh khỏe vô cùng đã đợi sẵn ở đó và người 

phụ nữ không bao giờ bị ngã đau. Đó là Tango. 

Con đánh võ cũng vậy. Đánh võ là có ngã. Thầy dạy con đường quyền, đường 

cước để chân tay khéo léo, mạnh mẽ, không phải để làm cho người ta đau hay ngã 

xuống. 
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–          Thưa thầy, nhưng nếu đối thủ không ngã, không đau thì làm sao con thắng 

được? 

–          Thắng? Thắng là cái gì? Con sao tối dạ thế? Vô Kỵ. Con nói con muốn học 

võ, thầy dạy võ. Thầy có dạy cho con thắng ai đâu? Con đủ sức thắng được, đỡ 

được cánh cửa nặng của 5 giới, của 10 điều răn, con còn sức đâu để thắng ai nữa. 

Con chẳng còn mong muốn gì hết, huống là muốn thắng. 

Quyền Tango là con đỡ cho địch thủ khỏi đau đó. 

 

Cuộc đấu thực sự 

Bây giờ, Vô Kỵ đã 25, thân thể vạm vỡ, bước đi uyển chuyển, dịu dàng, nhịp 

nhàng, quyền cước thuộc lòng, tâm tính bao dung, trong sáng nhưng vẫn còn một 

cái muốn: muốn thắng. 

Đối thủ có vẻ già giặn, lịch thiệp, có vẻ hơi kiêu ngạo một chút vì hắn học trường 

rất nổi tiếng trong vùng. Nhiều tiền lắm mới vô học được trường nầy, toàn là người 

thành công trong đời tranh nhau đưa con đến học, đôi khi phải hối lộ mấy người 

xét đơn nhập học. Trường võ của Vô Kỵ thì nghèo. Từ bi, rộng lượng nhưng nghèo 

và không danh tiếng bằng. 

 

Hiệp nhất 

Vô Kỵ thua te tua, ngã mấy cái đau điếng. Địch thủ mạnh lắm, Vô Kỵ xin time out 

vô động đá vấn kế sư phụ. Sư phụ ngồi yên, theo dõi từng quyền, từng cước. Sư 

phụ dạy: Con đánh rất đúng quy luật thể thức nhưng còn nhớ bài nhiều quá, theo 

quy luật, giáo điều quá. Quên bớt đi. 

 

Hiệp hai 

Vô Kỵ ngồi nghỉ mệt một chút, xem xét mình còn nhớ bài được bao nhiêu. Quên 

được 75% bài học của thầy. Thầy cho ra đánh tiếp hiệp hai. “Quái lạ, thằng này 

đánh khá hẳn lên” đối thủ ngạc nhiên, vất vả hơn nhiều nhưng rốt cuộc cũng đánh 
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ngã được Vô Kỵ. Lần nầy ngã nhưng không có đau bằng lần đầu. Xin time out, vô 

vấn kế sư phụ lại. 

 

Hiệp ba 

–          Con còn nhớ bài nhiều quá. Nhớ 25% là quá nhiều. Con phải biết là địch 

thủ nầy nó rất giỏi về đoán trước động tác của con. Nó thấy được con ở đâu, con là 

ai, nó tấn công con ở đó. Con phải quên hết bài bản, quên con là ai, con không còn 

là Vô Kỵ nữa thì con sẽ thấy. Quên hết đi. Buông bỏ hết đi. Con không còn tự nhận 

định (self-identify) với một đơn vị nào nữa. Không còn là Vô Kỵ nữa. Nghe chưa? 

Vô Kỵ làm thinh, tư tưởng trống rỗng, tâm thức trong sáng, lắng đọng, hay biết tất 

cả. 

–          Con xin lãnh giáo. 

Hắn chậm rãi trở ra, nhìn thẳng vào địch thủ, nở một nụ cười hiền từ, bao dung, 

không sợ thua mà cũng không muốn thắng nữa. Hắn múa may không theo bài bản 

gì cả. Chân hắn như đi trên mây, tay hắn múa may như Tango. Hắn khi thì ở trước 

địch thủ, khi thì ở sau, ở trên, ở dưới. Địch thủ không thấy một Vô Kỵ mà vố số 

Vô Kỵ, ở khắp nơi, như gió thổi, như mây bay. Động mà không động, không động 

mà động. Rốt cuộc địch thủ chịu thua không phải vì Vô Kỵ thắng mà vì địch thủ 

của Vô Kỵ không còn ai để mà thắng nữa. 

Sư phụ cười. Hai địch thủ chậm rãi đến trước vị võ sư già cùng cúi đầu đảnh lễ. 

Chấm dứt một cuộc đấu võ ngoạn mục và cả hai trở thành võ sĩ tài ba, lỗi lạc mà 

không có ai thua ai thắng hết. 

……… 

Footnote: Vô Kỵ bây giờ 62 tuổi ở Woodstock, IL., dạy thiền định thay vì dạy võ. 

Tôi là một học trò. Học ăn, học đi và học thở rồi. Còn học múa võ thì còn học dài 

dài. Không, không có Tango. Các bạn nào giỏi Tango, dancing dạy mình múa đi, 

múa sao cho người vũ viên của mình ít bị ngã, mà có ngã thì cũng khỏi đau. 

  

(HĐĐ) 
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VÔ KỴ HỌC LÁI XE 

Hồ Đắc Đằng 

  

Vô Kỵ bây giờ đã trưởng thành, quyền cước điêu luyện, tâm thần sảng khoái, tánh 

tình khoan thai, điềm đạm. Hai thầy trò ngoài chuyện võ nghệ còn hay ngồi thiền 

với nhau. Vui nhiều. Một hôm thầy nó gọi nó vào. 

– Vô Kỵ này. Ở đời không chỉ có đánh võ và tham thiền. Nếu đánh võ mà không 

có tham thiền thì cả 2 bên dễ bị gãy sườn, dập lách lắm. Ngoài đời dập lách nhiều 

lắm. Con phải xuống núi để dạy cho người ta vừa đánh võ vừa đỡ địch thủ kiểu 

múa Tango thì ai ai cũng vui, không còn ai thắng ai bại nữa. Ngoài đời thì rộng, 

chân con thì ngắn, đi bộ thì không biết bao giờ mới đến người ta được. Phật hồi 

xưa, ổng làm gì có xe. Ổng tà tà đi bộ, đôi khi đến chỗ người cần ổng giúp thì 

người đó đã chết mất rồi. Bây giờ mình có xe, mình đi được để đến giúp người 

khác. Con phải biết lái xe. 

– Thưa thầy – Vô Kỵ nói – Con thấy lái xe dễ ợt. Con thấy mấy đứa con nít, mấy 

bữa trước còn mang tã, ngậm núm vú, mấy bữa sau tuyên bố với mẹ nó là nó 16 

tuổi rồi nó muốn lái xe. Thế là bà mẹ phải bứt đầu, bứt tai đi mua cho nó một chiếc 

xe nhỏ cho nó lái, nó chạy phăng phăng, dễ ợt thưa thầy. 

– Nầy Vô Kỵ. Chạy phăng phăng không hẳn là dễ. Chạy phăng phăng rồi vô phòng 

cấp cứu, đôi khi vô thẳng nhà xác là thường đó con. Chạy phăng phăng mà an toàn 

trên xa lộ mới là cái nghệ thuật của lái xe. An toàn cho mình và an toàn cho người 

mới là cái khó. Một kiểu Tango đó Vô Kỵ ạ. Lái nhường, lái nhịn là lái Tango. Con 

phải nhớ cái nầy. 

Vô Kỵ: Thưa thầy, con thì thích cái gì nhanh. Đối với thầy, gió thổi nhè nhẹ trên 

mặt thầy là thầy đủ vui rồi. Con thì gió phải thổi bay tóc ra sau như khi con chạy 

xuống dốc núi thì con mới khoái. Lái xe mà cứ lái 5 dặm/giờ thì ai mà chịu được 

thưa thầy. 
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– Vô Kỵ này. Thầy không bảo là con phải chạy chậm luôn luôn. Đức Phật, ngồi 

yên một chỗ, chẳng nhúc nhích gì hết mà ổng cũng đủ vui rồi. Con còn ở đời. Con 

phải lái xe. Lái nhanh cũng được, lái chậm cũng được. Tùy lúc. Lái nhanh chẳng 

sao cả. Với một điều kiện. 

– Điều kiện? Điều kiện gì thưa thầy? Đường phải không có ổ gà? Trời phải không 

có bão có tuyết? Phải không có sương mù khói phủ? Con sẽ rất cẩn thận. 

– Vô Kỵ ơi. Con còn nông cạn quá. Mắt con sáng, phản xạ con nhanh, thời tiết tụi 

nó báo con biết trước từ 3–4 ngày trước thế mà tai nạn chết người vẫn xảy ra hằng 

ngày đó thôi. Tại sao con biết không? 

– Xin thầy chỉ giáo. 

– Tại vì không có cái thắng (phanh) tốt. Vậy đó con, người đời, xe của họ cái gì 

cũng tốt hết: máy mạnh, chạy nhanh ; đèn sáng, thấy rõ ; cảnh đẹp, mùi thơm 2 bên 

đường thì nhiều ; vui nhộn không thiếu ; chỉ thiếu có một cái thắng (phanh) tốt. 

Con người ta có “3” cái xe: xe Thân, xe Khẩu (miệng) và xe Ý. 

Cái thắng (phanh) của “xe Ý” là cái yếu nhất của người đời. Nếu con chưa thông 

thạo võ nghệ của thầy dạy thì con phải kiểm tra cái thắng nầy thật kỹ đấy. Một ý 

nghĩ bất thiện nảy ra là phải có đèn đỏ chớp lên trên dashboard của con. 

Kế đến, là cái thắng của “xe Thân”. Cái nầy con đã thuần thục với kinh nghiệm 

học võ vừa qua. Con không còn có thể làm cho người khác, vật khác đau được nữa. 

Tụi Mỹ nó gọi “Do no harm to others and to yourself”. Con đã đạt đến cái thắng 

này qua học võ. 

Kế đến là cái thắng của “xe Khẩu”. Cái thắng này ít người để ý lắm! Nó không có 

đèn đỏ trên dashboard. Thắng này nếu nó không ăn, không chạy thì cũng ít ai hay 

biết. Nó (Khẩu) xuất “ra” đều đều, làm ai cũng đau, ai cũng giận mà mình vẫn 

không hay. Con nhớ trong Bát chánh đạo có một cái gọi là Chánh ngữ. Cái miệng 

của người ta ngộ lắm Vô Kỵ ạ. Miệng người ta có 2 chức năng: một là để Ăn, hai 

là để Nói. Ăn thì ai cũng biết. Vô Kỵ, con có nhớ lúc thầy dạy võ cho con những 

năm đầu, thầy đã dạy con ăn không? 

– Vâng thưa thầy. Con còn nhớ là con muốn ăn chay vì con thương tất cả thú vật. 

Con không muốn tụi nó phải chết để con được sống. Chính thầy đã dạy con phải 
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biết ăn trong Chánh niệm,  và biết ăn trong một tâm thức biết ơn. Eating in 

mindfulness and gratitude. 

– Vô Kỵ, con giỏi lắm. Đó chỉ mới có một chức năng của miệng thôi: Ăn. Còn cái 

chức năng kia là Nói. Con có biết là thầy trước khi học võ, thầy làm nghề gì 

không? 

– Thưa thầy, con thấy thầy hay dạy con về tinh bột, đường, mỡ, chất đạm (protein), 

có vẻ thầy là một nhà khoa học sinh vật học? 

– Thầy thuốc, Vô Kỵ ạ. Thầy là một thầy thuốc. Thầy chỉ dạy cho bệnh nhân về 

dinh dưỡng là mấy cái thức ăn này. Đức Phật là một thầy thuốc (y vương), dạy 

người đời về cái chức năng thứ hai  của cái miệng, là cái xuất “ra”: Lời Nói. Cái 

“vô” là đồ ăn, cái ra là “lời nói”. Mấy cái ra này mới là cái ngộ nhất đấy. Cái “vô” 

mà sai quấy, nó chỉ hại cho một người thôi, người ăn. Cái “ra” mà lạng quạng là nó 

hại người khác không kể xiết được. Nhiều khi đại chiến xảy ra cũng chỉ vì mấy cái 

xe không có thắng này. 

– Làm sao có một cái thắng tốt thưa thầy? 

– Thắng tốt cho Ý: tham thiền. Thiền định là con quán chiếu cái ý của con, từng 

giây phút. Bông hoa thơm con cũng hay mà như cứt bò con cũng biết. Tùy con, 

nếu con thấy cứt bò là thơm thì con cứ theo, chẳng ai cản con được cả. Làm sao 

con biết cái ý nào của con là cứt bò? 

– Xin thầy chỉ dẫn. Nhiều khi con cũng khoái cứt bò. Ra chợ mua Cow manure về 

bón hoa, tốt đáo để. 

– Cứt bò kiểu đó không sao cả. Cũng tốt thôi vì hoa của con nở, người khác cũng 

được thơm lây. Cái cứt bò “ý” là khi nào con thấy ai cũng là cứt bò hết thì chính 

con là cứt bò đấy. Con nhớ chuyện Tô Đông Pha và sư cụ tham thiền với nhau thầy 

kể con khi xưa? 

– Làm sao thắng cái Khẩu (miệng) này, thưa thầy? Con đọc Chánh ngữ trong Bát 

chánh đạo dài dài mà sao lâu lâu con cũng còn nói mấy cái mà con không được hài 

lòng lắm… 

– Chẳng hạn? 
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– Thưa thầy, nói láo thì con không còn nói láo được nữa rồi. Nhưng mà đôi khi 

trong một cuộc nói chuyện với nhiều bạn khác, khi có người nào đó nói về một vấn 

đề gì đó thì con cũng hào hứng chen vào với những mẩu chuyện tương tợ để kể cho 

cả nhóm nghe! Nghĩ lại mà mắc cỡ. Tại sao mình lại cũng “quơ đũa cả nắm” theo 

họ cho vui vậy nhỉ. Vui cái giống nhau. Vui mình cũng giống bạn mình, cùng 

nghề, cùng sở thích, cùng xã hội. Con cứ ngẫm nghĩ rồi mắc cỡ cho cái miệng hay 

nói theo của mình. Con thấy con không phải là con nữa. Một mình thì con là con 

mà vô một nhóm “phe ta” thì con lại mất con. Mất mình. Làm sao bỏ được tật nầy, 

thưa thầy? 

– Giỏi, giỏi lắm, Vô Kỵ con. Con biết mắc cỡ sau khi con nói mấy cái đó là con 

giỏi lắm đó. Nhiều người khác không thấy, không biết mấy cái mắc cỡ đó và tiếp 

tục cái tật “nói theo” này suốt đời họ. Muốn còn đi lại với mấy người như vậy, con 

phải tập cái tâm con cho nó mạnh. Dĩ nhiên, con phải có một cái thắng thứ thiệt, 

đạp một cái là đứng lại, là dừng lại ngay. Dừng lời nói. 

– Tập cái thắng? Cái thắng nầy tập được? – Vô Kỵ tò mò hỏi thầy. 

– Dĩ nhiên, cái gì trên đời nầy cũng tập được hết. Không có ai sanh ra, 2 tuổi vừa 

mới biết đi đã biết cưỡi xe đạp 1 bánh, 2 tay cầm 8 cây dùi cui quăng lên trên trời 

mà không cây nào rơi xuống đất, miệng lại thổi kèn harmonica. Đó là tập thân. 

Tham thiền là tập ý. Tập nói là tập thắng. 

– Xin thầy dạy con tập Nói. 

– Có 3 người giữ cửa. Miệng của con có 3 anh chàng giữ cửa: 1) Có thật không? 

(Is that true?). 2) Có tử tế không? (Is that kind?) và 3) Có cần thiết không? (Is that 

necessary?) 

Nếu sau khi duyệt xét 3 cửa đó mà thoát hết thì cái lưỡi của con nó nói được. Đó là 

Chánh ngữ. 

Vô Kỵ con, có nhiều người cho rằng lời nói là một cái huyền diệu mà Thượng đế 

ban bố cho loài người. Con phải cẩn thận. Huyền diệu thì cũng có thật mà tai hại 

thì cũng không thiếu. Lời nói là một công cụ (tool). Nó có thể làm một vết thương 

lành lại mà nó cũng có thể làm cho người khác đau thêm. Mà con thì đã qua cái 

ngưỡng cửa không còn muốn làm cho bất cứ ai hay vật nào đau nữa. Do vậy cái 

Khẩu (miệng) xuất “ra” của con, con phải có một cái thắng thật tốt. 
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Khi mà thắng con tốt rồi, thì chạy nhanh, chạy chậm không thành vấn đề. Dĩ nhiên, 

chạy chậm dễ dừng, chạy nhanh phải thấy xa. Nghe thầy nói nãy giờ, con học được 

cái gì về lái xe? 

– Thưa thầy, xe con có 3 cái thắng mà cái thắng con phải dùng nhiều nhất là cái 

thắng của Miệng (Khẩu): Đó là lời nói. Nói sao cho người vui, nói sao cho người 

thanh thoát. 

– Đúng vậy Vô Kỵ. Để thầy kể cho con nghe chuyện Mẹ của thầy dạy thầy thế nào 

nhé. “Nầy con, hễ có nói thì nói Pháp. Còn không thì tốt nhất là đừng nói”. 

(HĐĐ). 
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VÔ KỴ HỌC ĐI BIỂN 

Hồ Đắc Đằng 

  

Vô Kỵ vốn sợ chết chìm nên cực chẳng đã nó mới xuống thuyền để qua đò. Thế 

nên khi thầy nó đề nghị dạy nó đi biển là nó từ chối liền. 

– Vô Kỵ nầy. Đi biển là cả một nghệ thuật. Nhất là đi biển trong đêm. 

Trời đất, Vô Kỵ ngẫm nghĩ trong đầu, nhưng không dám nói ra. Ban ngày đã là 

không bờ, không bến, chẳng biết đâu là đâu, bây giờ bắt đi ban đêm thì có chịu 

chết. 

– Nầy Vô Kỵ – thầy nó đoán cái tâm của nó đúng phong phóc – con còn nhớ thầy 

dạy con bắn cung? Bắn cung mà nhắm mắt mà bắn đúng trăm lần như một? Đấy đi 

biển ban đêm mà không bao giờ lạc, mà không bao giờ đụng đá ngầm là như vậy. 

Vô Kỵ nó có nhớ cái vụ bắn cung nhắm mắt nầy mà nó vẫn chưa tưởng tượng ra 

liên hệ thế nào đến đi biển ban đêm. 

 

Hải đăng (Đèn biển): Đèn để tránh. 

Nghe thầy nó nói đến hải đăng Vô Kỵ sáng mắt lên: 

– Thưa thầy, để con kể chuyện tiếu lâm về hải đăng thầy nghe. Có một thủy quân 

đề đốc hạm trưởng. Một đêm tàu ổng thấy có một ánh đèn đằng xa. Ổng đánh diện 

“Hạm trưởng chiến hạm tuần dương, tránh ra chỗ khác”. Điện trả lời “Binh nhì hải 

quân, không tránh, ông phải đổi hướng”. Hạm trưởng “Bất phục tùng, sẽ cho ra tòa 

án quân sự”. Trả lời “Tòa không xử được. Đây là hải đăng”. Hạm trưởng vâng lời, 

bẻ lái. 

Thầy nó biết cái chuyện nầy rồi nhưng vẫn cười thỏa thích với nó. 
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– Ban đêm – thầy nó dạy – hải đăng là để con biết chỗ nào để tránh. Hải đăng cố 

định, vững như núi, tám gió không động. Trong võ nghệ, xuống tấn, bàn tay năm 

ngón đưa về phía trước để thủ thế. Ngũ giới là 5 cái không làm. Hải đăng chỉ một 

cái: người đi thuyền ban đêm phải tránh. 

 

Hải đăng: Ánh sáng phải nhắm. 

– Phải nhắm? – Vô Kỵ kinh ngạc – Đi biển ban đêm mà thấy một ánh sáng từ xa 

mà phải nhắm vào nó? 

– Đúng, phải nhắm vào nó, đến phút chót. Trong đời sống tâm linh, cái đèn con 

nhắm là cái ánh sáng từ bên trong, từ nội tâm, của Bát nhã. Bên ngoài có ngũ giới 

để tránh, bên trong có Bát nhã để hướng thì khỏi đi lạc. 

– Liên hệ thế nào với đi biển ban đêm, thưa thầy? 

– Có một nước ở Nam Mỹ, hồi xưa, cả ngàn năm trước, có nền văn minh rất cao. 

Dân tộc Maya, vùng Yucatan bây giờ của Mễ tây cơ. Lúc đó làm gì có GPS hay vệ 

tinh. Họ tìm ra một cách rất thần kỳ để hướng dẫn tàu bè của họ trở về đất liền, an 

toàn không đụng đá ngầm. 

Vô Kỵ bắt đầu tò mò. Đá ngầm. Đúng thật, đụng đá là chết, ban ngày đã khó thấy 

rồi. Ban đêm, đèn sáng cách mấy cũng chẳng hơn được gì. Để một cái hải đăng 

nhỏ ở đó thì là tiện nhất, cần gì phải sáng chế cái gì khác. 

– Dân Maya rất thông minh. Chỗ biển của họ có nhiều đá ngầm. Tàu bè của họ 

đụng mấy đá ngầm cả trăm năm rồi nên họ có kinh nghiệm. Họ đánh dấu đá ngầm. 

Họ khám phá ra có một hải đạo rất hẹp đi thẳng vô thành phố, không có đá ngầm. 

Khổ một nỗi, hải đạo nầy rất dài mà ban đêm thì mấy dấu hiệu không thấy được. 

Họ bèn xây một cái tháp bằng đá, cao bằng 10 tầng lầu, kiểu Kim tự tháp ở Ai Cập 

nhưng nhỏ hơn. Trên đỉnh tháp, họ xây một cái phòng, chỉ có một cái cửa sổ, hẹp 

và cao, hướng ra biển. Ở cuối phòng, xa cửa sổ, họ đốt lửa to. Ánh sáng thoát ra 

khỏi phòng chỉ có thể qua cửa sổ thôi. Cái chùm ánh sáng nầy rất hẹp vì nguồn 

sáng ở xa khe hở. Một người nào đó chỉ thấy được ánh sáng nầy khi nào họ đứng 

ngay trong chiều của chùm ánh sáng nầy. 

Vô Kỵ vỗ đùi cười ha hả. Nó bắt đầu hiểu cái trí thông minh của người Maya. 
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– Thành ra, từ ngoài biển khơi – thầy nó giải thích tiếp – thuyền nào mà thấy được 

chùm sáng nầy là an toàn trong cái hải đạo không đá ngầm nầy. Lệch qua một 

chút, không còn thấy ánh sáng nữa, họ biết ngay là phải lái trở lại một chút. Cứ thế 

mà từ từ tiến về đất liền an toàn. 

– Hay quá. Hay quá, dân Maya thông minh thật. 

– Con học được bài học gì, Vô Kỵ? 

– Bài học gì, thưa thầy? Dĩ nhiên là dân Maya muốn về an toàn thì về ban đêm là 

tốt nhất. Ban ngày, đá ngầm thì không thấy mà ánh sáng của lửa trên tháp làm sao 

thấy được. 

 

Đôi khi, từ khổ đau mà tỉnh thức 

Khổ đau có thể ví như đêm dài. Đêm dài có thể đưa đến trầm cảm, tuyệt vọng. Thế 

nhưng, có những lúc, có những hoàn cảnh mà đêm trở thành quá dầy, nó có thể 

đánh thức một cái ánh sáng giác ngộ mà đã có sẵn ở đó từ bao giờ mà ai đó không 

thấy được vì cái gì cũng trôi chảy, dễ dàng. 

“Đôi khi một cái đau khổ cùng tột lại là một tiếng chuông làm cho người ta giật 

mình, tỉnh giấc ra khỏi mộng đời” 

(Sometimes extreme suffering turns out to be a waking up call for somes) * 

(HĐĐ) 
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VÔ KỴ HỌC BẮN CUNG 

Hồ Đắc Đằng 

 

Vô Kỵ đánh võ thì giỏi, tánh tình thì điềm đạm mà cái gì có dính dáng đến võ khí 

là nó sợ nhất. Nó không còn có một tâm thức nào làm người khác, vật khác đau 

nữa, nói chi là bắn với giết. Vì vậy khi hắn nghe thầy bảo thầy sẽ dạy nó bắn cung, 

hắn từ chối ngay tức khắc. 

– Vô Kỵ nầy. Cái tư tưởng không bao giờ làm người khác đau của con quí báu vô 

cùng. Còn cái nghệ thuật bắn cung của thầy dạy đây chẳng những không bao giờ 

làm ai đau mà lại, nếu con thực hành đúng, nó sẽ làm cho mọi người vui. 

Trước hết, con phải thấm nhuần vài nguyên tắc căn bản của cái nghệ thuật nầy. Hai 

nguyên tắc chánh: 

 

1/ Thứ nhất: Bắn để đúng, không phải để được. 

Người đời thường hiểu lầm cái nầy. Bắn cái gì là để được cái đó. Bắn con nai thì 

muốn con nai ngã xuống để lấy về ăn nhậu, khoe khoang. Bắn cho được là lấy vô. 

Bắn cho đúng là cho ra. Ai đi săn tìm hạnh phúc cho mình sẽ chỉ lấy vô được 

khoái lạc (excitement). Ai đi săn tìm hạnh phúc cho người sẽ tạo ra, cho ra hạnh 

phúc cả mình lẫn người. 

– Thầy nói có lý, con có đọc đâu đó một tác giả Mỹ nói cái chi đó tương tự như 

vậy “In life, happiness is not a goal. Happiness is a by-product”, “The more you 

are looking for ít, the farther away it will evade you.” 

– Con giỏi thật, đọc mà nhớ được mấy cái lặt vặt nầy. Thầy khen con đấy. Đó là 

phu nhân của một cựu tổng thống Mỹ, bà Eleanor Roosevelt. 
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2/ Thứ hai: Tâm thức khi bắn cung. Tâm thức của thân hữu, không bao giờ của thù 

nghịch. 

Với 2 nguyên tắc nầy, thầy mới có thể dạy con cái nghệ thuật gần như thất truyền 

nầy. Người ta bây giờ cũng hay học bắn, bắn súng. Súng đạn không bao giờ ứng 

dụng được 2 nguyên tắc nầy của cung tiễn. 

Vô Kỵ bắt đầu tò mò hơn. Từ khinh thường cung tiễn vì ý tưởng của bạo lực, vũ 

khí đến cái tò mò của tâm thức trong bắn cung. 

 

 

 

Đứng 

– Nầy Vô Kỵ. Đứng ở đây có 2 khía cạnh: Tư thế đứng cho vững của thân thể, con 

giỏi rồi, như lúc học võ, đứng lại như ngũ giới, có 5 cái không làm. Một khía cạnh 

khác là dừng lại. Tâm con chậm lại, dừng lại. Con còn nhớ một tâm nhanh là một 

tâm bệnh ; một tâm chậm là một tâm khỏe mạnh ; một tâm dừng lại là một tâm 

ngộ. 

Hiện tại thầy đang dạy con ở cái chặng thứ hai nầy: chậm lại. Dừng hẳn lại là Ngộ 

đó con. 

– Chừng nào mới Ngộ thưa thầy? – Vô Kỵ tò mò nhiều nên thiếu kiên nhẫn. 

– Vô Kỵ con, đừng có nóng lòng, mong đợi một cái gì hết. Ngay cả mong đợi giác 

ngộ. Để yên cái giác ngộ đó. Chẳng có ai tranh đua đến trước, giữ chỗ sắp hàng 

như tụi Mỹ sắp hàng từ 3 giờ sáng để chờ bán hạ giá sau lễ Tạ ơn tháng nầy (After 

Thanksgiving sale). 

 

Nắm 

– Vô Kỵ. Cái nắm nầy là cái thứ 2 của 4 tác động của bắn cung: Đứng, Nắm, 

Ngắm và Buông. 
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Luôn luôn phải nắm cung bằng tay trái. Thầy biết con thuận tay trái. Sẽ dễ cho con 

tập. Sẽ dễ cho thầy dạy. 

“Quái lạ, ai thuận tay nào, nắm tay ấy, sao lại phải nắm bằng tay trái nhỉ?” Vô Kỵ 

tự hỏi. Thầy nó biết ý, mới giải thích: 

– Vô Kỵ nầy. Não bộ của người có 2 bán cầu não. Một phải, một trái. Hai cái làm 

việc hỗ trợ nhau nhưng luôn luôn có một bên mạnh hơn (dominant). Người thuận 

tay trái, bán cầu não bên phải mạnh hơn. Người nào thuận tay phải thì bán cầu não 

bên trái mạnh hơn.. Hơn nữa Vô Kỵ con phải biết, còn có vấn đề tâm lý nữa. 

“Não trái, não phải mà dính đáng đến tâm lý mình?” Nó lại càng tò mò hơn nữa. 

– Thần kinh học sau nầy khám phá ra cái nầy. Bán cầu trái thì thiên về phân tách, 

đo lường, lý luận và thắng với thua. Bán cầu phải thì lại khác, nó thiên về cảm 

nhận, tổng hợp, bao dung và từ bi! Đại khái như kiểu Nam tả, Nữ hữu của Á đông 

mình. Đừng có lộn với câu Tả trọng, Hữu khinh nhé, Vô Kỵ. Cái Tả trọng, Hữu 

kinh nầy là do người đặt ra, không phải thiên nhiên khoa học. Thầy chỉ dạy con cái 

thiên nhiên thôi. Chỉ cần nhớ bán cầu và tâm lý của mỗi bán cầu não. 

– Làm sao họ khám phá ra mấy cái nầy, thưa thầy? 

– Từ bệnh. Mấy thầy thuốc họ theo dõi tâm lý của mấy bệnh nhân trước và sau khi 

bị TBMMN (tai biến mạch máu não). Chính thầy đã nhận xét và thấy cái chuyện 

nầy có thật. Mấy ông bị bại xuội bên trái, tức là bị nhũn não bên bán cầu não phải. 

Trời đất ơi, mấy ổng trước bệnh khó một, sau khi bị TBMMN, khó gấp 3 lần. Cãi 

vã, kèn cựa, cãi chầy cãi cối. Mấy bà vợ chịu không nổi, Trái lại mấy người bị bại 

bên phải thì hiền lại hẳn. Hết cãi cọ, lý luận, trách móc như trước khi bệnh. Hiền 

hẳn lại, Người nhà ai cũng nhận thấy. Tại sao? Bán cầu não bên trái của mấy người 

nầy bị nhũn. Mà bên trái là tranh luận đó! Mấy bác sĩ hospitalist (chỉ làm việc 

trong bệnh viện thôi, không theo dõi bệnh nhân như PCP (Primacy Care Physician) 

nên họ không để ý mấy cái vụ tâm lý thay đổi nầy. Họ không biết bệnh nhân trước 

khi mấy bệnh nhân nầy nhập viện. Ra viện, họ cũng không theo dõi lâu dài. Giao 

lại cho PCP. 

– À ra vậy – Vô Kỵ vỡ lẽ nhưng vẫn còn thắc mắc – Tại sao mấy cái khái niệm trái 

phải của bán cầu não lại liên hệ với nắm cung tay nào? 



21 

 

– Bao dung và từ bi. Đó là lý do để nắm cung tay nào. Cái tay hướng cung về đâu. 

Cái tay đó phải được điều khiển bởi cái tâm bao dung và từ bi. Cái tâm của bán cầu 

não phải. 

Vô Kỵ ngẫm nghĩ, trầm tư. Nó đâu có ngờ tay nào cầm cung có tầm quan trọng 

như vậy. Chỉ nhắm. À ra vậy. Nhắm với lòng từ bi, bao dung, ôn hòa mới gọi là 

nhắm đúng. Không phải bắn trúng thôi là đủ. 

 

Nhắm 

– Cái nầy mới là cái chủ chốt đấy Vô Kỵ. Nhắm một cái đích. Một mục tiêu. 

– Còn xa gần thì ra sao, thưa thầy? 

– Giỏi, hỏi như vậy. Không phải gần mà dễ. Thiên hạ chỉ quan tâm đến mấy mục 

tiêu xa, khó thấy, mà quên mấy cái mục tiêu gần. Nhìn xa mà quên nhìn gần là lọt 

xuống ổ gà không hay đó con. Đời sống mỗi bước chân trước mặt là quan trọng 

hơn cái mục tiêu xa vời. Con vô trường học để ra trường kỹ sư, bác sĩ, dược sĩ là 

đã được định rồi. Mỗi ngày đến lớp, đến bệnh viện để học là một công chuyện dài 

và lặn lội. Mục tiêu xa lâu lâu nhìn một cái là đủ. Mục tiêu gần phải nhìn hằng phút 

giây. Tỉnh thức trong mỗi bước đi: nhìn gần. 

 

Mục tiêu di động 

– Mục tiêu nó di động thì sao, thưa thầy? 

– Mục tiêu nào cũng di động hết. Nghệ thuật bắn cung trong đời là mấy cái “di 

động” nầy. Cái ý muốn mục tiêu luôn đứng một chỗ là làm cho xạ thủ luôn luôn 

thất vọng. Mục tiêu trong đời sống là di động, là vô thường. Con phải biết hòa hợp 

cái nhắm của con vô cái di động nầy để hòa hợp với vũ trụ. Hòa hợp, harmony là 

một cái chung của một xạ thủ tài giỏi và một nhạc sĩ điêu luyện. Một lời nói, một 

tiếng nhạc mà hòa hợp nó sẽ làm lành lòng người. Súng đạn cũng bắn, tụi nó 

không được cái nầy. Súng đạn cũng cần nhắm nhưng không bao giờ hàn gắn cái gì 

cả. Chỉ tăng hận thù. 
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Nhắm cung và nhắm mắt. 

– Trời đất, thưa thầy. Thầy giỡn sao chứ? Mở mắt, đèn sáng đây còn bắn không 

trúng, nói gì nhắm mắt – Vô Kỵ kinh ngạc. 

– Vô Kỵ con. Cái nầy mới là cái tuyệt vời của cái nghệ thuật nầy. Mục tiêu ở bên 

ngoài mà người đời thường nhắm thì con không cần học thầy. Ai cũng dạy con 

được. Đó là nhắm vào sự được thua, thắng bại, là đời. Cái thầy dạy là nhắm vào 

bên trong. Mà khi cái nhắm nhìn nầy mà chánh rồi thì cái mục tiêu của con nó đã ở 

trên đầu mũi tên của con rồi, trước khi con giương cung. 

 

Buông 

– Thưa thầy, thầy chưa dạy giương cung – Vô Kỵ nhắc thầy nó. 

– Cái nầy không cần dạy. Với sức lực dẻo dai mạnh mẽ của cánh tay mặt của con, 

con dư sức giương cung. Bây giờ con nhắm cung đã thuần thục, nhắm vào nội tâm; 

đứng đã điêu luyện, đứng trên tư thế của huynh đệ, từ bi, chỉ còn có cái cuối cùng 

là buông tên nầy. 

– Thưa thầy, buông tên dễ ợt, kéo mới khó chứ – Vô Kỵ cãi lý với thầy nó. 

– Vô Kỵ nầy. Cái nầy là cái khó nhất đấy con. Ai mà đứng đúng rồi, nhắm đúng 

rồi, mục tiêu đã ở rõ trong nhìn đúng thì đã đến trình độ thực hành cái tác phong 

cuối cùng nầy: buông tên. Buông tên là buông xả. Mũi tên đã đến đích trước khi 

rời tay con. Nhắm mắt, mục tiêu di động mà con đã bắn trúng hồng tâm là vì vậy.  

Thân an tịnh, tâm từ bi, tự tại, nhắm mắt nhìn vào atrong thì tên tự nó bay đến 

hồng tâm, con thì buông xả. Có đích, có tên mà không có xạ thủ là vậy. 

Vô Kỵ hân hoan đảnh lễ thầy. 

(HĐĐ) 

Ghi thêm:  Nguyễn Hiền Đức (5 Hiền) đang ở Cali, là người thường giúp tôi dàn 

trang các “Tệp” bản thảo rất đẹp. Lúc này anh đang đau nên tôi tạm gởi bản này 

cho Hồ Đắc Đằng đọc vui. Như một kỷ niệm, Đằng ơi!           Đỗ Hồng Ngọc.   

 


