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Lời ngỏ 

 

Tôi đặt tên cho “Tệp tuyển” này là ĐỂ LÀM GÌ bởi vì trong lúc tập họp 

một số các bài viết ngắn của mình dưới đây tôi luôn tự hỏi để làm gì, để làm 

gì… mà vẫn không sao trả lời được! 

………… 

Rồi một hôm, trong buổi “về thu xếp lại”, tôi gom góp một số bài tùy 

duyên, tùy hứng, tùy nghi, tùy hỷ … bấy lâu mình thích mà làm thành một 

“Tệp”, mà tôi gọi là Tạp bút như một món quà lưu niệm dành riêng đọc vui 

một mình, rồi biết đâu cũng có người đồng điệu, cũng nòi tình mà cùng sẻ 

chia trong chốn thân quen… 

Không ngờ mà khi thu xếp, gom góp lai rai như vậy, tôi đã không cầm 

được nước mắt khi đọc lại “nỗi cô đơn uy nghi” của Võ Hồng, “người ta ở 

bển” của Trần Vấn Lệ, “gọi chiều nước lên” của Trần Hoài Thư, và “lắm 

nỗi không đành” của Võ Tấn Khanh… 

Rồi cũng không thể không cười một mình với “làm mới thơ”, với “vơ 

vẩn cùng Mây” với “hỏi không đáp, bèn…” 

Rồi lại cũng không thể không trầm ngâm ngẫm ngợi với “để làm gì”, với 

“sáng, trưa, chiều, tối”… 

Mít ướt. Nó vậy đó. Biết sao. 

 

Đỗ Hồng Ngọc 

(Saigon, 2.2020)  
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“Để làm gì?” 

 

André Maurois trong cuốn “Nghệ thuật già” (L’art de vieillir) có nói 

rằng khi nào trong đầu mình nảy ra cái ý “Để làm gì?” thì lúc đó mình đã già 

thiệt rồi! Tôi vừa mới nói “già thiệt” phải không? Ấy, bởi vì lâu nay mình 

vẫn biết là đã già, đang già tốc hành, già khú đế mà vẫn cứ nghĩ là mình đang 

“già giả” thôi! Mà không phải mình tôi nghĩ đâu nha.  

Ông họa sĩ “trời ơi” là Picasso có cái hình này bạn coi nè. Ông vẽ cái 

“già” chẳng qua chỉ là cái mặt nạ thôi, đeo chơi vậy, trong khi trong ta là một 

cậu thanh niên trai trẻ, tươi non, hừng hực lửa yêu thương đó thôi. Tôi vừa 

gọi Picasso là ông họa sĩ “trời ơi” phải không? Là bởi vì theo tôi, trường phái 

“trừu tượng” của ông thực ra chỉ vì ông có quá nhiều người yêu, vẽ mà như 

thực chắc chịu hổng nổi với mấy bà, bèn vẽ bà này cái mũi, bà kia cái mắt, bà 

nọ cái môi… rồi chồng chéo lên nhau thế là ổn cả, mặc cho các nhà phê bình 

nghệ thuật diễn giải, ổng chỉ cười tủm tỉm một mình thôi! 

Tôi bây giờ cứ định làm gì đó thì bỗng nảy ra ý: Để làm gì? Chẳng hạn 

gặp một chuyện gì đó vui vui, hay hay, xưa thì đã “thư gởi bạn xa xôi” kể cho 

bạn nghe, hoặc cũng “Ghi chép lang thang” chút gì đó, nhưng nay “Để làm 

gì?”. Ngay cả những vấn đề cần tranh luận, cần giải thích, cần đưa quan điểm 

chung riêng gì đó, nhưng rồi cũng… “để làm gì?”. Vậy đó. 

Rồi tôi lại loay hoay “về thu xếp lại…” một mình giữa ngổn ngang tư 

liệu, sách vở, gặp chuyện buồn chuyện vui không thiếu định chia sẻ với bạn 

rồi “để làm gì?”. Gởi “meo” cho anh Hai Trầu, người bạn hơi già của tôi hỏi 
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sao lâu nay im re, anh nói già sao nhanh quá anh ơi, chả muốn làm gì cả. Thì 

ra, tuổi già, đúng là “Chả cần gì! Chỉ cần già!” là vậy. 

 

 

Chủ nhật rồi, tôi đi Hốc Môn thăm BTD, người bạn đã thân quen từ 60 

năm trước, năm 1960 từng đi chơi suối Lồ Ồ với Nguiễn Ngu Í, Lê Phương 

Chi, Hồ Xích Tú (con ông Hồ Hữu Tường), Quách Giao (con nhà thơ Quách 

Tấn), Nguyễn Công Thuần… Anh vốn là người mê văn chương, mê sách cổ, 

vốn có một vườn cây kiểng, đá kiểng… nổi tiếng một thời, bây giờ đang… 

Alzheimer, quên hết mọi thứ. Nhắc chuyện xưa, nhớ chút chút… Anh nhứt 

định đòi tôi tặng anh cuốn “Già sao cho sướng?” mà cũng không biết sướng 

“để làm gì?”. 
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Một hôm, tôi ra ngồi một mình ở café Đường Sách, trời còn lành lạnh 

sau cơn bão rớt, chăm chú đọc La Sơn Phu Tử của Hoàng Xuân Hãn, bỗng 

một cô bé áo vàng đến hỏi dạ bác tên gì ạ? Tôi ngạc nhiên, ngó lên. Để làm 

gì? Dạ để chú thích cái hình con mới chụp lén bác, một ông già đang mê đọc 

sách nè… Bác không có tên con ạ. Tôi trả lời. Cô thất vọng bỏ đi. Tôi tội 

nghiệp hỏi. Con làm việc ở đâu? Con tập sự ở báo…, mới ra trường, làm ở 

phòng… muốn đăng hình phải có tên người. Ờ, sếp con là ai? Cô nói tên đến 

người sếp thứ ba, thứ tư gì đó… tôi mới à một tiếng có biết. Bác làm nghề gì? 

Cô hỏi lại. Con đoán xem. Hình như bác làm ngành giáo dục? Có một chút. 

Bác làm bên văn học nghệ thuật? hay báo chí? Có một chút. Tôi đành khai. 

Bác làm bên ngành y. Bác là bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Cô ngẩn ra. Người bạn đi 

cùng cô à hình như có một nữ bác sĩ tên là Đỗ Hồng Ngọc, con có đọc đâu đó 

một bài thì phải. Cô áo vàng bỗng reo lên: À, gõ Google coi nào! Cô bấm 

bấm cái điện thoại. Ồ, bác có trong Google này. Tôi nói thêm. Con thử gõ 

dohongngoc.com xem. Cô lại ồ bác có “chấm com” nữa hả?  Chiều đó, cô gởi 

tôi cái hình chụp lén và nói con may mắn được quen biết bác…  

Cũng ngộ phải không? Cô bé chỉ nhỏ hơn mình chưa tới 60 năm, huống 

chi cái ông Từ Thức lên non mấy tháng trở về đã nhiều trăm năm trôi qua mà 

còn đi hỏi thăm người này người nọ! 

Lục trong đống thư từ cũ thấy có một thư viết tay của một em bé 15 tuổi 

ở Bến Tre nói em tình cờ đọc cuốn “Gió Heo May Đã Về” của tôi (1995) bèn 

mua về cho Ba Mẹ. Ba mẹ em tuổi mới ngoài 50, hục hặc nhau luôn, từ ngày 

đọc cuốn này đã thôi không còn gây gổ nữa, em rất mừng viết thư cảm ơn. 

Nhưng bất ngờ nhất là có một em coi cuốn Nghĩ Từ Trái Tim, viết về Tâm 

kinh Bát-Nhã (2003), mua về đọc cho Bà Nội nghe vì thấy bà nội thường 

tụng Tâm kinh hàng ngày. Bà nội thích lắm, bắt đọc cho nghe hoài… Đến khi 

bà mất, em đã đem cuốn sách Nghĩ Từ Trái Tim đó “đốt” theo Bà! 

  

 

 

 



  

 

  ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 6  

 

 

 

An lạc 
 

An lạc không phải là hạnh phúc, sảng khoái, hài lòng, vui sướng… nhất 

thời, trái lại nó như dòng suối mát tưới tẩm ở bên trong. An lạc là một trạng 

thái hỷ lạc tự bên trong mỗi cá nhân, nhẹ nhàng, bền bỉ, mang lại sự bình an 

cả thân và tâm cho chính mình và lan tỏa đến người khác. An lạc thường đến 

từ tuệ giác, đưa đến sự tự tại, ung dung, cân bằng cả về vật chất lẫn tinh thần. 

(Đỗ Hồng Ngọc) 

Một người trúng số độc đắc, một hoa hậu đạt vương miện, một người có 

tên trên bảng vàng, có thể đang cảm nhận rất hạnh phúc, rất sướng vui… 

nhưng chẳng bao lâu sự bất an sẽ dồn dập đến, nỗi khốn khổ sẽ kề bên… 

Một người thực sự an lạc chẳng thấy có hào hứng rộn rã bộc phát ầm ĩ 

nào cả; chẳng có đám đông vỗ tay với những tiếng hò reo, chẳng có vòng 

nguyệt quế, mà chỉ có sự lặng im, nhiều khi một mình, âm thầm, lặng lẽ. Nụ 

cười đến tự bên trong, nụ cười của toàn thân, của từng tế bào, không ở đầu 

môi khóe miệng… 

Cho nên an lạc không dễ. Nó đòi hỏi sự kham nhẫn, sự tri túc, và cả từ, 

bi, hỷ, xả. 

Nhiều khi phải qua cái tuổi nào đó, thấm đẫm một chút cuộc đời, nghe 

được cái tiếng kêu ‘trần thế’ thì mới nhận ra sự thiết yếu của tự tại. Nhưng 

đợi đến lúc “nhìn lại mình đời đã xanh rêu” (Trịnh Công Sơn) thì đã trễ. Bởi 

người ta có thể an lạc ở đây và bây giờ. 
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Ta hay chúc nhau “Thân tâm thường an lạc” như một ước vọng. Phải, an 

lạc thì phải cả thân và tâm. Thân tâm nhất như. Tâm có an thì thân mới lạc. 

Tâm có lạc thì thân mới an. Mà đời thì vô thường. Làm sao thấy thường trong 

vô thường đây. Trừ phi thấy Thực tướng, thấy Chơn Như… 

Mấy năm gần đây, tôi thường được mời nói chuyện về “Một nếp sống an 

lạc” ở nơi này nơi khác. Có khi ở một ngôi chùa, có khi ở một trung tâm mục 

vụ, có khi ở một hội quán, câu lạc bộ doanh nhân, một nhóm bạn trẻ, hoặc 

cùng các bậc trí thức… Những buổi chuyện trò đó, với tôi, đều là một cơ hội 

để học hỏi, giao lưu, chia sẻ. Lời lẽ do vậy mà nhiều khi rề rà, cà kê… chớ 

không mạch lạc, khúc chiết. Có một số buổi được thu âm, ghi hình. Thế rồi 

một hôm, có bạn đề nghị hay là ta gom mấy bài nói chuyện này lại, chọn ra 

một ít rồi in thành tập sách chia sẻ với mọi người cũng hay! Tôi chỉ yêu cầu 

làm sao giữ được giọng điệu trò chuyện cà kê, kể cả tiếng địa phương, kể cả 

chuyện tếu táo… để người đọc như đang nghe trực tiếp thì tốt. Tóm lại, đây 

là một cuốn sách “nói” chớ không phải sách viết. Người đọc thì… nghe chớ 

không phải xem. 

Hôm rồi, ngồi với một người bạn trẻ trong một quán café nhỏ, chúng tôi 

bàn với nhau về hai chữ “An lạc”. An lạc có phải là well-being, là bien-

être không? Hay An lạc là eudaimonia, một tiếng cổ Hy Lạp thời Aristote 

gồm “eu” (“good”) và “daimon” (“spirit”), một đức hạnh, đòi hỏi có sự rèn 

tập? Phải chăng đó cũng chính là điều Phật đã dạy trong “An lạc hạnh” một 

phẩm của kinh Pháp Hoa hơn hai ngàn năm trăm năm trước: biết an trụ trong 

pháp Không, trong hạnh Tùy hỷ, trong đại Từ đại Bi? 

Thử “chiết tự” từ Hán Việt thì ra An là ‘dưới mái nhà có người con gái’, 

còn Lạc là ‘ngôi nhà tràn đầy ánh sáng, có vườn cây xanh mát, có tiếng hát, 

tiếng đàn, tiếng dệt cửi, quay tơ…’. 

Rồi cùng mà cười. “Em lo gì trời gió/ em lo gì trời mưa…/ em cứ yêu đời 

đi/ như lúc ta còn thơ/ rồi để anh làm thơ/ và để em dệt tơ…” (Thoi tơ, thơ 

Nguyễn Bính, nhạc Đức Quỳnh). 
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Một hôm gặp lại… 
 

Hồi lên sáu tuổi, có lần tác giả (Saint-Exupéry) vẽ một bức phác thảo 

trông như thế này rồi đem khoe kiệt tác đó của mình với những người lớn và 

hỏi nó có làm cho họ khiếp hãi không, họ đều trả lời: “Sao lại phải khiếp hãi 

với một cái mũ chứ?”.  

 

Điều này khiến ông vô cùng thất vọng. Ông đâu có vẽ cái mũ - mà là vẽ 

một con trăn vừa nuốt chửng một con voi đang nằm chờ tiêu hóa! Vậy là ông 

phải vẽ thêm một phác thảo thứ hai có hình con voi trong bụng trăn để người 

lớn có thể hiểu. Người lớn lúc nào cũng cần phải có giải thích mới hiểu được! 

Ông nghĩ. 
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Và thật là mệt cho bọn trẻ con phải luôn cố công giải thích cho họ hiểu. 

Họ còn khuyên ông hãy bỏ cái trò vẽ vời vớ vẩn đó đi để lo học toán, lý hóa, 

địa dư…! Chán nản, ông chọn nghề… lái máy bay! 

Sau này, mỗi khi có dịp gặp một người lớn có vẻ sáng sủa thông minh 

một chút, ông lại đem bức phác thảo số một ra để hỏi. Thì họ luôn trả lời: 

“Đấy là một cái mũ”! 

 

Cho tới một ngày kia, phi cơ của ông bị hỏng máy rơi tòm giữa sa mạc 

Sahara, giữa lúc sống chết một mình nơi hoang mạc, chỉ còn đủ nước uống 

chừng tuần lễ, phải ngủ trên cát lạnh ngàn ngàn dặm cách biệt với con người 

thì chợt một giọng nói nhỏ lớ ngớ kỳ lạ bỗng đánh thức ông dậy: 

Nếu vui lòng… hãy vẽ cho tôi một con cừu!” 

“Hả!”. Ông giật mình sửng sốt! 

“Vẽ cho tôi một con cừu…” 

Ông nhảy nhỏm, giụi mắt năm lần bảy lượt. Và thấy một chú chàng tí 

hon rất mực kỳ lạ đương chằm chặp nhìn mình. Chú bé chẳng có vẻ gì là một 

đứa trẻ lạc lõng giữa sa mạc hoang vu, ở cách cõi sống của con người ngàn 

ngàn dặm đất. 
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“Nhưng… nhưng mà chú bé làm cái gì ở đây vậy?” 

“Nếu vui lòng… xin vẽ cho tôi một con cừu!”. Chú dường như chẳng 

thèm để ý tới lời ông, nằng nặc đòi cho được ý mình. 

Vì trước nay chưa bao giờ vẽ cừu, ông đành vẽ lại bức phác thảo số một 

cho chú. Và ông đờ đẫn kinh ngạc khi nghe chú bé tí hon nhìn bức họa nói: 

“Không! không! Tôi không muốn. Tôi không thích cái con voi nằm trong 

bụng con trăn thế này đâu! Một con trăn, thật là nguy hiểm, và một con voi, 

thì thật là lịch kịch rầy rà. Quê tôi bé tí. Tôi cần một con cừu. Hãy vẽ cho một 

con cừu đi.” Chú nài nỉ. 

Từ chối mãi không được, ông đành vẽ con cừu cho chú. Vẽ đi vẽ lại mấy 

lần chú đều không chịu. Bực mình, ông vẽ đại… một cái thùng rồi gắt lên: 

“Nè, con cừu chú muốn nè. Nó nằm ở trong đó đó!” 

Chú bé mặt rạng ngời: 

“Thật đúng cái tôi muốn! Bác nghĩ có cần nhiều cỏ cho cừu nó ăn 

không?” 

“Vì sao hỏi vậy?” Ông chưng hửng. 

“Vì quê tôi, thật bé tí…” 

Hai người từ đó thân quen, tác giả và hoàng tử bé. Chú kể cho ông nghe 

những chuyến du hành qua các tinh cầu nhỏ, gặp bao nhiêu là chuyện lạ. “Tôi 

biết một tinh cầu có một ông nọ mặt đỏ như gấc chín. Chẳng bao giờ ông ta 

ngó một ngôi sao. Chẳng bao giờ ông ta yêu ai hết. Chẳng bao giờ ông ta làm 

một cái việc chi khác, suốt ngày ông ta lặp đi lặp lại y hệt như bác: “Tôi là 

một con người trang nghiêm!” và cái đó làm ông ta phình to lên cái lỗ mũi tự 

hào. Nhưng đó không phải một con người, đó là một cây nấm!”. “Một cây 

nấm ư?”. “Phải, một cây nấm!”. 
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Rồi chú gặp một vị vua ở một tiểu tinh cầu khác: 

– A! Đây là một thần dân của ta! Nhà vua kêu lên khi thấy hoàng tử bé. 

Ngươi hãy đến gần cho trẫm nhìn ngươi được rõ! 

Chú bé mỏi mệt, ngáp dài một cái. 

– Đứng trước bậc đế vương mà ngáp là vô lễ! Ta cấm ngươi ngáp. 

– Nhưng vì tôi không giữ được ạ! Tôi buồn ngủ quá!… 

– Thế thì trẫm ra lệnh cho nhà ngươi ngáp. Nào, ngáp nữa đi! 

– Nhưng tôi hết ngáp… được rồi! 

– Hừm! Thế thì ta ra lệnh cho ngươi khi thì ngáp khi thì… Nhà vua có vẻ 

phật ý! 

Rồi ở một tiểu tinh cầu khác, chú gặp một “người bận rộn”. Ông này bận 

rộn đến nỗi không ngẩng được đầu lên khi hoàng tử bé tới gần ông. 

– Chào ông, em nói với hắn. Điếu thuốc lá của ông tắt rồi kìa! 

– Ba với hai là năm. Năm với bảy là mười hai. Mười hai với ba là mười 

lăm. Chào chú. Mười lăm với bảy là hăm hai. Hăm hai với sáu là hăm tám. 

Chẳng có thời giờ! Hăm sáu với năm ba mươi mốt. Xong! Tất cả là năm trăm 

linh một triệu sáu trăm năm mươi hai nghìn bảy trăm ba mươi mốt. 

– Năm trăm triệu cái gì vậy? 

– Hử? Năm trăm linh một triệu… ta cũng chẳng biết là cái gì nữa. Ta có 

quá nhiều công việc phải làm!… 

Và cứ thế chú bé đưa ta đi khắp các tinh cầu nhỏ bé… để rồi hiểu được 

nụ hồng vì sao có gai, hiểu được một người say xỉn, một anh hề, một con 

sói…! 
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Hoàng Tử Bé của Antoine de Saint-Exupéry - bản dịch Bùi Giáng- là 

một tác phẩm đầy ắp tình người với những thông điệp vẫn còn nóng bỏng cho 

hôm nay: cứu lấy hành tinh chúng ta trước khi nó bị nhấn chìm trong cơn đại 

hồng thủy! 

Hãy một hôm gặp lại chàng! Hoàng tử bé của mỗi chúng ta! 
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“Em hồn nhiên  

rồi em sẽ bình minh” 
  

 

Tôi không tin Tản Văn Thi của Nguyễn Thị Khánh Minh là giấc mơ, 

là huyền thoại, là chiêm bao. Trái lại, nó rất hiện thực. Nó rất ở đây và bây 

giờ. “Đó là bức tranh sắc mầu cuộc sống”: bức tranh của một gia đình hạnh 

phúc, thứ hạnh phúc đơn sơ như ‘Me tôi ngồi khâu áo bên cây đèn dầu hao/ 

Cha tôi ngồi xem báo… Tôi nghe tiếng còi tàu…’ (Kỷ Niệm, Phạm Duy). 

Phải rồi. Chỉ ở đó mới có tiếng chim trao lòng tin cậy; chỉ ở đó mới có 

bờ vai nương tựa sớm hôm; chỉ ở đó mới có những ánh mắt sao trời thơ trẻ; 

và đôi cánh bay lên những ước mơ đằm thắm ngọt ngào của người thi sĩ, luôn 

nhắc nhở mình “đừng như bóng mây tan”. 

Phải rồi. Chỉ ở đó mới có tiếng reo vui Tát-bà-ha của Tâm kinh Bát nhã 

khi thấy biết “ngũ uẩn giai không/ độ nhất thiết khổ ách”. Bát nhã (Prajnã) là 

cái nhận thức có trước nhận thức, là cái trí tuệ có trước trí tuệ, không đếm đo, 

toan tính, nó vậy là nó vậy. Và chỉ ở đó, người ta mới thực sự hồn nhiên, thực 

sự reo vui: Tát-bà-ha! 

Tiếng chim ríu rít mách tôi sự trong trẻo ban mai trao lòng tin cậy. 

Bóng đêm mở nỗi sợ cho tôi tìm ra ánh sáng bờ vai nương tựa. 

Những vì sao tặng tôi cách nhìn ngây thơ trong sáng. 
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Gió cho tôi đôi cánh và đường bay mơ ước con người. 

Bóng mây tan nhắc tôi mỗi phút giây ở lại bên mình yêu dấu. 

Tiếng cười bé thơ cho tôi nghe reo vui lời tâm kinh bát nhã. 

(Nguyễn Thị Khánh Minh, Khoảnh khắc giấc mơ) 

 Cho nên người thơ viết: Nên tôi quý những điều tôi đã nhận/ Nên tôi tận 

lòng với những điều đang ở. 

Còn có cách nào hơn là “mở con đường trú ngụ hơi thở tịch lặng” – 

Anapanasati - ở đó, hiện tại là sát-na mênh mông không ngằn mé… 

Và chỉ ở đó: “Trong sáng láng ấy tôi đã gặp nhà thơ Mặt Trời. Lồng 

lộng nắng phương đông, chắt chiu hết tinh khôi nhân ái rắc xuống cánh đồng 

thơ diễm ảo. Tôi thức giấc từ lời hát của một bông cỏ dại người ban tặng và 

mảnh vỡ trái tim tôi thành những hạt pha lê được nuôi sáng bằng lời thơ 

dâng hiến…” 

Phải, đã gặp một Tagore lồng lộng nắng phương đông, một Tagore viết 

nên những lời thơ dâng hiến! Còn phải tìm kiếm đâu xa? 

Và một khi đã thấy biết (tri kiến) như thế, khi đã reo vui như thế, thì 

người ta sống với yêu thương, sống trong yêu thương, sống vì yêu thương: 

“Yêu thương nhé” “nói cùng lá cứ sống hết mình xanh”, 

“yêu thương ơi xin thức dậy cùng người…” 

“yêu thương ơi khoảnh khắc sum vầy đơn sơ thế xin một lần được cất 

cánh bay”. 

Rồi tự dặn với lòng: “yêu thương ơi chút lòng riêng xin chắt chiu 

nghe…” “Cho dẫu chiều rồi phai nắng...” 

(Nguyễn Thị Khánh Minh, Yêu thương ơi).  
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Rồi một hôm, người Bạn sẽ đến. Thế nào cũng sẽ đến “trong chiếc áo 

mầu nắng mang theo chân trời rất lạ của phương đông”. Phải chính là người 

Bạn “nơi con đường vừa mới có tên mọc đầy hoa Nguyện Ước”: “Lưu ly reo 

âm thanh trái tim. Và sẽ tặng tôi phép mầu của câu thơ đi vào cuộc sống. Tôi 

run rẩy chờ đợi… “. Người bạn đầy Nguyện Ước phương đông đó chính là 

Dược Sư Lưu Ly Quang Như Lai đó vậy! 

Và dĩ nhiên người thơ sẽ đến điểm hẹn dầu giữa đêm tuyết giá. “Sẽ đem 

theo trái tim đầy tin cậy”. Trái tim đầy tin cậy, ấy chính là ‘Tín tâm’. Hãy 

giữ lấy. Dù “Ngày xám đục những mây/ đứng dưới một cây phong bay những 

chiếc lá khô/ Không có loài chim nào đến hót/ Cơn bão rớt đem mưa làm 

nước mắt…”. Cơn bão rớt sẽ đến rồi sẽ qua. Vô thường sẽ là ‘đóa hoa’ của 

Trịnh. 

Rồi cũng có lúc “ngũ ấm xí thịnh”, người thơ hoang mang: Nếu có tìm 

tôi… Nếu có tìm tôi…? Ai tìm ai? Hãy nương tựa chính mình thôi nhé! 

Nếu có tìm tôi. Xin trông chờ mảnh sáng sao băng. 

Nếu có tìm tôi xin hát bằng nhịp tim bổng trầm lời tình tự… 

Nếu có tìm tôi. Xin theo dấu sáng đom đóm quyện hương bờ giậu quê 

nhà. (…). Cho tôi đôi cánh hoa bay về miền đồng lúa chín vàng. Ngôi làng 

không bận lòng gì hơn là sống bình yên. Có con tầu đi về chở chuyên hội 

ngộ. Mỗi tiếng cửa mở ra là một tiếng reo sum vầy. Mỗi bếp lửa là mỗi báo 

tin mùa màng no đủ. 

Nếu có tìm tôi… Trên bước gió mở ngàn khơi nơi cuối cùng là phương 

Đông ấm một mặt trời… 

(Nguyễn Thị Khánh Minh, Khoảnh khắc giấc mơ, 2018). 

Hoang mang thế nhưng rồi, như một nhà thơ từng viết: Tôi vịn câu thơ 

mà đứng dậy! 

“Tôi đi tìm những trang bản thảo, mảnh đất tị nạn bình yên của tôi. Nơi 

có trò chơi trốn tìm dưới ánh chớp những chùm sao đang va vào nhau vang 
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dội. Âm thanh ẩn mật là chiếc chìa khóa cuối cùng tôi phải mở, cõi thách 

thức cảm xúc phục sinh. 

Tôi nhặt được một trang bản thảo lem luốc đầy vết xóa và tôi nghe tiếng 

tim mình còn hồi hộp đập…”. 

(Nguyễn Thị Khánh Minh. Trong cơn bệnh). 

Phải, “Còn hồi hộp đập” nghĩa là còn sẽ nhặt nhạnh thêm. 

“Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh” thôi mà! Phải không? 
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Nhớ tiếng thu giữa Boston 
 

Tôi đi giữa Boston. Cả một mùa thu. Trọn một mùa thu. Nhớ tới Xuân 

Diệu với “Lá không vàng, lá không rụng, lá lại thêm xanh, ấy là mùa thu đã 

về, mùa thu mới về, yểu điệu thục nữ…”. Thực ra, lá như ráng níu lại chút 

xanh, và vì níu lại nên có vẻ chặt hơn, xanh hơn lên mà thôi. Bởi vì rất nhanh, 

lá bỗng vàng rượm, vàng rực, vàng tía, vàng buốt… và bầu trời rộng ra, thênh 

thang, yểu điệu kỳ cục. Mới mấy ngày thôi mà cây cứ tô dần tô dần cái màu 

vàng buốt, óng ả, rực rỡ chen lẫn với xanh đậm, xanh lợt mong manh đó… và 

sáng hôm sau, rơi từng lá từng lá tràn ngập các lối đi. 

Thu ở Boston hình như lạ hơn thu ở những nơi khác trên nước Mỹ, nên 

hàng năm cả nước Mỹ hành hương về Boston giữa mùa thu vàng. Họ không 

gọi Autumn – mùa Thu, mà gọi Fall – mùa Rụng, bởi vì chỉ có lúc lá rụng bời 

bời như vậy người ta mới thấy hết được nỗi vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt 

nhớ… không rõ vì đâu. Và vì Fall, người ta dễ “fall in love” có phải, vì vậy 

mà người qua đường như cũng đẹp thêm ra, luộm thuộm thêm ra với lụa là 

gấm vóc, không còn nhếch nhác mùa hè mà cũng chưa cục mịch mùa đông. 

Tôi chưa có lần nào được sống thu như vậy, hoặc là chỉ là sống với mùa thu 

trong sách vở, tưởng tượng ra cái mùa thu không có thật giữa miền Nam mưa 

nắng hai mùa nên tôi cứ lang thang, lang thang mà dòm cho hết cái thu của 

Boston. Và tôi bỗng nghe. Vâng, lúc đầu tôi chỉ định dòm thôi nhưng tôi 

bỗng nghe, không phải là tiếng quạ kêu quang quác thảng thốt, cũng không 

phải tiếng chim cu gù rúc rúc quyến rũ mà là một thứ tiếng lạ, tôi chưa từng 

nghe bao giờ, tiếng thu. Và tôi giật mình nhớ Lưu Trọng Lư. Chính Lưu 

Trọng Lư chứ không phải ai khác. Em không nghe mùa thu. Rõ ràng thu 

không phải để dòm, để ngó, để ngắm, để nghía… mà chỉ có thể để nghe. Mà 

cũng không phải để nghe tiếng, dù là tiếng lá rụng mà để nghe mùa. Cái tiếng 
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mùa đi, mùa về, cái tiếng đời của mỗi chúng ta. Nó ở trong không gian dằng 

dặc, đùng đục thênh thang kia, và ở cả trong thời gian hun hút, héo hon rơi 

rụng nọ, một thứ “tiếng động nào gõ nhịp không hay” (Trịnh Công Sơn) đó 

chăng. Tôi bước đi từng bước nhẹ dưới những vòm cây và nghe cho hết tiếng 

thu về. Dưới chân mình là từng lớp lá rụng, bước chân bỗng như hẫng đi và 

tôi chợt ngơ ngác. Thấy mình như không còn là mình nữa. Hay mình là nai? 

Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác của Lưu Trọng Lư? Và… Ơ hay… Có lẽ 

nào… Hay cũng chính là… Cũng có thể là… không hề có một con nai nào 

cả, mà nhà thơ, chính nhà thơ là nai! Thôi rồi, đừng có hòng mà giấu giếm gì 

nữa nhà thơ ơi! Chính nhà thơ là con nai vàng đang bước đi từng bước huyễn 

hoặc ngơ ngác đó thôi, sau lâu nay cứ làm cho người ta tưởng là có một con 

nai thiệt, đến nỗi trong một bài dịch thơ sang tiếng Mỹ, người ta cứ dịch con 

nai là con nai, có tội nghiệp không chứ! Phải rồi chính nhà thơ mới là con 

nai, một con nai ngơ ngác, nghe tiếng mùa yêu và fall in love. Với ai, vì sao 

nên nỗi? Có phải cái tiếng thổn thức, cái tiếng rạo rực của ai kia đã một hôm 

thu làm cho chàng thi sĩ trẻ tuổi trở thành một con nai, lang thang dẫm ngập 

lá vàng, hẫng bước đi mà chẳng biết về đâu, vì sao… (Thu 1993, 

Massachusetts)
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Con tinh yêu thương 
 

 

Ở Paris, dưới chân ngọn đồi tuyệt đẹp nổi tiếng với nhà thờ uy nghiêm 

Sacré Coeur không xa là khu Pigale cũng nổi tiếng không kém với những nhà 

hàng ăn chơi và các rạp chiếu phim sex, những sex-shop bán sách báo, phim 

ảnh khiêu dâm cùng với những vật dụng… phục vụ cho chuyện tình dục của 

con người. Người bạn cùng đi khuyên tôi đừng vào rạp phim sex, bởi vì sau 

khi xem xong ra đường sẽ thấy chán đời không thể tả! Âu Mỹ có cái lạ là 

chuyện yêu đương mà gọi là “làm” (make love, faire l’amour), chẳng trách 

người ta phải hùng hục, phải… đổ mồ hôi sôi nước mắt, thật khác với Đông 

phương thường được gọi là “thương”, là “cưng”, là “chiều”, là “ăn nằm”, là 

“gần gũi”… Trong một sex-shop, tôi lật lật mấy tờ báo coi chơi. Mới đầu 

cũng thấy hay hay, sau thì chán ngắt. Tôi thích hình ảnh “cô sơn nữ miệng 

cười khúc khích…” hoặc “ngoài phố mùa đông, đôi môi em là đốm lửa 

hồng…” hơn. Người chủ tiệm đon đả mời chào: “Hay ông chọn một người 

nhé! Da trắng, da vàng, da đen… đều có cả!”. Rồi ông đưa cho tôi mấy cái 

hộp carton. Thì ra đó là những búp bê, khi cần thì thổi phình to lên như người 

thật, có thể “ăn nằm” với nhau được. Toàn là những người mẫu xinh đẹp, 

những diễn viên nổi tiếng trên thế giới! Thật tội nghiệp cho Đoàn Dự, nhân 

vật của Kim Dung, say mê Vương Ngọc Yến như điếu đổ mà cô chỉ yêu biểu 

ca của mình! Giá mà có Đoàn Dự ở đây, hẳn chàng có thể đặt làm riêng cho 

mình một “con” giống hệt Vương Ngọc Yến để được luôn tôn thờ, gần gũi, 

kề cận bên mình khi hành tẩu giang hồ. Còn có nhiều dụng cụ khác nữa khiến 

người ta nghĩ rằng có thể “yêu thương” mà chẳng cần có con người! 
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Thật ra, vào thế kỷ 21 người ta cũng chẳng cần như vậy nữa! Với tiến bộ 

vượt bậc của khoa học, đặc biệt sinh học gần đây, người ta có thể cho “sinh 

sản vô tính” một con người giống y chang bằng cách lấy một tế bào bình 

thường của người đó, kích điện một cái, rồi cấy vào một cái noãn để phát 

triển thành một con người – như người ta đã làm với cừu Dolly và nhiều sinh 

vật khác khá dễ dàng. Những chàng Đoàn Dự si tình tương lai chỉ cần xin 

nàng một chút tế bào! Chẳng lẽ tiếc gì mà không cho! Hiện người ta cũng đã 

chế tạo ra nhiều robot ngày càng tinh xảo, càng có trí thông minh, có cả “tình 

cảm” nữa, như gặp ta thì mỉm cười (!) “Chào buổi sáng!” (Có thể nói tiếng 

Việt lơ lớ vì chưa có dấu, nhưng chẳng hề chi!). Ở Nhật hiện nay đã bắt đầu 

có dịch robomania, tức là điên vì mê robot! Cứ tưởng tượng đi, mỗi người 

chúng ta sau này đi đâu đều có vài robot xinh đẹp đi theo, chẳng thua gì 

Nguyễn Công Trứ “Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì. Bụt cũng nực cười 

ông ngất ngưởng…”! 

 

 ĐHN 
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Tháng 8 năm 2000, các nhà khoa học đã công bố bản đồ “gen” của con 

người. Vậy là từ nay người ta có thể tìm hiểu người yêu cặn kẽ hơn bằng 

cách nghiên cứu bản đồ gen của nàng (hay chàng). Người ta có thể biết được 

người kia nói dối mấy chục phần trăm khi tỏ tình bằng máy dò nói dối. Muốn 

có một đứa con hủ hỉ mà không phải bận bịu chuyện hôn nhân, nàng có thể 

đến ngân hàng tinh trùng mua một nhúm tinh trùng (của một “danh nhân” 

nào đó mà nàng yêu mến và ngưỡng mộ); còn chàng thì đến một cửa hàng 

mua một cái “tử cung nhân tạo”, rồi mua thêm một cái trứng để thụ tinh nữa 

là xong! Rồi cứ lủng lẳng mang cái “tử cung nhân tạo” đi đây đi đó chẳng 

khác gì người xưa mang túi thơ bầu rượu! 

Nhưng có lẽ mọi sự sẽ không xảy ra như vậy! Bởi vì con người mãi mãi 

vẫn còn muốn được “quấy nhiễu” bởi con người, bởi những nồng cháy, 

những đam mê, những hỉ nộ ái ố… những lời tán tỉnh, những nỗi giận hờn, 

những niềm tiếc nhớ… chứ không muốn mọi thứ cứ được chương trình hóa 

bởi robot hay đơn giản hóa bởi chiếc hộp đựng búp bê hay sinh sản vô tính. 

Con người vẫn cần có con người. Bởi vì trước sau gì rồi cũng có một hôm 

“Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi, lại thấy trong ta hiện bóng con 

người!”, như lời một bài hát của Trịnh Công Sơn. Và tôi đồng ý với anh, dù 

chúng ta đang bước vào thiên niên kỷ mới. 

(Paris, 1997) 
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Cám ơn Asimo 
 

 

Mới chế tạo được người máy Asimo, con người đã mừng húm, tự hào 

đã tạo ra được một người máy thông minh nhất thế giới, mang đi trình diễn 

khắp nơi: nào đến Thái Lan bắt tay Thủ tướng, rồi đến Úc, Singapore, 

Malaysia, Indonesia, Philippines, Ấn Độ, Mỹ, Canada và bây giờ là… Việt 

Nam. Không chừng sắp tới có thể còn đến Hỏa tinh nữa! Mừng húm cũng 

phải vì phải mất hơn 14 năm, cải tiến qua nhiều thế hệ, đến nay loài người 

mới có được Asimo – có nghĩa là nguyên thủy… Asimo, người máy nguyên 

thủy thông minh nhất thế giới này trang phục như một nhà du hành vũ trụ, đi 

những bước đi tự nhiên kèm tiếng vo vo của các bánh răng cưa, biết bước 

chéo, nhảy múa, leo cầu thang, đứng một chân… gọi là “bước đi đa dạng”; 

Asimo còn biết chào, biết nói (biết nói cả tiếng Việt), biết xưng tên “Tôi là 

Asimo”, biết bye bye và biết cả… khóc cười, tức giận, mừng vui, ngạc nhiên, 

khoái trá…! Asimo có con mắt màu mini-cam, có bàn tay… 5 ngón, nặng 52 

ký và cao 1,2m, đủ để với tới công tắc đèn, khóa cửa, lau chùi bàn ghế… 

Mới chế tạo được Asimo mà con người đã mừng húm đến vậy, tưởng 

tượng khi Thượng đế tạo ra con người… nguyên thủy thứ thiệt, Ngài đã 

mừng húm đến cỡ nào! Con người nguyên thủy cao lớn, vạm vỡ, đẹp… trai 

hơn Asimo, làn da tươi mát, mềm mại, co giãn, mắt sáng rực, tai thính, mũi 

phập phồng, răng trắng nhởn, ngực nở nang, rắn rỏi không thua anh Vọi, 

bụng thon nhỏ với những cơ bắp cuồn cuộn không thua… Lý Đức; leo trèo, 

nhảy nhót, lăng ba vi bộ hơn hẳn Đoàn Dự… Về ngôn ngữ, về cảm xúc, về trí 

thông minh… đều tuyệt vời, “đa dạng” hơn hẳn Asimo. Thế nhưng hình như 

Thượng đế không mừng mấy chút, trái lại Ngài lo nhiều hơn. Chuyện phải lo 

đầu tiên là phải kiếm ngay cho chàng một người bạn… gái (Asimo không rõ 

giới tính, trông hùng dũng giống trai, mà tiếng nói thanh thót như gái, thân 

hình lại giống trẻ con, có vẻ còn thiếu thiếu một thứ gì!). Nghe nói lúc tạo 
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người bạn gái cho người nguyên thủy, Thượng đế mới giật mình thấy thiếu… 

nguyên liệu, bèn lấy một chút mặt trời nóng bỏng, một chút mặt trăng dịu 

mát, một chút tinh tú nhấp nhánh… rồi một chút sông ngòi quanh co, một 

chút biển cả bát ngát, rồi hoa thơm cỏ lạ, trái ngọt cây lành, sắc màu đủ 

điệu… để tạo ra nàng. Mới có ba ngày, chàng đã giận dỗi, đem nàng trả lại 

cho Thượng đế. Ngài mỉm cười không nói năng chi. Ba ngày sau, chàng lại 

hớt hơ hớt hải tìm tới, van nài cho nhận lại người bạn kỳ diệu mà kỳ quặc đó. 

Thượng đế lại mỉm cười, vui vẻ ban cho. Hình như Ngài lo nhiều hơn mừng, 

chưa hề nói đó là loài sinh vật thông minh nhất trên cõi đời, cũng chẳng hề có 

ý định đưa đi trình diễn ở hành tinh này hay hành tinh khác. Trái lại, hình như 

Ngài còn ân cần dặn dò không được nghe những lời dụ dỗ, không được ăn 

trái cấm… Kết quả là nó ăn ngay trái cấm, nghe ngay lời dụ dỗ và nhờ đó… 

mà bây giờ mới nào sinh sản vô tính, nhân giống đơn dòng và... Asimo! Điều 

tệ hại có lẽ là nó không hề biết công ơn của Thượng đế, không hề biết trân 

trọng chính bản thân mình, những kỳ diệu, những phép lạ ngay trong bản 

thân mình mà cứ mày mò tìm kiếm đâu đâu. Có lẽ vì thế Ngài cho nó có khả 

năng chế tạo… người máy, để biết thế nào là những khó khăn trong từng chi 

tiết nhỏ. Một cái nhướng mắt, một cái nhếch môi đâu phải dễ dàng. Chỉ mỗi 

nụ cười đã có hằng trăm thứ (gọi là cười… đa dạng), chỉ mỗi bước đi, cả trăm 

điệu (bước đi đa dạng…) và còn hằng triệu triệu những đa dạng trong cảm 

xúc, trong suy tư không sao nói hết. Hỉ nộ ái ố, thất tình lục dục, tham sân 

si… đủ cả. Asimo còn phải nạp năng lượng phức tạp chớ con người biết tự 

tạo năng lượng từ thức ăn, hơi thở, từ các bộ máy hô hấp, tiêu hóa, tuần hoàn 

gắn sẵn bên trong, tự nạp năng lượng năm bảy chục năm xài vẫn còn tốt!… 

Nghe nói người máy được cho thuê làm nhiệm vụ lễ tân giá rất cao mà 

chỉ cần con số lẻ đó thôi, ta có thể kiếm vài người… mẫu, cao ráo, xinh đẹp, 

dịu dàng, tươi mát, biết nheo mắt, mỉm cười, biết mặc thời trang đủ loại, biết 

múa hát, đàn ca, biết giận hờn đủ kiểu, dĩ nhiên là có thể nói nhiều thứ tiếng, 

kể cả tiếng Việt để làm lễ tân. 

Một anh bạn nói nhờ Asimo, nghĩ lại thấy cũng được an ủi phần nào: anh 

cao hơn 1,6m, nặng 60 kg, biết tắt mở đèn, TV, tủ lạnh, quạt máy, biết khóa 

cửa, rửa chén, ủi đồ, lau bàn ghế, còn biết đọc báo, biết cười khóc, giận hờn, 

cãi nhau… ; bước đi đa dạng mà không bị kêu vo vo, chỉ có lúc ngủ kêu khò 

khò tí chút… 
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Tóm lại, cám ơn Asimo. Nhờ Asimo mà ta sực nhớ những Asimos -số 

nhiều- tuyệt vời ở quanh mình, và cũng nhờ Asimo mà ta nhận ra Asimota- 

chính ta- cũng là cả một sự kỳ diệu Thượng đế đã trao tặng mà nhiều khi ta 

chẳng hay! Cám ơn Asimo. 

(2009) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

  ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 25  

 

 

Kể thơ trên xe lửa 
 

Buổi tối, chúng tôi ngồi xe lửa từ Baltimore về Washington D.C. Cô 

bạn Mỹ Susan Barnes nhỏ nhắn và lanh lẹ hướng dẫn tôi cứ coi tôi như một 

em bé, sợ tôi lạc giữa đám đông. Tôi bỗng lo sợ vẩn vơ. Đọc báo cứ thấy lâu 

lâu ở Mỹ có người nổi hứng leo lên xe lửa ria một loạt đạn vào mọi người 

rồi… lạnh lùng bước đi. Tôi nhìn quanh quất hỏi có chắc xe này về D.C 

không, cô cũng không biết rõ nữa, phải hỏi lại người soát vé mới sure. Cả 

buổi chiều đi thăm bệnh viện Johns Hopkins, phòng xét nghiệm, khoa điều 

trị, tiếp xúc với bác sĩ, bệnh nhân, tôi đã thấy thấm mệt, muốn mau mau về 

nghỉ. Xe lửa lắc lư chậm chạp đi trong đêm. 

Những hành khách trễ tàu. Vội vã. Nhăn nhó. Có người thấy như muốn 

rút súng thì phải. Bỗng Susan lên tiếng: “Thơ cổ điển Việt Nam, ngoài 

Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du… Hồ Xuân Hương còn ai nữa không?”. 

Tôi giật mình, sửng sốt. Dĩ nhiên cô nói tiếng Mỹ và phát âm tên riêng còn 

khó nghe nhưng tôi nghe rất rõ những tên người đó. Cô hỏi cả Nguyễn 

Khuyến, Trần Tế Xương! Suốt buổi sáng làm việc trong hội thảo và cả buổi 

chiều đưa tôi đi thăm Johns Hopkins đâu thấy cô có “triệu chứng” gì để biết 

cô rành văn chương Việt Nam đến thế. Cô giải thích rằng từ ba năm nay cô 

theo học khoa Đông Nam Á và chọn văn hóa Việt Nam. Ra thế. Cô lại hỏi về 

những người làm thơ tình đương đại. Tôi lục trong trí nhớ. Nhiều quá! Những 

nhà thơ tình Việt Nam đương đại! Tôi nhắc tên nhiều người cả trong và ngoài 

nước – và bỗng đọng lại ở Đỗ Trung Quân. Dĩ nhiên có nhiều người làm thơ 

tình hay hơn Đỗ, bay bướm hơn, ướt át hơn, lâm ly hơn… nhưng tôi không 

biết giải thích cách nào để cho cô bạn Mỹ không rành tiếng Việt kia hiểu, 

cũng không thể đọc cho cô nghe âm điệu để cô có thể thấm được cái hay. Vả 

lại, tôi cũng chẳng thuộc được mấy chút thơ. Đỗ thì từ lâu đã khá nổi tiếng 

với bài Quê hương, anh cũng có những bài thơ tình cho mẹ, cho con và cho 

vợ… cho cả tình đầu, tình cuối gì đó nữa… Nhưng ngay với bài Quê hương, 

tôi cũng không sao giải thích cho cô bạn cái hay của “Quê hương là đêm 
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trăng tỏ, Hoa cau rụng trắng ngoài thềm”. Bởi vì ở Mỹ, đèn điện thì cứ sáng 

choang hoặc sương mù che lấp cả trăng đi, mà có nói đến trăng người ta cũng 

chỉ nói đến Apollo, đến Armstrong mà thôi. Còn hương cau, biết nói sao đây? 

Làm sao cho cô nghe được mùi hương cau của những đêm trăng tỏ, làm sao 

cho biết được cái mo cau, để từ đó có cái quạt của thằng Bờm và làm sao cho 

cô hiểu rằng cau không phải là cau mà gắn với trầu để thành cái “Ngày xưa 

có hai anh em nhà kia…”, rồi làm sao cho cô hiểu cái cau qua cái trầu của 

“Ba đồng một mớ trầu cay…”. Tôi cũng không thể nói cho cô hiểu về cái anh 

chàng có “Bài thơ cứ còn hoài trong cặp… Giữa giờ chơi mang đến lại mang 

về” bởi vì ở Mỹ thường những mối tình đầu như vậy sẽ là chuyện giả 

tưởng… ở một hành tinh nào khác. Cho nên tôi đành kể cho Susan nghe bài 

thơ “Thầy còn nhớ em không” của Đỗ. Hình như tựa bài thơ không phải vậy, 

nhưng chẳng cần! Cái cậu học trò ăn mặc bảnh bao đến mua thuốc lá và nhận 

ra người bán thuốc lá ở góc đường kia là thầy học cũ của mình. Cậu học trò 

nhớ những bài học tôn sư trọng đạo được thầy dạy ngày xưa ở trường nên đã 

reo lên mừng rỡ “Thầy còn nhớ em không?”, nhưng người thầy kia đã lạnh 

lùng từ chối, không dám nhận mình là thầy nữa rồi. Vì đâu nên nỗi? Không 

cần sống trong bối cảnh Việt Nam vào thời điểm đó, tôi thấy cô bạn tôi đã 

hiểu và im lặng hồi lâu. Tôi lại kể cho cô nghe bài thơ khác của Đỗ, tôi cũng 

chẳng nhớ nổi cái tựa, đó là bài thơ viết về mấy đứa nhỏ học trò ngây thơ 

được người lớn dẫn đi coi… máy chém, và nhà thơ hỏi có khi nào bạn mua 

món quà là máy chém về tặng sinh nhật con mình không? Đại khái ý thơ là 

vậy còn câu cú lời lẽ thì tôi quên tuốt. Cô bạn Susan không nói năng gì, im 

lặng hồi lâu để tôi nghe rõ tiếng sắt xình xịch trên đường ray. Tôi không dám 

nhìn cô. Nhưng tôi biết cô đang nghĩ đến một điều gì khác, như nghĩ đến bức 

tường ghi tên dài ngoằng ở quê hương cô chẳng hạn. Đột nhiên cô reo lên: 

“Tới rồi!”. Và cô vội vã thu xếp hành lý. Cô lí nhí cảm ơn tôi đã cho cô biết 

thêm về thơ Việt Nam và tôi cũng cảm ơn cô vì nhờ cô mà tôi quên tuốt đoạn 

đường đi và cả những bản tin khủng khiếp về những người leo lên xe lửa ria 

một loạt đạn… Tôi cũng cám ơn anh bạn Đỗ đã có những bài thơ mà tôi 

không nhớ nổi cái tựa để tôi được làm một việc là kể thơ trên đoạn đường xe 

lửa từ Baltimore về Washington D.C của một buổi tối mùa thu 1993. 

(1993) 
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Làm mới thơ 
 

 

Hơn 40 năm trước, anh bạn tôi, một nhà thơ có nhiều thơ đăng báo, có 

lần thử gửi thơ mình đến một vài tòa báo có tiếng là đang “làm mới thơ” thì 

đều bị từ chối không đăng. Một hôm, anh hí hửng khoe: “Rồi, họ đăng thơ 

moa rồi”. “Thiệt hả! Sao họ chịu đăng”? – Tôi hỏi. Anh cười: “Có gì đâu, 

moa thấy bài thơ hay mà họ không chịu đăng, tức quá, cắt ra từng mảnh, bỏ 

vào cái nón nỉ, xóc xóc mấy cái, lượm ra, ghép lại, thành một bài thơ kỳ dị, 

ký cái tên lạ hoắc, gửi, họ đăng ngay. Có lẽ tòa soạn đọc thấy lạ, không hiểu 

gì cả nên đăng”. Còn một anh bạn khác, để thơ được sớm đăng, ký một bút 

danh có thêm chữ Thị, một cái tên con gái. Ông chủ bút vốn ga-lăng. Thời đó 

có ít nhà thơ nữ. 

Gần đây, đọc mấy bức thư Phan Triều Hải – đang dự hội thảo văn học ở 

Iowa (Mỹ) gửi về – đăng trên báo, thấy anh ghi nhận có những nhà thơ làm 

thơ như sau: 

a 

ab 

abc 

abcd 

….. 
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và cứ như thế ghép cho đủ 26 chữ cái. Dĩ nhiên thơ này không để ngâm, 

không để đọc, mà chỉ để nhìn. Rồi có thơ sử dụng vi tính, có lập trình sẵn để 

đảo câu đảo chữ tạo ra những từ mới, tứ mới, rất công nghiệp. Chẳng khác gì 

hơn 40 năm trước anh bạn tôi cắt nhỏ bài thơ rồi xóc xóc trong cái nón nỉ một 

cách thủ công. 

Tôi có được đọc một tạp chí thơ của một nhóm bạn Việt kiều, có bài thơ 

không có chữ nào cả mà toàn là ký hiệu như ký hiệu giao thông, các đường 

vẽ ngoằn ngoèo dẫn ta đi từ nơi này sang nơi khác. Dĩ nhiên, thơ này cũng để 

nhìn, không để đọc. Họ cũng giới thiệu một thứ thơ gọi là thơ “thơ tương 

tác”. Trong thơ có các gạch dọc (/) để người đọc tùy nghi đảo chữ, sắp chữ, 

đọc ngược xuôi theo ý mình. Một bài thơ như vậy sẽ trở thành vô số bài. 

Cũng trong tạp chí đó, một nhà phê bình đã nhận xét khá lý thú bằng cách 

cho một thí dụ với hai câu thơ của Vũ Hoàng Chương: 

Em ơi lửa tắt bình khô rượu 

Đời vắng em rồi say với ai 

Có thể đọc theo lối “tương tác” là: 

Bình rượu 

Khô 

Em ơi 

Lửa tắt 

Vắng em 

Say với ai 

Rồi đời 

Tôi nhớ không chính xác lắm, nhưng không sao, thơ “tương tác” mà, ta 

có thể “chập” đủ kiểu! 
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Ngàn năm trước, Kinh Thi nói thơ là cõi lòng, là tiếng lòng, “thốn tâm 

thiên cổ”, mà nay tiếng lòng nỗi lòng bây giờ thật đã trở nên phức tạp hơn 

nhiều! Bỗng nhiên thèm nghe một câu thơ đơn giản như: 

Thò tay ngắt một cọng ngò 

Thương anh đứt ruột giả đò ngó lơ… 

 

(2009) 
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Tôi cũng tin vậy 
 

 

Hơn bốn mươi năm cầm bút, chàng “nho sinh” kia vẫn chỉ có mỗi một 

việc để làm, miệt mài, không mệt mỏi, ấy là thử bút. Chàng nắn nót, nâng 

niu, đưa ngọn bút lông lên ngang tầm mắt, ngắm nghía từng sợi nhỏ, xoay tới 

xoay lui đôi ba bận một cách thuần thục mà ngập ngùng, rồi thè lưỡi liếm 

nhanh mấy cái như vót cho các sợi lông bút quấn quít vào nhau, cho nhọn 

hoắc lại như gom nội lực vào nhất điểm; rồi thận trọng, nhẹ nhàng chàng 

nhúng bút sâu vào nghiên mực đã mài sẵn, ngập đến tận cán, rút nhanh ra rồi 

chắt vào thành nghiên, ấn ấn xoay xoay lúc nặng lúc nhẹ cho mực túa ra nức 

nở, ào ạt rồi thưa dần, đến lúc sắc nhọn vừa ý, chàng phết nhẹ một nét lên tờ 

giấy đợi chờ, như để đo độ đậm nhạt, hít một luồng chân khí, định thần, lim 

dim, phóng bút…Chàng “nho sinh” mỉm cười khoái trá, trút đi gánh nặng 

ngàn cân, kiệt sức, nhanh tay nhúng bút vào lọ nước trong… Những giọt mực 

thừa rơi lả tả… 

Thử bút, không phải tùy bút, không phải tản mạn, không phải tạp văn… 

Nó ùa ra, nó túa ra, nó lan ra, có lúc tòe loe, có khi hụt hẫng, những cảm 

hứng, những ngẫu hứng, những xúc động bất chợt, như không kềm chế được.  

 

* * * 

Bạn tôi, Lữ Kiều Thân Trọng Minh, con mắt thầy thuốc đắn đo, cái hồn 

thi sĩ mang mang, trái tim hiền triết đông phương. Tuổi đôi mươi tự vấn văn 
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chương, số phận, ý nghĩa đời người…Rồi “xuôi dòng” với bao bờ bến lạ. Có 

những phút tưởng thoát ra được. Giằng xé, hoang mang. Cuối cùng là đầu 

hàng. Chàng vẫn là kẻ chỉ sống với cảm tính, viết với cảm tính, nếu có nhận 

ra một điều gì đó như là một khẳng định thì ấy chính là “chỉ có văn nghệ là 

vượt thoát, là giúp con người tử tế với nhau”. Chàng thổ lộ. 

Thuở đôi mươi chữ nghĩa đã mê hoặc tôi.  

… cho đến khi hiểu ra, cuộc sống vẫn hồn nhiên trôi đi, ta cũng trôi đi 

… chúng tôi không còn trẻ, quỹ thời gian của đời người đang hồi vét 

cạn (2001) 

Khi nói về thơ, thứ mê hoặc hơn tất cả những mê hoặc, chàng cũng đã 

nhận ra của hôm nay và ngày tháng cũ: 

Thơ bấy giờ là bài ca mê muội của lòng say đắm, có cái thất thanh của 

tiếng vỡ thủy tinh nhưng cũng đâu đó đã có cái bồi hồi im lặng của giới hạn. 

… những điều tưởng như rất cũ xưa kia, giờ đây đã khác. Đã có sự giả 

hình, lòng khinh bạc, có cả sự thù hận lẫn trong tình thương yêu… 

Những cuộc chia tay, những lần phụ tình, thấy lòng nghèo đi những xúc 

động cũ. Mới hoảng hốt thương mình đã sống quá xa đường hẹn ước… 

Chàng không viết “những lần tình phụ” mà viết “những lần phụ tình”. 

Tôi thích cái cách viết của bạn tôi, khẳng khái, của một tâm hồn hào hoa mà 

nhân bản. Nhưng điều đắng cay đọng lại trong chúng tôi chính là “thấy lòng 

nghèo đi những xúc động cũ… hoảng hốt thương mình đã sống quá xa đường 

hẹn ước.” 

Bởi đã có một thời chàng hùng hồn như đứng giữa đời mà hét: Con dế 

mèn có thể hát để mà hát nhưng tôi không thể viết để mà viết. Đó là những 

phút rời bỏ viễn mơ, thấy con đường trách nhiệm của người trí thức, thấy cần 

thiết một dấn thân. 
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Phải, nhưng rồi chàng đành thú thật: Đời sống trở nên đầy ắp giằng co. 

Sự giằng co giữa hai người trong một tấm thân làm ta kiệt quệ! 

Đó chính là sự giằng xé giữa lý trí và cảm xúc để cuối cùng chỉ còn 

“chừa lại một sợi khói phù du”. Vâng, chính là sợi khói phù du đó mà ta “ưng 

tác như thị quán!”. 

Đọc Lữ Kiều, thấy có những lúc ngọn bút của anh như những nhát dao 

phẫu thuật, sắc cạnh và chính xác; lại có những lúc như những nhát cọ mơn 

man, đắm đuối… 

Tôi thương bạn như thương chính mình, cùng những anh em bạn bè 

mình một thuở khôn nguôi. Chàng như vùng vẫy giữa trùng vây của ngã 

nhân chúng sanh thọ giả, để rồi hốt hoảng nhận ra mình đang cheo leo: “Tôi 

vẫn thường ngồi thâu đêm, suy nghĩ và không suy nghĩ. Thời gian qua đi, tôi 

chiêm nghiệm được thời gian trên từng phân vuông da thịt, bởi khi người ta 

già, ta nhạy cảm với cái chết của từng tế bào trong cơ thể, vô hình nhưng có 

thật”. 

Đó là những lúc bạn bè về trong trí nhớ, và đôi mắt nhung ai kia đã từng 

dòng lệ nhỏ, một chiều cuối năm hun hút nơi đầu hẻm cụt phố phường: 

Bạn cũ gọi về trong trí nhớ 

Lá vẫn bay và ta cuối năm 

Đôi mắt nhung đen hàng lệ nhỏ 

Thì thôi lá chọn đất ân cần. 

Bạn cũ. Đất. Ân cần. Đó là tất cả những gì còn lại trong người đàn ông 

60 chiều cuối năm. (2003). 

Đọc Lữ Kiều, thương một thân phận. Cảm được cái chán chường, cái 

đắng cay lạ lùng không nói hết, không nói được. Tôi rưng rức nhớ hình ảnh 

buổi chiều, anh ngồi bên tôi ở một quán riêng. Để ánh sáng hắt từ phía sau 

lưng mình, không như lệ thường, chàng buồn bã nói với tôi về chiếc lá bàng 

đỏ hun hút cuối hành lang của một phòng thí nghiệm, ở đó, một người bạn 
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chung của chúng tôi là bác sĩ “anapath” mỉm cười cùng chàng mà ánh mắt 

vời vợi xa xăm. 

Với tôi, dẫu thế nào tôi cũng hiểu và thương bạn hơn bao giờ hết: Khi tác 

phẩm đã hình thành, mây tan, hồn tôi khánh kiệt. Bạn viết. Sự khánh kiệt nào 

cũng dễ thương, như một buông xả. Bởi buông xả nào mà không khánh kiệt, 

phải không? 

Tôi có một thói xấu là mỗi khi soạn chồng sách cũ, giở lại những tờ thư 

xưa, những tấm ảnh hoen màu lại bần thần rã rượi, bị chìm đắm cuốn hút vào 

bao nhiêu kỷ niệm lúc nào không hay, quên cả thở chánh niệm! Đọc bản thảo 

Thử Bút của bạn, nhớ lời bạn dặn viết gấp mấy dòng mà đắm và sợ. Như 

ngọn lửa ngún trong một gốc cây to, chỉ cần thổi vài hơi là đủ bùng cháy. Bùi 

nhùi đâu mà sẵn sàng đến vậy? 

 

Rồi bỗng lóe lên một niềm hy vọng mong manh khi bạn tôi viết: 

Tìm trong kinh Dịch, bèn đắc ý với một hào dương dưới những hào âm, 

quẻ Phục đó! 

Tôi cũng tin vậy. 

 

(2009) 
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“Chỉ ngần ấy thôi” 
 

 

Máy bay êm như ru, hay tôi êm như ru, không biết. Kệ nó. Nhìn đồng 

hồ. Sắp đến rồi ư? Trăng đã nhạt tự bao giờ. Chân trời bỗng hiện ra một vừng 

sáng tăm tắp, mênh mông, lúc đầu còn phơn phớt rồi ửng hồng lên. Mới gần 

4 giờ sáng. Hãy còn quá sớm mà sao ánh hồng đã rực rỡ? Thì ra tôi đang bay 

về phía mặt trời. Thời gian ngắn lại. Tôi vặn đồng hồ thêm hai tiếng theo 

thông báo. Không cảm thấy mình mất đi hay được thêm. Bởi, làm gì có thời 

gian? Thời gian chỉ được làm bởi không gian đó thôi. Tôi xuống phi trường 

Kansai, Osaka lúc 6g30, giờ địa phương. Nhiệt độ bên ngoài hơi lạnh. Sài 

Gòn lúc tôi đi nóng hầm hập, còn ở đây 11 độ C! Trong túi tôi có mấy lá 

bùa:  mấy dòng chữ Nhật hỏi đường ra bến xe bus về Sannomiya, Kobe, và ít 

tiền Yen để mua vé, gọi điện thọai khi cần. Mọi thứ lạ hoắc, đặc biệt khi mà 

ở một nơi ta như… mù, câm và điếc. Ta không đọc được chữ, không nghe 

được tiếng và nói thì chả ai hiểu cái gì cả! Cái cảm giác trong phút chốc mình 

thành một người vừa mù, vừa câm vừa điếc ở một xứ sở văn minh nhất Châu 

Á cũng hết sức thú vị! Lại một lần nữa mình được sống “vô sở trụ”!  

Tôi chập chờn nhìn một nước Nhật văn minh, hiện đại, vừa ngủ gà ngủ 

gật, thấy mình đi trong những cái hộp, cái thùng, cái hang, cái cầu. Thì ra 

đường cao tốc ở đây đều có vách ngăn với dân cư chung quanh cho đỡ tiếng 

ồn. Nhà cửa, đường sá tầng tầng lớp lớp, trên dưới, phải trái, chen chúc, ngột 

ngạt. Ô kìa, biển! Biển vậy mà biển sao? Có thấy bãi bờ, thùy dương cát 

trắng gì đâu! Mỗi lần ra Nha Trang, đường xa mệt nhoài mà đến Cà Ná đã 

nghe thênh thang cái mùi biển mặn, đã thấy tít tắp bao la về phía chân trời 

một màu xanh thẳm. Không khí biển như đượm chất muối iod làm cho tâm 

hồn ta sảng khoái, thông minh ra thì phải! Ở đây thì không. Không thấy bờ, 
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không thấy bãi. Chỉ có nhà là nhà, san sát. Biển bị lấn đến đau nhức vì bê 

tông. Thôi, chợp mắt một chút cái đã. Và rồi đến Sannomiya lúc nào không 

hay! Hình như ai đó khẽ vỗ vai tôi, kêu dậy, đến bến rồi. Mọi thứ răm rắp 

như lịch trình đã xếp đặt. Làm việc với người Nhật, hình như cứ việc phó 

mặc cho cái… chương trình nó chạy. Chỉ cần chệch một chút là hỏng bét. 

Người bạn đến trước tôi đã từng bị lạc vì chệch một chút gì đó. Chỉ cần mê 

nói chuyện một chút đủ chệch.  Chuyến bus đã chạy qua vài giây trước đó và 

anh cứ ráng gân cổ lên mà chờ chuyến sau có khi cả giờ nữa, để rồi lỡ thêm 

một lô công việc khác.  Tôi tủm tỉm cười, quan sát, dòm ngó. Mọi người đi 

lại rầm rập, rầm rập. Mạnh ai nấy đi, không ai nói với ai, không ai cười với 

ai. Ai cũng có việc mình. Tôi có cảm giác hình như ai cũng cô đơn trong cái 

sự chen chúc, rầm rập này.  

Với người Nhật hình như sự “may mắn” nào cũng có xếp đặt. Họ tin vào 

sự xếp đặt. Dĩ nhiên thỉnh thoảng cũng có sự nhắc nhở của thiên nhiên. Xe 

chạy qua những đường hầm dài tít tắp, hằng chục cây số, ngột ngạt, tối thui. 

Nghĩ lúc này mà động đất, núi sập một cái thì chắc hẳn là chuyện ngoài xếp 

đặt. Xe được hướng dẫn bởi navigator, màn hình hiện ra vị trí của xe đang ở 

đâu, đường nào trước mắt, điểm nào phải tới. Chương trình đã lên khuôn nên 

chỉ cần chạy lạc qua hướng khác lập tức máy móc sẽ sỉ vả ta ngay. Ta phải 

quành xe lại theo chỉ dẫn của navigator. Tôi nghĩ đến một lúc nào đó rồi cũng 

chẳng cần phải có người lái nữa. Lên xe, nhắm mắt, bấm nút, mở mắt, đến 

nơi. Thế là xong. Cách đây khá lâu, đọc báo thấy hình như cũng ở Nhật người 

ta đã có thể fax một bức tượng Phật bằng gỗ từ nơi này sang nơi khác. Có lẽ 

nay mai người ta có thể fax một con người! Và lúc đó, thật là hạnh phúc khi 

ta vừa ngồi đây làm việc lại có một ta khác ở một nơi khác… Cứ y như Tôn 

Ngô Không nhổ sợi lông thổi cái phù. Ta cũng có thể thổi cái phù lắm chứ, 

tại sao không? 

Xe qua mấy đoạn đường hầm tối thui, đèn mù mờ, rồi mấy đoạn đường 

đèo quanh co khúc khuỷu thì bỗng rơi vào một không gian khác, tĩnh lặng, 

thưa thớt, hoang sơ. Và ơ kìa! Hoa anh đào! Ở một góc đường và, à… rồi… ở 

cả một đoạn đường dài hun hút rực rỡ cơ man nào là hoa và hoa! Hoa choáng 

ngợp! Hoa lạ lùng. Hoa buốt lạnh. Nhạt nhòa mà rưng rức. Hồng hồng mà 

tuyết tuyết. Tôi kêu dừng xe, dừng xe lại… 
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Minh họa: Lê Ký Thương 

Tôi đứng nhìn trân rặng hoa anh đào nhạt nhòa mà rưng rức trước mặt 

như nhìn một cố nhân. Có chút nghẹn ngào. Như đã từng ước hẹn! Tôi bấm 

liền mấy tấm ảnh. Làm như sợ nó tan biến. Chừng một tuần nữa hoa sẽ rụng 

hết! Nghe mà rụng rời! Suốt đoạn đường còn lại tôi chỉ lo ngắm. Một loài hoa 

lạ. Rực rỡ, choáng ngợp mà lạnh lùng. Chen chúc mà riêng tư. Rộn ràng mà 

kín đáo. Mong manh. Thanh thoát. Bỗng dưng tôi nhận ra tất cả cái đẹp của 

vô thường! Hoa có vẻ như không có mùi hương, hay không cần có mùi 

hương, hay hương rất thoảng vì đã pha trong màu mây, màu nắng, màu gió để 

rải đều khắp các rặng núi xa kia? Nó không quyến rũ bằng mùi hương mà 

quyến rũ bằng sự e ấp, dịu dàng. E ấp dịu dàng mà rộn rã ngây ngất. Thật lạ! 

Chỉ có thể tìm thấy trong tác phẩm của Kawabata. Trong hồn Nhật. Đẹp và 

buồn. Người ta thấy ở nơi này nơi kia cũng có hoa anh đào. Ở Washington 

DC chẳng hạn.  Hoa đào ở đó cũng được chiết từ Nhật sang.  Nhưng hình như 

nó rực rỡ, hào nhoáng, mà có phần hợm hĩnh, thiếu một chút gì đó, một chút 

hồn hoa! Ở Nhật người ta đồng hóa anh đào với mỹ nhân. Mỹ nhân tự cổ như 
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danh tướng. Cái đẹp tức tưởi của những dặm hồn, của mong manh mà vĩnh 

hằng. Rồi cái màu tuyết bẽn lẽn tinh khiết điểm chút hồng thơ dại kia chợt 

gợi tôi nhớ đến Uy Viễn tướng công! Hồng hồng tuyết tuyết. Mới ngày 

nào! A, đúng rồi! Phải gọi hoa anh đào là hoa “mới ngày nào” mới đúng. Mới 

ngày nào, những cành đào khẳng khiu kia như còn ấp úng với mùa đông thì 

nay đã nghiễm nhiên náo nức, báo hiệu xuân về. Hoa rủ nhau òa lên một lượt, 

xòe ra một lượt, làm choáng ngợp cả không gian, rồi trong lúc mọi người 

chưa kịp hết ngẩn ngơ thì hoa rủ nhau òa lên một lượt, rụng bời bời một lượt 

cho người ta luyến tiếc, ngậm ngùi. 

Ở đây, đoạn đường không đo bằng cây số mà đo bằng thời gian. Hỏi đây 

đến Nagoya bao nhiêu cây số, người ta nói một giờ xe đầu đạn. Từ trường ra 

Kobé bao nhiêu cây số? Một giờ mười lăm phút xe bus. Vậy thôi. Núi non 

trùng điệp, đường sá quanh co, khi xẻ núi khi lấp biển, ai biết gần xa? Đường 

chim bay hay đường đèo dốc, đường có ánh trăng trong lòng đá hay đường có 

nắng hoa đào? Ngôi trường ở trên một ngọn đồi tuyệt đẹp. Nhấp nhô từng 

khối nhà. Có cái vẻ hoang vu. Xa xa là núi rừng trùng điệp, lố nhố hoa là hoa. 

Trên bãi nắng sân trường, cỏ xanh mượt, những cô sinh viên Nhật nhỏ nhắn 

xinh đẹp ngồi nép từng cụm dưới hoa, vừa sưởi nắng vừa ăn trưa. Có tiếng 

chim ríu rít rụt rè đâu đó. Cầm lòng không đậu, tôi cũng ngả lưng vào một cội 

đào để nghe cho hết tiếng thì thầm. Rằng xưa có gã từ quan. Lên non tìm 

động hoa vàng ngủ say (Phạm Thiên Thư). Tôi không phải là gã từ quan, 

cũng không tìm động để ngủ. Tôi thức, thao láo thức. Tôi thử nâng một chùm 

hoa đào trên lòng bàn tay. Hoa tíu tít bám vào từng kẽ ngón. Hoa bám rất 

chặt, như níu lấy khiến tôi cũng giựt mình.  Bỗng dưng từng cánh hoa run 

rẩy. Càng lúc run càng mạnh. Ô hay, chẳng lẽ? À, mà không, gió! Xin chứng 

giám, gió! 

Chỉ mấy ngày nữa thôi, hoa sẽ rụng hết! Và, đúng vậy, chỉ mới mấy ngày 

bận bịu mà hoa đã lìa cành. Rụng cũng lạ! Rụng la đà, rụng lênh đênh. Rụng 

mà không khô, không héo, không tàn. Rụng là để rụng vậy thôi như nở là để 

nở vậy thôi. Rủ rê nhau nở đồng loạt, rồi cũng rủ rê nhau rụng đồng loạt, lớp 

lớp mênh mang.  Nó lãng đãng rụng. Nó lơ đễnh rụng. Chập chờn lả tả. Như 

những cánh bướm. Thôi thì thôi chỉ là phù vân. Thôi thì thôi nhé có ngần ấy 

thôi (Phạm Thiên Thư). 
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Buổi tối, những rặng núi xa mờ, thẫm tím từng từng lớp lớp đàng xa kia. 

Ánh trăng thượng tuần huyền hoặc. Những cành đào khẳng khiu nhô lên, 

vươn qua rặng núi, vút lên trời cao. Sớm mai, tiếng chim én ríu rít. Những 

con đường nhỏ lát từng cánh hoa đêm trước đã ngậm đầy sương. 

Trời ơi, trăng nhàn nhạt, mây lang thang, những ngọn núi xa tít tắp sẫm 

màu, những cành cây chới với nhô cao, rừng âm u, hoang lạnh. Những rặng 

anh đào buổi tối nghe có cái gì rờn rợn, lung linh. Trong khung cảnh hư hư 

thực thực đầy cái vẻ lãng mạn não nùng như vậy mà đèn cứ bật sáng trưng rồi 

tắt ngấm từng cơn từng cơn như vậy có đáng trách không! Nó có cái gì đó 

máy móc, vô cảm, không hòa điệu với thiên nhiên. Bỗng dưng tôi tiếc ngẩn 

ngơ những giậu mồng tơi quê nhà! Nhà nàng ở cạnh nhà tôi. Cách nhau cái 

giậu mồng tơi xanh rờn! (NB). Nhờ trời, cái giậu mồng tơi xanh rờn đó tối 

om, không có đèn bật lên bật xuống kiểu này nên trai gái quê tôi mới có dịp 

hẹn hò những đêm trăng sáng, những tối trăng lu, mới có dịp rủ rỉ rù rì, rúc ra 

rúc rích. Chớ kiểu này thì còn làm ăn cái nỗi gì! Tôi chợt hiểu ra tại sao thanh 

niên Nhật không thèm lấy vợ lấy chồng! Hò hẹn ở đâu? Rúc rích ở đâu?  Cho 

nên không lạ khi biết vấn đề đau đầu của Nhật hiện nay là trẻ thì không chịu 

lập gia đình, không chịu đẻ con, còn già thì cứ già hoài…! 

Hình như con người càng chế tạo ra nhiều máy móc tinh xảo có tính 

người gọi là humanoid để phục vụ mình thì máy móc cũng “chế tạo” ra 

những con người có tính máy móc gọi là robotoid để hợp tác với nó chăng? 

Khi đặt chân lên đất Phù Tang – một xứ sở thần tiên đầy phép lạ – tôi 

nhanh chóng nhận ra cái cảm giác cô đơn, lạc lõng, bơ vơ giữa chốn đông 

người, giữa một môi trường đầy máy móc bao quanh khiến mình phát hoảng. 

 

(2007) 
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Văn hóa đọc… 
  

 

Nhiều người sợ rằng đến một lúc nào đó người ta sẽ không còn ai đọc 

sách in trên giấy nữa, vì đã có CDRom, Ebook… tiện lợi hơn nhiều!  

Thực ra, với những người yêu sách, mê sách, thì không có lý do gì để 

phải… hoảng sợ! Bởi vì sách không chỉ để đọc mà còn để nhìn, để ngắm, để 

ngửi, để nghe…. Thời còn in typo, xếp chữ chì, bước vào nhà in nghe cái mùi 

mực, mùi chì, riết rồi ghiền. Nhìn những người thợ xếp chữ ở trần trùng trục, 

hai tay thoăn thoắt bắt chữ, xong vỗ một cái cộp lên giấy, ta có ngay một bản 

vỗ (morasse) còn ướt mực, nóng hổi, “vừa thổi vừa đọc”! Rồi nhìn ông thầy 

“cò” (correcteur) ốm nhom, râu lởm chởm như nhiều ngày quên cạo, chăm 

chú móc từng chữ sai trong bản vỗ, hí hoáy lòng vòng như vẽ bùa - chỉ có 

những người thợ xếp chữ mới biết ông ta muốn gì - để sau đó, ta có bản vỗ 

thứ hai rồi thứ ba, cho đến lúc sạch trơn không còn sai một lỗi nhỏ. Thật là kỳ 

công mà cũng thật là… thú vị! Hiện nay, trên một vài phố nhỏ ở Paris, người 

ta còn thấy trưng bày trong tủ kính những trang bản thảo do chính những nhà 

văn nổi tiếng tự sửa morasse. Ta như có dịp thấy Victor Hugo, Lamartine, 

Marcel Proust… ngồi trước mặt mình, chăm chú, hí hoáy... móc từng dòng 

từng dòng, xóa, xóa, thêm, thêm… 

Có một thời mỗi loại sách có kiểu giấy riêng. Thơ được in trang trọng 

nhất trên giấy có hoa văn, mùi thơm thoang thoảng, khổ to, chữ bự, cứ như 

một bức tranh. Tiểu thuyết, sách nghiên cứu… dùng những loại giấy khác 

nhau.  Mỗi nhà xuất bản thường “chơi” một loại giấy riêng, cách đóng riêng, 

trình bày riêng. Nhìn qua là biết ngay nhà xuất bản nào. Có “nhà” không 
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dùng giấy trắng láng mà in trên giấy dày, xù xì, màu gỗ như gạo lứt, thô ráp, 

rờ đủ sướng. Sách lại không xén sẵn mà để nguyên từng “cahier” cho người 

đọc được cái thú tự rọc lấy. Khi rọc - với một con dao không bén ngót - 

chẳng những được nghe tiếng soàn soạt, lích rích, mà còn được thấy giấy vụn 

bươm ra, tung tóe như cánh bướm, được ngửi mùi gỗ thơm vương vít trong 

bụi giấy… Tóm lại, ngửi, nghe, nhìn, sờ… đủ kiểu trước khi sách được đọc. 

Mà vẫn chưa đọc ngay đâu. Hẳn coi cái cách người ta trình bày bìa, trình bày 

sách, kiểu chữ, dàn trang ra sao cái đã. Hẳn coi những dòng ghi ở cuối sách, 

cho biết in lần thứ mấy, bao nhiêu cuốn, có bao nhiêu cuốn đặc biệt được 

đánh dấu riêng, dành cho tác giả…  cái đã. Rồi đọc.  Đọc nhâm nhi hay đọc 

ngấu nghiến. Đọc ngồi hay đọc nằm, đọc đứng, đọc đi, tùy. Nhưng khi đọc, 

thường có cây viết chì cùn, giắt ở mép tai, thỉnh thoảng đánh dấu chỗ này chỗ 

nọ, ghi chú điều này điều khác. Tóm lại, người mê sách đã biến cuốn sách 

đâu đâu thành thân quen, gần gũi, riêng tư của mình... Vài chục năm sau, một 

hôm dọn dẹp nhà cửa, tình cờ đọc lại những dòng xưa, nét xưa… không khỏi 

ngậm ngùi! 

Sách còn một chức năng khác: Một ông bạn kể chuyện ông mê cô hàng 

xóm xinh đẹp, không dám nói, một hôm gởi tặng nàng cuốn “Hình như là 

tình yêu” của Hoàng Ngọc Tuấn (ông chưa hề đọc) rồi hồi hộp chờ đợi. Khá 

lâu sau, nàng gởi tặng lại ông cuốn “Tâm tình hiến dâng”, bản dịch thơ 

Tagore (cũng chưa hề đọc). Thế rồi hai người cùng đọc với nhau tới bây 

giờ… chưa biết chán! 

Người mê sách còn phải luôn cảnh giác vì người xưa có nói: “Thư trung 

hữu nữ nhan như ngọc”, trong sách có cô gái đẹp như… ngọc. Nên phải hết 

sức cẩn thận. Không khéo có hôm nàng hiện ra, “hỏi không đáp…” thì nguy! 

Tóm lại, còn lâu mới “diệt” được sách in! 

* * * 

Thế nhưng gần đây sự phát triển ồ ạt của sách in lại có mặt đáng lo khác! 

Sách ngày càng nhiều, ngày càng đẹp. Bìa hoa hòe hoa sói có, thiếu nữ khỏa 

thân có… bên cạnh những cuốn sách triết học đông tây kim cổ dày cộm có… 

Các đại gia nhà cao cửa rộng bắt đầu say mê sách! Họ trưng bày nhiều tủ 
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sách trong nhà nhưng không phải để đọc mà để khoe như khoe quầy rượu, tủ 

quần áo, giày dép hàng hiệu… Có lần tôi đến một khách sạn lớn để dự một 

buổi ra mắt sách. Ôi chao! Căn phòng rộng mênh mông của khách sạn đầy 

sách là sách! Các tủ sách kín bưng bọc quanh bốn bức tường khiến khách như 

bị ngộp trong một hang động… sách! Đủ các loại, tây tàu nga mỹ nhật hàn… 

cổ kim dày mỏng đều có, ngập từ dưới sàn nhà cho đến tận trần nhà. Không 

ngờ một “nơi ăn chốn ngủ” giữa thành phố thế này mà văn hóa đọc cao đến 

thế! Tôi tấm tắc lần mò dò đọc các gáy sách với lòng thán phục rồi hỏi nhỏ 

người phụ trách có cho mượn không, anh thiệt thà bảo chỉ toàn là gáy sách đó 

thôi, chớ có sách vở gì đâu, chỉ trưng bày cho đẹp căn phòng “văn hóa” đó 

thôi! Thì ra vậy. Cứ tưởng thiệt thì lỗi tại ta! 
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Khúc khích trên lưng 
  

 

“Khúc khích” là từ gợi tả tiếng cười nhỏ và liên tiếp, biểu lộ sự thích 

thú riêng với nhau. Từ điển tiếng Việt của Ủy ban Khoa học xã hội và Viện 

ngôn ngữ học nói vậy. Cười nhỏ và liên tiếp. Tại sao nhỏ? Vì muốn không ai 

nghe. Tại sao liên tiếp? Vì không thể dừng được, không thể ngưng được. Tại 

sao cười? Vì thích thú. Thích thú cái gì? Chỉ có trời mới biết! Có điều chỉ 

thích thú “riêng với nhau” thôi. Của hai người thôi. Người ta không thể khúc 

khích một mình. Một mình chỉ có thể tủm tỉm hoặc ha hả. Cũng không khúc 

khích chỗ đông người, dễ bị tưởng là mới ở bệnh viện ra. Khúc khích phải có 

chút rụt rè, bẽn lẽn, “nhột nhột” trong đó mới được. Đó là tiếng cười của 

Triệu Mẫn lúc lọt xuống hầm với Trương Vô Kỵ, và Trương giáo chủ đã 

không bỏ lỡ cơ hội vừa quát tháo vừa cù nhẹ vào lòng bàn chân nhỏ nhắn 

xinh đẹp của nàng làm cho nàng cười… khúc khích mãi cho đến thành…  

giáo chủ phu nhân! Khúc khích hẳn không xuất phát từ một ý định cười. 

Không chuẩn bị cười. Không toan tính cười. Nó phải đến tự nhiên từ một cảm 

xúc bất ngờ nào đó. Nhưng ở đây không chỉ nói về khúc khích mà là “khúc 

khích trên lưng” kia! Số là trong nhạc phẩm Quỳnh hương rất nổi tiếng, 

Trịnh Công Sơn viết: “Ta mang cho em một đóa quỳnh, quỳnh thơm hay môi 

em thơm. Em mang cho ta một chút tình, miệng cười khúc khích trên 

lưng”. Ừ thì một chút tình (một chút thôi, bởi nhiều quá thì e rằng chuyển 

tông sang… cằn nhằn!). Nhưng tại sao “khúc khích trên lưng”? Hẳn là họ đã 

đi xe đạp? Chàng đạp xe hì hục chở nàng? Nàng ngồi sau, úp mặt vào lưng 

chàng rồi cứ thế mà… khúc khích suốt con đường Duy Tân cây dài bóng 

mát? Cũng có thể họ đi xe gắn máy? Nhưng xe gắn máy thì ồn quá, nhanh 



  

 

  ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 44  

 

quá, khó mà khúc khích lâu. Hơn nữa bây giờ người ta ra đường đều bịt 

miệng, bịt mũi, nên càng khó khúc khích. 

Có một ngành chuyên nghiên cứu về sinh lý học của cái cười – có thể gọi 

một cách thời thượng là “ Cười học” – Gelotology – ráng đi tìm cách giải 

thích tại sao người ta cười, cái cười chịu tác động của các bộ phận nào trong 

cơ thể và cơ chế hoạt động của nó ra sao với hy vọng dùng cái cười như là 

một “liệu pháp” để chữa bệnh – nhất là các bệnh thời đại – vì ai cũng biết 

“một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ”. Người ta biết có đến 15 cơ mặt đã 

tham gia vào “cuộc cười” (trận cười, chuyến cười?) và còn nhiều cơ khác của 

toàn thân trong đó có các cơ hô hấp, cơ lưỡi gà, và cả cơ… bàng quang! 

Người ta biết bộ não tham gia toàn bộ vào cuộc cười chớ không riêng một 

khu vực nào chịu trách nhiệm. Cười cũng tốn khá nhiều năng lượng. Có 

người cười xong thì ngất luôn (phải chăng do đó ta có từ “cười ngất”?) Người 

ta cũng nghiên cứu cười trong phòng thí nghiệm. Khổ thay, cứ bị quan sát thì 

cười… biến mất! Hình như cười phải được tạo nên bởi một sự bất ngờ, ngạc 

nhiên, thích thú. Khi bị quan sát thì cười sẽ thành giả tạo. Người ta còn nghĩ 

cười hẳn là một phản xạ thần kinh, chắc là phải có một cái “công tắc” cười 

nào đó, thọc léc trúng là… cười! Đại học California ở San Diego chế ra một 

cái máy thọc léc (tickle machine) nhưng thất bại… không làm cho người ta 

cười được! Các nhà xã hội học cũng tham gia nghiên cứu và họ thấy cười là 

một hiện tượng văn hóa xã hội. Nó dễ lây lan trong một số điều kiện. Cười 

còn liên quan đến… quyền lực. Khi nhân viên đang cười vui với nhau mà sếp 

xuất hiện thì họ lập tức… ngưng cười! Sếp càng to càng dễ cười, dễ hài hước. 

Nhân viên… có nhiệm vụ cười theo. Có một chuyện kể rằng sếp thường hay 

kể chuyện cười cho nhân viên nghe, kể đi kể lại hoài một chuyện mà nhân 

viên vẫn cười. Một hôm, sau khi kể xong, thấy một cô không cười, ngạc 

nhiên hỏi, cô đáp: “Cuối tháng này em nghỉ làm rồi ạ!”. 

Cười cũng tùy nền văn hóa, tùy trình độ văn hóa mỗi người nữa. Ở ta 

còn phân biệt các kiểu cười rất phong phú như cười nịnh, cười gằn, cười ruồi, 

cười dê, cười bò, cười mím chi cọp, v.v… 

Tóm lại, cười hẳn còn nhiều bí ẩn, còn phải nghiên cứu dài dài. Thế 

nhưng, dù thế nào đi nữa, cười “khúc khích trên lưng” thì còn lâu mới tìm ra 

tính chất sinh lý học và xã hội học của nó. 
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Bởi nó ở một phạm trù khác. 

Gần đây có người còn phát hiện ra một thứ cười mới: khúc khích trên 

đầu ngón tay!  
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Trà đạo! 
. 

 

Đại học phụ nữ Konan ở Kobe nằm trên lưng chừng một ngọn núi cao. 

Lồng lộng biển khơi trước mặt! Giữa sân trường đại học nữ là một… người 

đàn ông khỏa thân, ngồi suy tưởng! Đó là bức tượng nổi tiếng Le Penseur 

của Rodin!  Ông đang ngẫm ngợi điều chi?  Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ 

Nhật? Vợ Nhật ư, tìm đâu ra bây giờ? Bây giờ các cô gái Nhật đâu có chịu 

lập gia đình, đâu có muốn sanh con đẻ cái. Tiếp chúng tôi là Bác sĩ Matsuura, 

một chuyên gia về sức khỏe cộng đồng, giáo sư của trường. Matsuura là một 

bác sĩ… đẹp trai, khoảng ngoài 60, nhiệt tình và cởi mở. Đúng chất người 

làm cộng đồng! Khi mới ra trường được 10 năm, ông tình nguyện về một hòn 

đảo xa để thực hiện chương trình chăm sóc sức khỏe cho người dân - đa số là 

người già - kết hợp giữa y tế và phát triển cộng đồng. Chương trình thành 

công. Người già không ai… tự tử, người trẻ chịu lập gia đình! Hiện nay 

chương trình này đã trở thành một mô hình tốt. Buổi trao đổi giữa chúng tôi 

càng trở nên tương đắc, hào hứng. Bởi riêng tôi cũng đã có khá nhiều kinh 

nghiệm trong lãnh vực này từ năm 1984, khi thực hiện Chương trình săn sóc 

sức khỏe ban đầu cho trẻ em ở phường 13 Quận 6 và từ năm 1986, trong 

Chương trình Hiệp Phước, tại một xã cù lao nghèo thuộc huyện Nhà Bè thành 

phố Hồ Chí Minh. Khác chăng là ở mục tiêu. Ta thì hạn chế sinh đẻ còn Nhật 

thì khuyến khích sinh đẻ. Ta thì tập trung lo cho trẻ con suy dinh dưỡng, sốt 

rét, bệnh nhiễm trùng còn Nhật thì lo cho người già, tàn phế, tật nguyền, chán 

sống… Nhưng nói chung phương pháp vẫn là Tiếp cận dựa vào cộng đồng 

(community-based approach), dựa trên những nguyên tắc như tham gia cộng 

đồng (community involvement), phối hợp liên ngành (intersectoral 

cooperation) và kỹ thuật học thích hợp (appropriate technology). Chủ khách 
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đã trở thành tri âm tri kỷ tự lúc nào! Sau đó, bác sĩ Matsuura mời chúng tôi 

về thăm nhà riêng! 

Nhật mới có “trà đạo” thì phải. Một nếp sống tâm linh của cả một dân 

tộc. Trà đạo không phải là đạo… trà! Không dành cho những người ghiền trà. 

Trà đạo càng không phải là một cách uống trà, một nghi thức uống trà, kiểu 

cách, xa hoa nào đó! 

Một căn phòng vuông vắn và trống huếch, được trải những tấm tatami 

tinh tươm. Làn gân chiếu nhấp nhô như những đợt sóng ngầm. Có những 

đường viền đậm. Một góc lõm tokonoma sâu thăm thẳm. Một bức thư họa 

kakejiku … ngoằn ngoèo huyền bí. Lò lửa ngun ngút ở giữa phòng. Đốt bằng 

thứ than cội anh đào. Chiếc gáo. Hộp trà. Cối gỗ…  Mấy cái chén tống bặm 

trợn như giả vờ thô kệch mà ngạo nghễ, bay bổng những hoa văn. Tự dưng 

thấy lòng hẫng nhẹ. Bụi bặm đường xa gạt bỏ hết bên ngoài. Một không gian 

khác. Một thời gian khác. Lòng rỗng không. Phòng rỗng không. 

Trà xanh Nhật lạ lùng. Cái màu xanh như của cốm làng Vòng. Xanh lá 

mạ. Xanh nếp con gái. Đòng đòng… Màu xanh không mất đi dù được phơi 

nắng, giã nhuyễn bao lần. Có những nguyên tắc chung nào đó nhưng mỗi “trà 

nhân” đều có cách pha riêng của mình, phóng khoáng, tự do và đầy ngẫu 

hứng. Nếu không vậy, chắc họ đã chế ra các cỗ máy… cho “trà đạo” hàng 

loạt rồi!  Ở đây… là con người. Chính con người. Là bóng dáng người phụ 

nữ Nhật. Rón rén mà nghiêm trang. Thanh thoát mà miên mật. Chính xác. 

Thuần thục. Mỗi động tác đều mang một ý nghĩa nào đó. Một hồn Nhật lâng 

lâng của những kawabata, akutagawa… xa lắc xa lơ. 

Khi nâng chén ngang mày, nghe thoáng mùi hương trà xanh tỏa ngát. 

Nếm. Không chát đắng. Tan loãng. Nghe ngóng. Ngập ngừng. Bàn tay nâng 

niu, bàn tay che chở. Bàn tay nào của Đức Phật mà Tôn Ngộ Không cân đẩu 

vân ngàn lần không thể vượt qua? Chậm rãi, từ tốn, cẩn trọng. Để nghe cho 

hết từng tác động thân hành. Nghi thức chỉ là tướng. Ly tướng thì thấy. Thấy 

gì? Thấp thoáng bóng Trương Chi dưới đáy ngọc hay Duy Ma Cật giữa trùng 

vây? 
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Hôm đi Nara, thành phố có những ngôi chùa cổ nổi tiếng, nhưng đọng lại 

trong tôi chính là vườn nai. Vườn mênh mông mà nai cũng mênh mông! Tự 

dưng tôi nghe gần gũi lạ. Như đang ở nơi Đức Phật thường cùng các đệ tử 

dạo chơi, đàm đạo, và… uống trà!  Những con nai bây giờ cũng hiền lành 

như hồi đó. Lang thang trong khu vườn xanh mướt hoặc ngẩn ngơ bên bờ 

suối, rừng cây, hồ nước… Chúng thân thiết sẻ chia những mẩu bánh cám 

cùng du khách, lững thững bước theo họ. Dịu dàng, thong dong và tĩnh lặng.  

Và ơ kìa, một trà thất trên sườn đồi giữa vườn nai. Trà thất chênh vênh, bấp 

bênh, đơn sơ mấy cọc rào tre, chơ vơ vài bức phướn dưới ngàn hoa lá đủ sắc 

màu. Mùa Đông như chưa qua mà mùa Xuân chưa đến hết, vẫn còn ngập 

ngừng đâu đó. Gần cửa trà thất là một tảng đá lớn tạc thành cái chén đường 

kính cả thước. Nuớc chảy từ một máng tre, tuồn tuột, leo lẻo. Một cái gáo tre 

vắt ngang, mong manh. Chén trà của Trời đất mà mỗi trà thất đều phải có như 

một biểu tượng. Đúng là một trà thất của ngày xưa sót lại. Trà thất lặng lẽ mà 

ấm cúng. Khiêm cung. Cả cái cửa vào cũng khiến ta phải gập mình xuống để 

nhẹ nhàng lướt qua. Trong nhà ơ hay đông đúc mà im ắng lạ! Thì ra, họ đang 

thuởng thức món… cháo trà! Trà đạo ở Nhật không chỉ uống mà còn… ăn. 

Cháo trà. Cơm trà. Và, có thể lắm, nhai trà, xỉa trà nữa không chừng! Cái ăn, 

cái uống… chẳng là đạo ư? 

Bỗng dưng tôi nhớ đến trà của mình! Thứ trà vua mà các cung nữ phải 

bơi thuyền lắng lấy những hạt sương còn đọng trên cánh lá sen mỗi sáng tinh 

mơ, đến ly trà đá mát rượi đất phương Nam, rồi chè vối của cây đa bến nước, 

con đò, và… cô hàng chè yếm thắm. Lại nhớ Lâm Đồng với những đồi trà tít 

tắp xanh rợn chân trời và những cô gái nhấp nhô gùi trên sóng, những “cô 

nàng về để suối tương tư” thuở nào.  Tôi lại nhớ thứ trà nõn, trà búp, trà con 

nít, trà móc câu Đà Lạt nhọn hoắc, trắng xóa. Uống thấy thương! Nó có cái vị 

đậm đà. Càng uống càng ngây ngất. Uống trà, với tôi, là uống với ai, uống ở 

đâu, uống lúc nào, và uống cách nào. Uống trà mà không biết mình đang 

uống trà thì thật là đáng tiếc cho trà vậy! 
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Minh họa Lê Ký Thương 
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Lãng mạn xưa và nay… 
 

 

Ở vào cái thời mà lãng mạn thứ thiệt trở nên quý hiếm, chỉ còn thứ lãng 

mạn catalogue, với những hình vẽ chỉ cách chống cằm, nghiêng người… nói 

lên một điều gì đó thật nghèo nàn thảm hại thì tìm thấy một nơi còn có chút 

lãng mạn thứ thiệt hẳn là rất thú vị. 

Hữu ngạn sông Đồng Nai, cách Vườn Cò  mấy dặm, trên những ngọn đồi 

chập chùng, bên những rặng tre già ven bờ sông rì rào sóng vỗ, dưới những 

tán cây cao rợp mát, có một ngôi chùa cổ và một lối đi ngoằn ngoèo thăm 

thẳm dẫn vào một quán “lương đình” như một bức tranh thủy mạc đượm nét 

hoang sơ. Ở đó, bên cạnh những ông già bà lão đi chùa cúng kiến là dập dìu 

những nam thanh nữ tú tìm về một nơi bình yên, vắng vẻ, xa chốn phồn hoa 

đô hội để mặc sức tự tình… Trời ạ, cả bốn bức tường của quán lương đình 

dầy đặc, chen chúc những thơ là thơ, được viết bằng mọi thứ gạch ngói, đất 

đá, viết chì, viết bi,  đủ kiểu, đủ loại! Đó là những bài thơ không viết cho mọi 

người, mà viết chỉ riêng cho một người, của những nhà thơ - những thi sĩ vô 

danh - tràn trề hạnh phúc, thỉnh thoảng cao hứng còn minh họa bằng những 

đường nét thô sơ mà tượng hình như trong các thạch động thời tiền sử. Đa số 

không ghi tên tác giả, có chăng chỉ đôi ngày tháng ngao du. Ở đó, bên cạnh 

những bài thơ cháy bỏng còn có những bài thơ mang một thứ triết lý về tình 

yêu thời đại, một thứ lãng mạn hôm nay, khác với thứ lãng mạn của ngày 

xưa, không xa lắm! Chẳng hạn một cô gái viết đại ý: Em chỉ có một trái tim 

duy nhất, xin tặng anh một nửa, còn một nửa để dành, lỡ mai kia mốt nọ, tình 

anh gây sóng gió thì với nửa trái tim này em sẽ làm lại cuộc đời! Thì ra đó là 
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một người tình… tiết kiệm, nói cách nào đó là người biết “nói không” khi cần 

thiết. 

Nhớ lại ngày xưa: 

Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất 

Anh trao em cùng với một tờ thư 

Em không nhận nghĩa là tình anh mất 

Tình đã trao không lấy lại bao giờ 

(Xuân Diệu). 

Bên cạnh cô gái là bài thơ của một chàng trai: 

Tình bạn là tô hủ tiếu 

Tình yêu là tô bún riêu 

Sống ở đời không thể thiếu 

Hủ tiếu và bún riêu. 

Chắc phải có một tình huống gay cấn chi đây giữa hủ tiếu và bún riêu 

khiến nhà thơ buộc phải khẳng định, phải rạch ròi như thế. Rõ ràng hủ tiếu thì 

dai, đa dạng, phong phú, còn bún riêu thì bở, nhưng đặc thù, chuyên biệt, 

đằm thắm, mặn mòi… Cái nào ra cái đó! Triết lý ẩn tàng thì đã rõ: Có thực 

mới vực được đạo. 

Thật khác với ngày xưa, nhà thơ thường lúng túng khi cắt nghĩa tình yêu: 

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu 

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều 

Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 



  

 

  ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 52  

 

Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu 

(Xuân Diệu). 

Bây giờ thì không mây không gió, không nhè nhẹ hiu hiu chi nữa cả, chỉ 

xì xụp hít hà thôi. 

Cũng chẳng chiếm hồn ta làm chi cho đau khổ, chiếm ngay cái bao 

tử cho chắc ăn! 

Không xa lắm, một nhà thơ lãng mạn nói với người yêu của mình: 

Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm 

Như con mèo ngái ngủ trên tay anh 

Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình 

Để anh giận sao chả là nước biển 

(Nguyên Sa). 

Ta thấy nhà thơ gọi hẳn tên người yêu của mình ra, không ỡm ờ em này 

em nọ dễ gây hiểu lầm. Nhưng bên cạnh đó nào chó, nào mèo, nào cá ươn… 

làm sao mà người yêu của nhà thơ không rúng động chết đi được! Anh mà là 

nước biển thì em đâu có đến nỗi… ươn lên như thế! 

Lãng mạn xưa và nay có khác nhau đôi chút đó, nhưng dù thế nào, nó 

cũng là lãng mạn thứ thiệt, đáng trân quý chớ phải không? 

Gần đây trở lại thăm chốn xưa. Trời ơi. Chùa đã cháy. Và đã xây mới. 

Lộng lẫy và lòe loẹt. Quán lương đình cũng không còn. Con đường hầm cũng 

đã san phẳng… 

Nó vậy là nó vậy. Vô thường mà. Phải không?  
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Sến già nam 
 

Thấy tôi đứng loay hoay tìm kiếm mãi trên các kệ đầy nhóc băng đĩa 

ngổn ngang, cô bé bán hàng đến gần hỏi: 

– Bác muốn kiếm loại nào? 

– Nhạc. Nhạc xưa. 

Cô đọc vài cái tên gì đó… 

– Không. Xưa hơn nữa kìa. Chừng nửa thế kỷ trước. Có không? 

– Bác chờ con lấy. 

Một lúc, cô mang ra một cái… giỏ, đúng hơn là một cái rổ to, hình chữ 

nhật, chứa hàng ngàn đĩa CD, buộc dây thun từng cọc nói bác lựa đi. 

Tôi giật mình thấy trên thành rổ dán mấy mảnh giấy viết tay bằng chữ in 

khá to: SẾN GIÀ NAM. 

Tuần trước, vào một siêu thị ở một tỉnh miền Đông nọ tôi thấy nơi người 

ta bán băng đĩa có rất nhiều rổ đựng các thứ, được phân loại như có rổ phim 

hành động, phim kinh dị, phim Mỹ, phim Hồng Kông… và đặc biệt có hai rổ 

ghi: Nhạc sến nam, Nhạc sến nữ. Tôi định mua vài thứ xem sao, nhưng thấy 

kỳ kỳ nên thôi. Tuy vậy, tôi cũng học được vài từ mới. Có điều ở cửa hàng 

này, một cửa hàng bán băng đĩa khá lớn ở thành phố có cách phân loại độc 

đáo hơn: Sến Già Nam. Tôi đoán đây là loại nhạc “sến” dành riêng cho nam 

giới “già”! 
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– Có Sến Già Nữ không cháu? Tôi tò mò. 

– Dạ có. Bác kiếm xong Sến Già Nam con đưa Sến Già Nữ ra bác lựa! 

Thì ra nam nữ đây không phải khách hàng mà là ca sĩ. “Sến” do “nam” 

ca sĩ hát cho người “già” nghe thì gọi là… Sến Già Nam v.v…Tiếng Việt ta 

thiệt hay! Nhớ lần ra Hà Nội năm xưa, người ta giới thiệu tôi một xí nghiệp 

có tên là Xí nghiệp Cao Xà Lá. Hỏi “Cao xà lá” là cái gì? Là Cao su, Xà bông 

và thuốc Lá, gọi tắt Cao Xà Lá! 

Tôi vừa tủm tỉm cười vừa lựa đống băng đĩa trong rổ Sến Già Nam, chọn 

được vài đĩa. Nhiều khi cả đĩa chỉ có một bài ưng ý. Thôi vậy cũng được. Có 

một bài mình thích là quý rồi! Tôi hỏi còn Sến Già Nữ đâu? Cô bưng ra một 

rổ Sến Già Nữ nữa và nhìn tôi có vẻ nghi tôi mê cô ca sĩ nào đó của năm 

mươi năm trước!  

“Sến” là gì? Người ta bảo là do chữ Marie sến, tức người giúp việc, 

người ở đợ, con sen, người nhà quê, ít học. Nhạc sến là nhạc… tầm thường, 

nhà quê mà các cô gái này thường hát hỏng để trải tâm sự nỗi lòng khi vô 

công rỗi việc. 

Đã có những bài báo, những tranh luận sôi nổi về thứ nhạc “sến hay 

không sến” này. “Sến” mà sao người ta thuộc, người ta khắc cốt ghi tâm? 

“Sến” mà sao người ta cười người ta khóc?… Gần đây trên mạng, nhiều bạn 

trẻ “còm” rằng nhờ “sến” mà nuôi dưỡng được tâm hồn trong một thế giới vô 

cảm, và có bạn còn rất tự hào rằng đã sưu tầm được hàng ngàn bản nhạc 

“sến” để làm của quý! 

Còn tôi, tôi chỉ biết nhạc hay hay dở với mình mà thôi. Hay là thứ làm 

tôi “rung động sáu cách” (nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý)…, còn dở là nhạc “nghe 

không vô”! 

  Chiều làng em của Trúc Phương chẳng hạn, với tôi là một bài hay, 

không chỉ rất lãng mạn “khói lam buồn như muốn ngừng thời gian” mà còn 

do tác giả viết bài này lúc ở Bình Tuy, quê tôi, cho một cô gái mà tôi có lẽ 

cũng quen biết. 
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Anh ơi nhớ về thăm thôn xưa, 

Để nghe tiếng ngọt ngào ru bóng dừa 

Xa xôi bước người anh lữ thứ 

Nhớ thương hoài câu hát chiều làng em... 

Còn Mộng ban đầu của Hoàng Trọng làm sao quên được: 

Trông em mừng vườn cau 

Trái mập tròn xuân mới 

Bỗng me cười me nói 

Con bé lớn thật mau 

Mai mốt mẹ ăn trầu 

“Mai mốt mẹ ăn trầu” bây giờ không còn nữa nên “đám trẻ” không biết 

là phải rồi. Còn những trái cau “mập tròn xuân mới” cũng khó kiếm! Bây giờ 

là bưởi, là dưa hấu cả rồi! 

Rồi Lối về xóm nhỏ của Trịnh Hưng 

Có những chiều hôm 

Trời nghiêng nắng xế đầu non 

Nắng xuống làng thôn 

Làm cho đôi má em thêm giòn 

Lúa đã lên bông 

Mắt già tươi sáng thôi chờ mong 

Tiếng hò cô gái bên Cửu Long 

Mơ rằng mai lúa lên đầy bông… 
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hay Tình lúa duyên trăng của Hoài An 

Quê hương ta đất xưa vốn nghèo 

Nhưng giàu tình thương nhau 

Biết yêu lúa mầu xa cuộc đời cơ cầu 

Gái trai biết làm tròn lời thề khi ban đầu 

Tôi không hiểu vì sao những lời ca đầy tình quê hương, đất nước, tình 

gia đình, tình gái trai “biết làm tròn lời thề khi ban đầu” như vậy mà “sến” 

được? 

Hà Đình Nguyên trong một bài báo về vấn đề nhạc sến đã viết: “… 

nhưng không biết do đâu mà hầu như tất cả các bản nhạc được sáng tác trước 

1975 – nhất là những bản có điệu boléro, rumba… đều bị quy là nhạc sến 

(tiếng “sến” được hiểu theo nghĩa dè bỉu, mỉa mai, khinh thị…). 

… nhưng sẽ thật sai lầm khi quan niệm “nhạc sến” với hàm ý khinh thị, 

chê bai bởi trong dòng nhạc bình dân này có rất nhiều tuyệt tác mà chưa chắc 

các nhạc sĩ dòng nhạc “hàn lâm” đã sáng tác được, như: Khúc Ca Ngày Mùa 

(Lam Phương), Hoài Thu (Văn Trí), Xóm Đêm (Phạm Đình Chương), Ai Lên 

Xứ Hoa Đào (Hoàng Nguyên), Nắng Chiều (Lê Trọng Nguyễn), Đường Xưa 

Lối Cũ (Hoàng Thi Thơ), Nửa Đêm Ngoài Phố (Trúc Phương), Thương Hoài 

Ngàn Năm (Phạm Mạnh Cương), Nắng Lên Xóm Nghèo (Phạm Thế Mỹ)…” 

Còn nhà thơ Đỗ Trung Quân có một bài thơ được Vũ Hoàng phổ nhạc 

rất hay tên Phượng Hồng có lần bực mình: 

“Nói chú đừng giận, bài Phượng Hồng phổ thơ của chú sến chảy nước”, 

chàng trai 20 tuổi tóc tai kiểu hip-hop nói thẳng thừng. … Thế hệ trẻ 8X hôm 

nay không thể tin nổi, không thể chấp nhận nổi có một gã nào đó trạc tuổi 

mình suốt một năm dài ngồi cạnh bàn, học cùng lớp để ý cô bạn gái mà vẫn 

cứ: “bài thơ còn trong cặp… giữa giờ chơi mang đến lại mang về…”. Nhát 

gái đến thế, “yếu” đến thế thì “sến” là cái chắc. Bây giờ, chỉ cần một cú 

nhắn tin chớp nhoáng là a-lê-hấp! Ra cà phê hộp ngồi ngay. Yêu à? Tỏ tình 
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à? Đây, nhanh gọn lẹ: “Anh là number one, vừa đẹp trai lại vừa dễ 

thương…”. Không yêu nữa cũng chẳng sao: “thà như thế, thà rằng như 

thế…”. Đỡ lôi thôi, đỡ mất thì giờ, khỏi mang tiếng “sến”… 

 

 

Minh họa: Đỗ Trung Quân 

Gần đây nhiều ca sĩ bắt đầu quay về với nhạc “sến” có lẽ để đáp ứng nhu 

cầu tình cảm của con người trong một thế giới ngày càng vô cảm chăng! Có 

điều, vì sến… thiếu gốc nên nhiều khi hát sai mà không hay. Chẳng hạn 

“Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng” trong Chiếc lá cuối cùng của Tuấn 

Khanh, có ca sĩ hát ngon lành “đêm chưa qua mà trời sao vội sáng”! Qua 
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chưa với chưa qua khác nhau xa quá! Cũng như “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi 

em” của Từ Công Phụng mà hát thành “Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em?”… 

thì nguy tai! 

Tôi vẫn còn nhớ những đêm ngồi nghe Tuấn Khanh đàn piano dưới chân 

cầu sắt Đa Kao trong một quán cà phê nhỏ chênh vênh… 

Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng 

Một đàn chim cánh nhỏ chở mùa sang 

Chiều vào thu tiễn em sầu lạnh giá 

Lá trên cành từng chiếc cuốn bay xa… 

(xin đừng nhầm với Tuấn Khanh, Hoài An, các nhạc sĩ nổi tiếng hiện 

nay!) 

 Tôi chắc rồi một hôm nào đó cậu trai 8X kia sẽ tìm đến bản nhạc “sến 

chảy nước” nọ và rồi 8X sẽ được thay thế bởi 9X, 0X… Rồi sẽ có những 

người tìm đến Sến Già Nam, Sến Già Nữ như tôi hôm nay cho mà coi! 

Không lâu lắm đâu! Hãy đợi đấy! 

 

(2013) 
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“Một cốt cách ở đời” 
 

Võ Phiến, “Cuối Cùng” là sự Mộc Mạc. 

Suốt một đời người đeo đẳng văn chương chữ nghĩa, chẻ sợi tóc làm tư, 

lặn lội vào những nẻo u uẩn ngóc ngách của lòng người, bỗng dưng cuối 

cùng hiện ra trước mắt một vầng sáng: Mộc Mạc. 

Phải, Mộc Mạc. Đó là tựa của một bài Thơ đặt ở trang cuối cùng của 

cuốn Cuối Cùng, như một khép lại: Những hẹn hò từ nay khép lại. Thân nhẹ 

nhàng như mây… Chút nắng vàng giờ đây cũng vội… (Trịnh Công Sơn). Với 

tôi, Cuối Cùng là bài thơ, một bài thơ Thiền. Nhiều người tưởng Võ Phiến là 

một nhà văn, hóa ra ông là một nhà thơ. Đọc kỹ đi rồi thấy. Có người mắt 

tinh đời sớm nhận ra điều đó: “Võ Phiến là thi sĩ. Mà là thi sĩ của trần gian 

nữa. Dù có khi anh viết bằng văn xuôi”. (Đặng Tiến). 

Cuối Cùng của Võ Phiến là một tập sách trang nhã. Bìa cứng cổ điển. 

Nhưng bìa bọc ngoài lại là một mầu trời xanh và mây trắng với những cái 

bóng của Võ Phiến. Không phải hình, mà bóng. Một cái lõi, xưa cũ, cứng cáp 

bên trong; một cái vỏ, bay bổng, tuyệt mù... bên ngoài. 

Trang cuối không đánh số trang của Cuối Cùng như đã nói là một bài 

thơ. Mộc Mạc là tên bài thơ đó. Một sự trở về. Về với mộc mạc, với chất 

phác. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt (Trịnh Công Sơn). Chắc vậy rồi. 

Với Võ Phiến, chốn về đó là xóm là làng, có con trâu, con chó, con gà, đàn 

cò, lũ sẻ, bà con cô bác… 
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Xưa từng có xóm có làng 

Bà con cô bác họ hàng gần xa 

Con trâu, con chó, con gà 

Đàn cò, lũ sẻ, đều là cố tri. 

(Mộc Mạc) 

“Đều là cố tri”. Họ thân thiết nhau quá, gần gũi nhau quá mà! Đi sao nỡ. 

Xa sao đành. Chẳng qua gặp thời thế thế thời thôi. Một người như Võ Phiến 

hẳn “chân bước đi mặt còn ngoảnh lại, từ cái mái nhà cái thềm nhà cho đến 

bụi cây khóm cỏ…:” (Quốc văn giáo khoa thư). Rứt sao ra. 

Rồi Võ Phiến viết tiếp sau khi ngậm ngùi nhớ những “cố tri” đó của 

mình: 

Múa may mãi chẳng ra gì 

Mỗi lâu thêm một cách ly rã rời.  

(Mộc Mạc) 

Ra gì là ra gì? “Múa may” coi cũng được quá đó chứ! Mọi người đều 

nhìn nhận Võ Phiến, dù không nói ra mà ai cũng phải gật gù. Đông Hồ khen 

“nhất” miền Nam. Nguyễn Hiến Lê khen tùy bút sâu sắc, tự nhiên, dí dỏm, đa 

dạng… Đặng Tiến bảo tác giả hàng đầu, Nguyễn Hưng Quốc kêu nhà văn 

của thế kỷ… Vậy mà múa may mãi chẳng ra gì sao? Tới bây giờ, nhớ Đêm 

xuân trăng sáng hay Thác đổ sau nhà của ông đọc từ hồi còn trẻ, tôi vẫn còn 

như nghe nhột nhột ở đùi trong… 

Tuyệt vời nhất ở hai chữ: mỗi lâu. Vừa mộc mạc vừa sâu thẳm. Sao lại 

“mỗi lâu”? Ấy là bởi ông đã đợi chờ, đã nghe ngóng, đã mong mỏi nó “rụp 

rụp” cho rồi, ai dè nó cứ dùng dằng dủng dẳng, bực cả mình. Rụp rụp như cái 

dao phay chặt thịt mà ông từng thấy ở một người đàn ông mặc áo thun, bán 

hủ tíu, quơ dao múa may mấy cái rồi rụp rụp ngon lành. Đằng này nó cứ 
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đủng đỉnh, cứ lằng nhằng. Nó càng đủng đỉnh, càng lằng nhằng ông càng bẽn 

lẽn vì đã có đôi lần ông làm thơ “giã biệt” gởi cho “những người ở lại’ rồi, 

thế mà, chính ông lại ở lại. “Quê” quá chứ phải không? Nhưng mỗi lâu rồi thì 

sao? Thì, khổ thay, cứ mỗi lâu nó lại thêm một cách ly, rã rời! Cách ly? Rã 

rời? Ông thấy hình như mọi người đâu đó đã sẵn sàng cả rồi, hồi hộp chờ đợi 

cả rồi, vậy mà chuyện lại không tới. Tẽn tò, tản ra, xa dần, quên lãng… ? Tự 

ông, ông cảm thấy “ngượng ngập vu vơ”. Ngượng ngập. Vu vơ. Văn viết 

không ra, chỉ có thơ mới “nói lên” được: mỗi lâu thêm một cách ly rã rời… 

Thân tàn đất lạ chơi vơi 

Trông lên chỉ gặp bầu trời là quen. 

(Mộc Mạc) 

Người ta thì gần đất xa trời, ông thì gần trời xa đất. Đất lạ, trời quen. Với 

người xa xứ “lạc loài đến đây” như ông thì cách ly với con trâu, con chó, con 

gà, đàn cò, lũ sẻ đã đành là khổ, mà cách ly với những thân tình càng khổ 

hơn: “Gần đây nhiều lần nghe những trao đổi tưng bừng về các hướng thơ 

văn cũ mới, bị không khí sôi nổi lôi cuốn mạnh, tôi xun xoe nhấp nhỏm. 

Bỗng chợt buồn, tặc lưỡi: Mình còn được bao nhiêu ngày tháng? Những 

chuyện… như thế… trên đời… ối dào! (Người ơi người ở dài dài, tr 45)”. 

Mãn Giác thiền sư chẳng đã từng than “Sự trục nhãn tiền quá/ Lão đầu tùng 

thượng lai…” đó sao? Còn “rã rời”. Làm sao mà không rã rời cơ chứ? Có cái 

gì gắn với cái gì đâu. Toàn tạm bợ, lắp ráp cả đó chứ. Ngũ uẩn giai không 

mà! Bài thơ “Cũng Hợp” - lại Thơ - mở đầu cho cuốn Cuối Cùng, ông chẳng 

bảo “lắp ráp” xài chơi, lâu ngày chầy tháng thấy “cũng hợp”, cũng OK. Rồi 

đến một lúc nghĩ hay là ta… ở lại trần gian luôn chừng nghìn năm nữa cũng 

được. Để rồi giật mình: đã lắp ráp thì hẳn có lúc phải rời ra. Một câu hỏi đặt 

ra: Lắp ráp để chi? Để “trưa nào cũng bay” (tr 139) chớ chi. Hoàn thành 

nhiệm vụ rồi thì rã. Rã rồi lại ráp không chừng. “Cả năm uẩn chúng quấy ta 

là thế” (Cũng Hợp). Võ Phiến hiện nguyên hình thành một… thiền sư! 

Dặn lòng lòng vẫn nao nao 

Ta đi mây ở, trưa nào cũng bay 
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Nhưng thiền sư mà có cái chuyện dặn lòng này mới lạ! Dù sao thì cũng 

chỉ nao nao thôi. Nao nao khác với bừng bừng. Đó là khi ông nhìn những 

phút “ân tình” của chim câu: “… cái đuôi con chim mái, vẹt qua một phía…”. 

Xong. Rồi bay. Trưa nào cũng bay. Ông thấy “nao nao”. Nao nao quá chớ. 

Nó đến nó đi hờ hững thản nhiên. Sao trời nỡ đọa đày nhau đến thế? (Cũng 

Hợp, tr 17). 

 

* ** 

“Cái còn lại của một cốt cách: ít ỏi quá, mong manh quá”. (Hình bóng 

cũ, tr 32). 

Không đâu. Cái cốt cách ở đời của Võ Phiến theo tôi không ít ỏi quá, 

cũng chẳng mong manh quá. Nó đáng cho ta ngả mũ chào. Với một nụ cười 

tủm tỉm, hân hoan. 
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“Gọi chiều nước lên…” 

 

Tập thơ mỏng tanh mà nặng trĩu với tôi. Tôi đọc mà nghe lòng mình 

rưng rức. Toàn tập thơ có thể nói chỉ là một bài duy nhất từ đầu đến cuối - 

như một bản trường ca chưa viết xong - mà cũng có thể coi là một tập hợp 

của nhiều bài thơ rải rác mang một cái tên chung: Xa Xứ.  

Một tập thơ lạ, không như những tập thơ khác của Thư Ấn Quán: gần 

như vuông vức, cứ mỗi trang thơ lại có một trang tranh tương ứng.  

Ừ nhỉ, cuối năm nơi đất lạ 

Mưa mênh mông và sông mênh mông 

Ừ nhỉ, hình như lòng rướm lệ 

Như một người không có quê hương (tr 16) 

Cuối năm, ấy là lúc lòng chợt như dừng lại. Không khí sánh đặc hơn với 

cái buốt lạnh chiều đông. Và chỉ cần dừng lại, người ta đã thấy khác đi - trên 

con đường bươn chải, miệt mài, mù tăm… của bao ngày tháng nơi đất lạ quê 

người. 

Dừng lại. Thì nghe được mưa ngoài trời và mưa trong lòng.  

Anh nói hình như, hình như thôi, mà tôi tin lòng anh rướm lệ thật rồi. 

Rướm lệ bởi vì trời tháng chạp rồi. Đó là lúc người ta trở về. Về đâu? Đi về 

sao chẳng về đi/ Ruộng hoang vườn rậm còn chi không về (Đào Tiềm)… 
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Nhưng, về đó là về cho kẻ có quê hương. Còn anh, như một người không có 

quê hương. Ở đây đất lạ quê người. Mấy mươi năm cũng một đời xứ xa (tr 

50). 

Thì về đâu? Chẳng về đâu cả. Về với lòng mình thôi. 

Anh như muốn hét to lên một tiếng. Một tiếng dài cho lạnh tới sao khuê. 

“Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” (Không Lộ thiền sư) vậy. 

Bây giờ trời đất thênh thang 

Tôi lên trên núi trên ngàn để vui 

Dưới kia, mệt quá cuộc đời 

Xa kia, xa quá, vợi vời Việt Nam… (tr 52) 

Dưới kia, mệt quá cuộc đời… Xa kia, xa quá, vợi vời Việt Nam. 

Chỉ cần mấy giờ bay, chỉ cần một cái “cân đầu vân” là đến thế mà xa 

quá, xa như từ cõi lòng này đến cõi lòng kia, từ bờ bến này đến bờ bến nọ, 

khi ta chưa có trong tay con thuyền Bát nhã, khi ta chưa đọc câu thần chú: 

Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté… 

Anh viết vợi vời không phải vì anh “kẹt vần” đâu mà tôi nghĩ anh đã 

không còn cách nào khác. Vợi vời rõ ràng không phải vời vợi. Vời vợi dẫu xa 

muôn trùng mà không cách biệt. Vợi vời thì hết. Không phải là chuyện cách 

núi ngăn sông nữa rồi. 

Hình như có lúc anh chẳng cần thơ nữa. Anh nói. “Có một ngày giữa tiểu 

bang mông mênh, chúng tôi đã bàng hoàng dừng xe, thổn thức” (tr 22). Thổn 

thức? Phải. Tôi nghĩ anh đang chạy xe với tốc độ cao trên xa lộ, mắt lại cận 

thị nặng, vậy mà, cũng đã kịp nhận ra: 

“Bụi chuối nhà ai bên đường đã mọc 

Chuối mẹ chuối con, trời hỡi quê nhà! “(tr 22). 
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Vâng chỉ là một bụi chuối xúm xít mẹ con. Chỉ thế thôi. Nhưng trong 

anh là cả một quê nhà vằng vặc. Tôi biết anh chẳng quên Trần Minh khố 

chuối, cũng chẳng quên Gió đưa bụi chuối sau hè, anh mê vợ bé bỏ bè con 

thơ… 

Hai tiếng “trời hỡi” mới “cải lương” làm sao! Nhưng nó đã làm tôi muốn 

rơi nước mắt! Cải lương thật tuyệt vời! 

Rồi anh “lý giải” cho cái sự trời hỡi đó của mình: 

Ở đâu cũng vẫn đất trời 

Cũng rừng cô tịch cũng đồi tà dương 

Cũng ngày nắng cũng đêm sương 

Cũng qua cũng lại phố phường người dưng 

Cũng trên trời một vầng trăng 

Cũng sông vẫn chảy hai giòng ngược xuôi 

Nhưng lòng sao lại không nguôi 

Nghe như bìm bịp gọi chiều nước lên… (tr 46) 

Lạ lùng là ở chỗ đó. Bìm bịp gọi chiều nước lên nó khác biết bao nhiêu 

tiếng rùng rùng chuyển động của những con tàu cơ khí với rầm rập bước chân 

người lạc lõng giữa đám đông, với …, với… 

Tôi có sống ở Boston mấy tháng mà thấy trăng Boston sao khác trăng 

mình. Trăng to quá, bự quá, sừng sững quá, lộ liễu quá, tênh hênh quá. Khác 

với trăng nằm sóng soải trên cành liễu, khác với bẽn lẽn làm sao lúc nửa đêm 

của quê nhà. Cho nên “nghe như” tiếng bìm bịp kêu chiều kia đã làm cho anh 

khóc được: chiều chiều lại nhớ chiều chiều… 

Ngăn kéo cũ đã lâu rồi không mở 

Tấm hình tôi lem luốc nhìn không ra 
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Tôi đứng giữa những nỗi buồn lịch sử 

Lẫn ngông cuồng của tuổi trẻ hôm qua… (tr 56) 

Bạn chúng tôi, Lữ Kiều nói “lịch sử chọn chúng ta chứ chúng ta không 

chọn lịch sử”. 

Bốn mươi năm trước, những ngày ở Nha Trang, tôi lang thang cùng anh 

trên bãi biển đầy những cơn sóng thịnh nộ giữa những ngày tháng bão 

bùng… Rồi ở Sài Gòn, có lần tôi đèo anh bằng chiếc xe lọc cọc của mình đến 

tòa soạn Bách Khoa, nơi anh hò hẹn, nhưng nàng không đến. Anh ủ rũ quay 

về. Chiếc xe nặng trịch. Trong trí nhớ tôi, Trần Hoài Thư là một chàng thư 

sinh nho nhã, vầng trán rộng quá khổ, đôi mắt hun hút sau tròng kính cận, 

những ngón tay lòng thòng, dáng đi lỏng khỏng… Anh là một kẻ “nòi tình”, 

dễ nước mắt, dễ giận hờn, dễ đắng cay… 

Bốn mươi năm không gặp lại. Anh vẫn nhắc tôi món bánh cuốn nóng ở 

cạnh nhà mình mà hôm đó anh và tôi ra ngồi bên lò lửa từ rất sớm, để tiễn 

anh đi, không, tiễn anh về, Về nơi gió cát. “Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao”. 

Không cầm lòng được, hôm đó tôi đã viết cho bạn: 

Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 

Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 

Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 

Có ai còn thổi sáo trên sông 

Trời buổi sáng mù sương lớp lớp 

Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 

Và khí phách thôi một thời trẻ dại 

Ta nói gì cho bớt chút chia ly? 
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Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 

Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 

Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 

Ta trở về hiu hắt đường khuya… 

………….. 

(Đỗ Hồng Ngọc, 1972) 

Bây giờ đọc Xa Xứ của Trần Hoài Thư: 

Hẹn với lòng tháng chạp sẽ về quê 

Mà hơn ba mươi năm vẫn chưa về cố xứ 

Khi hứa hẹn cứ nghĩ mình trẻ quá 

Giờ thì già, ngựa đã nản chân bon (tr 76) 

Tôi nghĩ không phải đợi tới bây giờ ngựa mới nản chân bon đâu. Lâu 

lắm rồi, bốn mươi năm về trước rồi, Trần Hoài Thư như lứa chúng tôi đã thấy 

rõ “Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang”(*) rồi! Nhưng hãy đọc tiếp: 

Tôi lạc lối, em biết không 

Tôi đang quờ quạng giữa vùng mù sương 

Cũng vì cái ngạnh cái ương… (tr 44) 

Tôi băn khoăn khi ghi lại những dòng này. Nghĩ trong lòng không biết có 

nên. 

Thơ, tấc lòng ngàn năm - thốn tâm thiên cổ - là vậy. Không “hư cấu” 

được với thơ đâu Thư ơi! 

Đêm quá khuya, đêm không chịu trôi mau 
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Mắt đã mỏi mà sao tròng chẳng khép (tr 38) 

Còn nói gì thêm được nữa? 

Rồi những bức tranh, như đã nói, cứ một trang thơ lại có một trang tranh 

tương ứng. Những bức tranh đắm đuối quê nhà: khi thì đồi núi cao nguyên 

trùng trùng điệp điệp của Thân Trọng Minh, khi thì những con thuyền phơi 

mình nhớ sóng của Thanh Hằng, rồi cầu tre lắt lẻo, rồi bụi chuối sao hè… Và 

những mượt mà, thảng thốt, trầm tư, ưu uất… của Đinh Cường, Nguyễn 

Trọng Khôi, Tống Phước Cường, Lệ Liễu…. Tranh không còn là tranh nữa 

mà đã thành thơ trong Xa Xứ. Tôi bàng hoàng với bức tranh của Trần Quí 

Thoại ở trang 55: một con nai vàng, phải, một con nai vàng - và ngơ ngác, dĩ 

nhiên - nhưng không phải “đạp trên lá vàng khô” mà đạp trên lưng một con 

người cúi gục, với cái đầu to quá khổ mà chiếc cổ nhỏ bé không sao giữ nổi! 

Rồi ở trang 61, một lần nữa tôi ray rứt với những giọt nước mắt của khuôn 

mặt đàn bà mộng du, từng mảng rời đóng hộp, và những làn mây trôi trên 

cao. Cũng tranh Trần Quí Thoại. Hình như Thoại vẽ được những gì Trần 

Hoài Thư không viết được nên lời. 

Vỏ tôi đó nhưng hồn tôi trôi giạt 

Em ở quê nhà có hiểu lòng tôi? (tr 60). 

* ** 

Em có hỏi tại sao ta chưa về cố xứ 

Ta trả lời: Ta về chứ đêm qua 

Ta vẫn về, rất thầm lặng thiết tha (tr 78) 

Ai sao không biết, tôi thì tôi tin. Tôi tin Trần Hoài Thư vẫn về đêm đêm, 

về thầm lặng, thiết tha… Thậm chí không cần phải dặn: thấy hiu hiu gió thì 

hay chị về! (Nguyễn Du). 

Nhưng, gió bấc đã hiu hiu rồi đó Thư ơi (2011) 
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Võ Hồng vào tuổi 80! 

Tôi quen biết anh từ 30 năm trước ở Nha Trang. Tính về vai vế tôi phải 

gọi anh bằng… “ông”, vì dì tôi là bạn của con gái lớn anh. Nhưng anh vốn 

xuề xòa, dễ tính, bảo gọi bằng anh thôi. Còn anh luôn toa, moa với tôi một 

cách thân mật. 

Năm nay có dịp về Nha Trang, tôi ghé thăm anh. Tìm nhà hơi khó vì 

đường sá đã mở rộng, nhà cửa thay đổi nhiều. Tôi đang loay hoay tìm cây 

khế, cây trứng cá “làm dấu” trước nhà thì một bà già đi ngang qua thấy, hỏi 

tìm ai, “Dạ tìm ông nhà văn Võ Hồng”, bà đáp: “Văn võ nào đâu tôi chả biết, 

chỉ biết có ông già sống một mình ở ngôi nhà kia thôi!”. Tôi kể lại anh nghe, 

anh cười ha hả, có vẻ… chịu bà già lắm vì nhà văn Võ Hồng thì không biết 

mà lại biết anh sống một mình! 

Mà thiệt vậy! Vợ anh mất sớm lúc anh hãy còn rất trẻ. Anh vẫn ở vậy, 

không tục huyền, dù không ít cô thầm thương trộm nhớ ông thầy giáo, ông 

nhà văn nho nhã, dễ mến. Anh vẫn gà trống nuôi con. Tất cả đều thành đạt, 

đều đang sinh sống ở nước ngoài, chỉ còn ông… gà trống ngày một lớn tuổi 

loay hoay một mình với những người hàng xóm, với cây trứng cá, cây khế và 

mấy gốc dừa. 

Anh nuôi một con chó con làm bạn. Lần tôi đến thăm, anh lững thững ra 

mở cổng, con chó ùa ra sủa ầm lên. Tôi hơi hoảng, hỏi: chó có dữ không anh? 

Anh trả lời tỉnh queo: nó còn hiền hơn moa! Rồi anh dẫn tôi lên gác. Vẫn căn 

gác nhỏ với một phòng chừng hai chục mét vuông, vừa là chỗ ăn ngủ, làm 

việc, tiếp khách… lổn ngổn những sách vở, thư từ, bản thảo… Nhờ cái sân 

thượng phía trước có bóng râm cây khế, cây dừa mà anh còn có chỗ để mà 

trầm tư mà hoài cố nhân… Anh khoe với tôi cái chậu nhỏ trong đó có một 
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cây gai bàn chải to bằng bàn tay. Anh nói miền quê anh đi đâu cũng gặp cây 

gai bàn chải mọc dọc hai bên đường. Anh nhớ nó quá nên tìm một gốc về 

trồng. Anh giấu nó ở một góc sân thượng, sợ người ta trông thấy cho là lập 

dị! 

Có lần Đài truyền hình Trung ương làm một bộ phim ngắn về “Thầy Võ 

Hồng”. Anh rất cảm động khi được về thăm lại trường Bồ Đề cũ, chùa Hải 

Đức, nhà thờ Chánh tòa Nha Trang… nhưng anh vẫn thấy ngường ngượng 

khi phải… đóng phim. Rồi cô Thu Trang dạy Cao đẳng Sư phạm ở Tuy Hòa, 

quê hương anh, đã làm một luận văn thạc sĩ ngữ văn về sự nghiệp văn học 

của anh: “Võ Hồng, nhà văn và tác phẩm” do giáo sư Hoàng Như Mai hướng 

dẫn, mà người phản biện là tiến sĩ Huỳnh Như Phương ghi nhận xét: mong 

sớm được thấy in thành sách để giúp bạn đọc hiểu thêm về nhà văn Võ Hồng. 

Nhắc đến mình, anh như luôn có vẻ ngượng. Mấy năm trước, trong thư gửi 

tôi, kèm tập thơ mới in của anh, anh viết: “Đọc lại văn mình moa thấy: nếu là 

văn xuôi thì Ngộ, còn thơ thì Ngượng. Cái gì mà yêu thương, nhớ nhung, đợi 

chờ… mắc cỡ thấy mồ!”. Tôi hiểu anh, bởi vì văn thì còn đổ thừa tại hư cấu, 

tại tâm lý nhân vật nọ kia, chứ thơ thì hết phương chối cãi! Nhưng theo tôi, 

văn Võ Hồng đã là một thứ thơ, một thứ thơ xuôi, nhàn nhã, đằm thắm, chân 

thật… làm xúc động lòng người! 

Hỏi anh lúc này có khỏe không, anh nói khỏe gì nổi, bệnh rề rề. Nhiều 

tuổi rồi, con ở xa, bệnh cũng làm biếng đi bệnh viện nữa. Phải nhờ người 

quen đưa đi khám hoài ngại quá! Vậy mà hôm nghe tôi bệnh nặng, phải đi 

mổ cấp cứu, anh viết thư: “Mười hai giờ khuya, moa ra sân thượng, quỳ 

hướng về sao Bắc đẩu hết lòng cầu nguyện cho toa tai qua nạn khỏi…”.  

Trở lại chuyện thăm anh ở Nha Trang lần này, tôi thật bất ngờ thấy anh 

không còn “cô đơn” nữa. Trong phòng anh treo một tấm ảnh chân dung khá 

lớn của cô đào hát bóng xinh đẹp Lý Linh, người đóng vai Tống Khánh Linh 

trong phim nhiều tập chiếu trên truyền hình! Thì ra “ông lão” mê cô tài tử này 

không biết tự bao giờ! Thấy tôi bỡ ngỡ, anh cười: “Đứa cháu mình ở ngoài 

quê coi phim rồi nói với mình: “Cậu ơi, sao mà cô đào đóng phim này giống 

hệt mợ… Mình giật mình, “kiểm chứng” lại quả là có nhiều nét giống y hệt 

vợ mình hồi đó, nên mình treo ảnh này lên đây”. Anh lại có vẻ ngượng. 
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Nhớ Tết này anh đã tám mươi, tôi thử bói cho anh một quẻ bằng cách 

mở ngẫu nhiên một trang trong cuốn Trầm Tư của anh mà tôi gọi là “bói Võ 

Hồng”, tình cờ trúng câu 259, câu trao đổi của anh với một “cô nào đó”, chắc 

là Lý Linh: 

– Em như đóa hồng dành cho vương tôn quyền quý, còn anh… 

– Câu đó phải do em nói. Tâm hồn anh đẹp và mảnh như hoa. Nên khó 

nuôi dưỡng, khó chăm sóc. Em đành phụ bạc anh… 

Vậy là anh chàng “Tú Uyên” Võ Hồng với “tâm hồn đẹp và mảnh như 

hoa” đó vẫn chờ đợi nàng Giáng Kiều từ trong tranh một hôm nào đó lại 

bước ra… 

(2009) 

… và nỗi “cô đơn uy nghi” 

Võ Hồng là một nhà thơ. Dù ông viết truyện ngắn, truyện dài gì thì với 

tôi cũng đều là thơ. Thơ xuôi. Đọc ông thấy lòng lành ra. Tuy nhiên ông cũng 

đã in hẳn một tập Thơ cho riêng mình.  Chân tình và mộc mạc. Đằm thắm 

những yêu thương. 

Năm giờ sáng mở mắt 

Nhìn quanh: chỉ ghế bàn 

Thèm thấy một khuôn mặt  

Thèm nghe tiếng dịu dàng 

Mười giờ đêm thâm u 

Bóng tối như cõi chết 

Tình yêu, tìm nơi đâu 

Hạnh phúc, chào vĩnh biệt  
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(Quạnh hiu)   

Quạnh hiu. Hoang vắng. Cô đơn. Không muốn “độc cư” mà thành độc 

cư. Với một tâm hồn vô cùng nhạy cảm, ông héo hắt dần với tháng năm. An 

ủi của ông trong tuổi già là những người con đều thành đạt, hiếu thảo, nhưng 

vì hoàn cành riêng mà phải sống xa nhau kẻ chân trời người góc biển. 

Nay các con nên người 

Mỗi đứa đi một ngả 

Mình cha căn nhà xưa 

Trông vừa quen vừa lạ 

Không còn ngày gian khổ 

Chỉ dư ngày tiêu điều 

Vắng con như cây cỏ 

Héo úa giữa quạnh hiu 

(Ba mươi năm sau) 

Vẫn căn gác nhỏ với một phòng chừng hơn chục mét vuông, vừa là chỗ 

ăn chỗ ngủ, chỗ làm việc, tiếp khách… lổn nhổn những sách vở, thư từ, bản 

thảo… tràn lan trên bàn, trên nệm, dưới gầm. Nhờ cái sân thượng phía trước 

khá rộng có bóng râm cây khế, cây dừa mà ông có một khoảng không để 

mà trầm tư, mà hoài cố nhân…  Tôi bấm cho ông mấy tấm ảnh kỷ niệm, có 

cảnh ông ngồi trên chiếc ghế “cô đơn uy nghi” đặt ở sân thượng, dưới tàn cây 

trứng cá. Lúc đó, ông mới 74 tuổi, còn hoạt bát lắm, đòi khoác áo đàng hoàng 

rồi mới chịu cho chụp hình. 

Ông kể năm 70 tuổi, người ta dựng một phim ngắn về ông: Thầy Võ 

Hồng. Ông cảm động lắm vì được trở về thăm lại chốn xưa, trường cũ, ngôi 

nhà thờ, ngôi chùa thân quen ngày nào… nhưng vẫn thấy ngường ngượng vì 

phải “đóng phim”! Ông kể hôm họp mặt mừng tuổi 70 của ông, ai cũng nhắc 
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câu “Thất thập cổ lai hy”, nên khi đáp từ, ông sờ tay vào cổ, nói “Thất thập 

cổ lai hy” nè, rồi lần tay xuống ngực “Lục thập ngực lai hy” nè, “Ngũ thập 

bụng lai hy” nè, rồi “Tứ thập…” mọi người la hoảng!  

 

ĐHN  

Khi tôi gởi ông bản thảo “Già Ơi… Chào Bạn!” để nhờ ông đọc, ông 

cười: Sau “Già ơi chào bạn” toa sẽ viết tiếp cái gì nữa đây? Ông là vậy. Lúc 

nào cũng hóm hỉnh, sâu sắc mà sảng khoái trừ những lúc một mình trong nỗi 

“cô đơn uy nghi” nhớ đến người thân. 

Mấy năm gần đây, tình trạng sức khỏe ông yếu dần, nằm liệt giường, 

được chuyển xuống tầng trệt cho tiện chăm sóc. Cô con gái lớn Diệu Hằng 

vẫn thường từ Pháp về thăm cha. Rồi cô lại đi, bận bịu bao điều, nhưng vẫn 

quán xuyến lo toan. Người con trai thứ ở Đức đã dựng riêng cho cha một 

trang web, tập hợp toàn bộ các tác phẩm của cha, với nhiều tài liệu quý. 
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 Năm ngoái, có dịp về Nha Trang, tôi lại ghé thăm ông, bấy giờ ông đã 

91 tuổi, đã dần dần khó tiếp xúc… Cô Đạm, người học trò cũ quý thương ông 

vẫn là người hằng ngày trực tiếp đến chăm sóc ông cùng với một người giúp 

việc. Ông tuy nằm liệt giường đã lâu vậy mà trông vẫn thanh mảnh, sạch sẽ 

lắm. Tôi cảm động nói với cô Đạm, thay mặt những bạn bè thân quen gần xa 

của nhà văn Võ Hồng, trân trọng cảm ơn cô. 

Ông đã sẵn một bài thơ gọi là “Di ngôn” viết về nỗi “cô đơn uy nghi” 

của mình: 

Cho đến một ngày kia … tôi sẽ nhẹ nhàng giã từ / Hạnh phúc yêu thương 

… Băng giá mây mù …/ Nhưng trên sân, chiếc ghế cô đơn uy nghi còn đó / 

Tiếp tục ngồi chờ, lặng lẽ chờ cho mãi đến thiên thu. 

Nhớ Võ Hồng, vừa thương vừa cảm, vừa xót vừa xa. Thấy trôi đi một 

kiếp nhân sinh phù thế: Ngũ uẩn phù vân không khứ lai / Tam độc thủy bào 

hư xuất một…  (Chứng đạo ca). 

Mà mừng ông nay đã vào cõi “tịch diệt vi lạc”! 

Di ngôn  

Sau khi tôi chết 

Xin giữ y nguyên giùm mọi dấu vết 

Của những ngày u buồn trĩu nặng hồn tôi 

Ðây: cây bút màu đen sớm tối không rời 

Ðây: cuốn vở cất đầy những mảnh lòng hiu hắt 

Kia chồng sách không bao giờ ngăn nắp 

Này: góc vườn, hoa rụng trải lối đi 

Trên khung rào thưa, lá khẽ thầm thì  
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Nơi sân thượng xin để nguyên chiếc ghế 

Kê sát lan can, hướng xuống mặt đường 

Nơi những đêm dài, trong tối đầy sương 

Tôi ngồi lặng, mắt chong chờ đợi 

Ðợi một người đi không hẹn trở lại 

Hun hút đường dài… vun vút xe qua 

những dáng ngược xuôi… những cặp hẹn hò 

Bầy chó lang thang … hàng cây đứng lặng 

Chia sẻ nỗi niềm: từng ngôi sao xa 

Người đi không về. Giờ đang nơi đâu? 

Cực lạc non Bồng hay cõi Diêm phù 

Ðêm trắng trải dài… Mỏi mòn đêm trắng 

Canh hai… canh ba… từng canh qua mau 

Cho đến một ngày kia… tôi sẽ nhẹ nhàng giã từ 

Hạnh phúc yêu thương… Băng giá mây mù… 

Nhưng trên sân, chiếc ghế cô đơn uy nghi còn đó 

Tiếp tục ngồi chờ, lặng lẽ chờ cho mãi đến thiên thu. 

Võ Hồng 

(2013) 
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Mình…? 
 

Tôi có việc phải đến liên hệ ở một Công ty. Cô tiếp tân trẻ, chừng ngoài 

hai mươi, khá xinh, ân cần cúi chào. Tôi nói tôi có hẹn với cô T sáng nay. Cô 

tiếp viên liền nhấc điện thoại lên để gọi cho cô T và đột ngột quay qua hỏi 

tôi: “Mình tên gì ạ?”. 

Tôi chưng hửng. Trời! Lâu lắm rồi chưa được ai gọi mình là… mình cả! 

Bây giờ bỗng dưng được gọi là “Mình”. Sướng ghê nơi! Mà cô tiếp tân nhỏ 

hơn mình nửa thế kỷ. Sực nhớ Nguyễn Công Trứ đã từng sượng sùng: “Ngũ 

thập niên tiền…”. 

Nghĩ lại cũng may. Nếu lúc đó mà mình lơ đễnh ngó đi đâu đó, dám cô 

kêu: “Mình ơi, mình tên gì ạ?” thì càng nguy! Nguy, bởi vì chữ “mình” tiếng 

Việt mình phức tạp lắm! 

Bùi Giáng: “Mình ơi tôi gọi là nhà/ Nhà ơi tôi gọi mình là nhà tôi…”. 

Lại nhớ xưa Cô Diệu Huyền có mục “Mình ơi!” trên Bán nguyệt san Phổ 

Thông. Cái ông Nguyễn Vỹ giỏi thiệt. Người ta có thể quên nhiều thứ trên 

Phổ Thông của ông chớ khó mà quên “Mình ơi…!” của Cô Diệu Huyền do 

chính ông sắm vai! 

Trên TV (truyền hình) ở Việt Nam ngày nay cách gọi “mình” để chỉ đối 

tượng (khách mời) khá là phổ biến. Cô MC hỏi khách mời: Nhà mình có mấy 

người con ạ? Nhà mình có ai mắc bệnh này không ạ? Nhà mình ở có xa đây 

không? Hóa ra “nhà mình” không phải là nhà mình mà là nhà người ta!  

Thậm chí vào quán café, lúc tính tiền, cô thâu ngân nói “Của mình bốn chục 

ngàn ạ!”. 
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Vậy “Mình” không phải là mình mà là người đối diện, là đối tượng, ngôi 

thứ hai trong xưng hô. Bấy giờ ngôi thứ hai đã trở thành ngôi thứ nhất. Thú vị 

quá! Mình với ta tuy hai mà một/ Ta với mình tuy một mà hai. Hình như cách 

xưng hô này để bày tỏ tình thân ái? 

Có điều một cô gái trẻ đẹp, nhỏ hơn mình nửa thế kỷ mà hỏi: “Mình tên 

gì ạ?” thì ngẩn ngơ cũng phải! 

Tiếng Việt phong phú lắm. Vợ chồng thường gọi nhau là “mình”. Mình 

lấy giùm anh cái cặp…  Mình đưa cho em cây dù. Nhưng khi có ai hỏi: Chị 

nhà có khỏe không? Thì trả lời “Nhà tôi” cũng khỏe. Anh nhà có khỏe 

không? Nhà tôi cũng ổn. “Nhà tôi” là vợ hay chồng mình. Cho nên Bùi Giáng 

mới viết: Mình ơi tôi gọi là nhà/ Nhà ơi tôi gọi mình là nhà tôi…! 

Như vậy, ngày nay “Mình” đã thay cho chú bác ông bà anh chị cô dì … ! 

Từ lúc nào vậy nhỉ? Từ lúc nào mà người người sống với nhau thân thiết 

thương yêu đậm đà đến vậy? 

Xưng hô trong tiếng Việt không phải là “chuyện nhỏ”. Cho nên ca dao 

thời đại có câu: “Xin đừng gọi chú bằng anh/ Để cho chú phải hy sanh cuộc 

đời!”. 

Tự điển tiếng Việt (NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 1988): Mình: 1) Từ 

dùng để tự xưng hoặc để chỉ bản thân cùng với người đối thoại một cách thân 

mật, có tính chất bạn bè. “Cậu giúp mình một tay”. 2. Từ vợ chồng hoặc 

người yêu gọi nhau một cách âu yếm: “Mình mong em lắm phải không?” (trg 

658). 

Tự điển cũng ghi thêm “Mình là từ dùng để gọi nhau một cách thân mật 

giữa bạn bè trẻ tuổi”. Thí dụ: “Mình đi trước, tớ còn bận!”. Vậy điều kiện ở 

đây phải là giữa bạn bè thân mật, và trẻ tuổi, chớ không dùng để xưng hô 

giữa hai người xa lạ hay giữa một người trẻ với một người già. Ngay cả 

trường hợp trên, nếu nói: “Bạn đi trước, tớ còn bận” hoặc “Bạn đi trước, 

mình còn bận” có lẽ hay hơn chăng? 

Không biết các nhà ngôn ngữ học bảo sao nhỉ? (2015) 
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Hỏi không đáp, bèn… 
 

Xã Khang Ninh, tục gọi làng Mễ, có văn nhân Lý Vĩnh tuổi còn trẻ mà 

học lực uyên thâm, kinh sử thuộc làu, khiếu văn thông thạo, đặt bút thành 

thơ. Và chẳng rõ thực hư, nhưng cứ theo lời một người láng giềng thì vào 

những đêm trăng vắng sao mờ, vẫn có hồn ma bóng quỷ hiện về trộm nghe 

chàng ngâm nga bên ngõ. Niên hiệu Minh Mệnh, Lý đỗ đầu xứ. Kịp khi thi 

hương, liền chiếm Giải Nguyên. Mùa thu năm đó, bạn đồng khoa là họ Ngô ở 

Nam Trực gởi thiếp mời Lý sang chơi. Trong thiếp nói sẽ dẫn chàng đi coi 

mắt một trang tuyệt thế giai nhân, nếu ưng ý sẽ vì bạn mà đứng ra se tơ kết 

chỉ. Bèn nhận lời. Không ngờ đến hẹn, sắp sửa khởi hành, bỗng nhiên ngọa 

bệnh. Mất nửa tháng sau, khỏi hẳn, mới lên cáng ra đi. Nhưng đến nơi thì 

Ngô tưởng Lý không sang nữa, đã đánh thuyền ngược thăm quê ngoại từ ba 

bữa trước. Người em trai Ngô cho người ruỗi ngựa đi đón anh về. Đêm đó, 

Lý ngủ một mình, buồn không biết cùng ai đàm luận. Muốn cho khuây khỏa 

bèn dậy lấy sách coi chơi. Ngẫu nhiên đụng một cuốn sách cũ, bìa long gáy 

rách, là một cuốn ngoại sử ly kỳ, có vẽ hình một mỹ nhân diễm lệ. Lý lắc đầu 

gấp sách, lẩm bẩm: “Cố nhân thật khéo bịa đặt hão huyền! Thế gian làm gì có 

những chuyện như thế!” Rồi định chọn cuốn khác. Giữa khi đang lúi húi soi 

nến trong ngăn tủ, bỗng đầu váng mắt hoa. Định thần nhìn lại thấy một nữ 

lang xinh đẹp dịu dàng đang đắm đuối nhìn mình… Lý tâm thần bất định, vội 

ôm lấy nàng. Hỏi không đáp. Bèn… giao hoan. 

Giao Châu Đậu Húc, tự Hiếu Thông, bữa nọ đang nằm ngủ trưa, chiêm 

bao thấy một người con gái tuổi 16, 17 nhan sắc nguyệt thẹn hoa nhường, 

bước đi nghe tiếng ngọc khua rổn rảng, hương bay ngào ngạt khiến chàng 

rung động ngất ngây… Hỏi không đáp. Bèn giao hoan… 
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Trần công tên là Bảo Thược, người tỉnh Mân, làm quan đạo Thanh Châu. 

Sau một ngày vất vả, đêm ngồi một mình đọc sách trước án thư đột nhiên 

thấy một nữ lang vén màn che đi vào, nhìn coi thì không quen mà đẹp quá 

lắm… Hỏi không đáp. Bèn giao hoan. 

Thường thì những cuộc tình “hỏi không đáp, bèn giao hoan”(*) như  vậy 

chỉ nồng thắm chừng vài năm… rồi thì chàng thân thể đã ngày một hao mòn, 

thần khí suy nhược mà không tự biết… người yếu quá đến nỗi không thể lê 

bước, công danh sự nghiệp dở dang, kịp lúc có một đạo sĩ xuất hiện… chỉ 

vào mặt mà bảo rằng: “Ta mà chậm chút nữa thì tính mệnh nhà ngươi đi đời. 

Cũng may chớ không thì nó làm yêu làm quái chắc ta đâu trị nổi! Từ nay nên 

thận trọng, đừng có nhẹ dạ, điên cuồng!” Nói xong cho một viên thuốc, giục 

nuốt ngay. Rồi cười: Đã thật sướng chưa? Từ nay chừa nhé! Kế ân cần chỉ 

cách nhiếp sinh, luyện khí, tầm dưỡng đâu đó rồi đứng dậy ung dung cất 

bước ra đi… 

 

ĐHN 
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Khá lâu trước đây, người ta cho thủ dâm – tự tìm khoái cảm tình dục một 

mình – là một hành vi tội lỗi, đưa đến những nguy cơ vô sinh, liệt dương, 

sinh con tật nguyền… do vậy mà trong suy nghĩ của nhiều người, thủ dâm bị 

kết án, tạo ra một tâm lý sợ hãi, che giấu, lo lắng, mặc cảm, đặc biệt ở tuổi 

mới lớn là thời kỳ có sự thay đổi nhanh chóng và mạnh mẽ về tính dục dưới 

ảnh hưởng của các kích thích tố. Y học ngày nay xác định thủ dâm không 

phải là một bệnh hay tật gì cả mà chỉ là một hành vi bình thường của đời 

sống tính dục, rất phổ quát ở mọi lứa tuổi, mọi thời đại, mọi nơi chốn trên thế 

giới. Y học coi hành vi thủ dâm của trẻ con chẳng khác gì thói quen bú tay, tự 

nhiên sẽ khỏi khi trẻ lớn lên. Gần đây, khi bịnh AIDS hoành hành, thì thủ 

dâm còn được coi là một hành vi tình dục an toàn (safe sex), được khuyến 

khích để phòng tránh AIDS. Lý do vì AIDS chủ yếu lây qua đường tình dục 

(90%), nên thà “hỏi không đáp, bèn giao hoan” còn hơn là “cò kè bớt một 

thêm hai”. Thế nhưng lạm dụng cũng tai hại không kém như “thân thể ngày 

một hao mòn, thần khí bạc nhược…”. Có tình trạng đó dĩ nhiên là do lạm 

dụng quá độ! Tác hại rõ nhất là những bất ổn về tâm lý, xã hội: hoang mang 

lo lắng, không tập trung vào chuyện học hành; mặc cảm tội lỗi với bản thân, 

với gia đình; không có khả năng giao tiếp nhất là với người khác phái, ru rú 

trong xó nhà, lẩn tránh mọi tiếp xúc… Cũng như mọi thứ “nghiện” khác, 

nhiều khi phải có “đạo sĩ” ra tay và bản thân phải có nghị lực, phải tìm một 

đam mê khác mạnh mẽ hơn để thay thế như nghệ thuật, thể dục thể thao… thì 

mới có thể “từ nay chừa nhé” được! 

(2010) 

………………. 

 

 

(*) Dựa theo “Liêu trai chí dị” (Bồ Tùng Linh) và “Nam Hải truyền kỳ” 

(Hư Chu). 
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“… Còn sữa để cho con…” 
 

 

Phải học đến năm thứ năm, Y khoa Đại học đường Sài Gòn thời đó 

(1962-1969), chúng tôi mới được học môn Nhi khoa với giáo sư Phạm Gia 

Cẩn, giáo sư Phan Đình Tuân và nhiều thầy cô khác, nhưng nhớ nhất là giáo 

sư Phạm Gia Cẩn vì ông luôn có cách hỏi thi vấn đáp rất lạ mà sinh viên nào 

cũng ngán sợ. Chẳng hạn ông thường hỏi những câu như: “Khi bé mấy tháng 

tuổi thì có thể bế sang nhà hàng xóm chơi?”; “Khi bé mấy tháng tuổi thì cho 

ăn trứng gà?”; “Hãy so sánh sữa bò với sữa mẹ?”. Nhiều sinh viên rớt kỳ I vì 

những câu hỏi oái oăm này! Câu hỏi “Khi bé được mấy tháng tuổi thì có thể 

bế sang nhà hàng xóm chơi?” thì đa số sinh viên ớ ra vì chưa được dạy bao 

giờ. Câu trả lời chính xác là… “Khi bé đã được chủng ngừa đầy đủ”! Chủng 

ngừa đầy đủ rồi thì bế sang hàng xóm chơi sẽ an toàn, không còn sợ bị lây 

bệnh bạch hầu, uốn ván, ho gà, lao, sốt bại liệt… gì nữa. Câu hỏi này thực ra 

là để nhấn mạnh tầm quan trọng của việc chủng ngừa. Thay vì hỏi lịch tiêm 

chủng thì sinh viên nào cũng trả lời ro ro, ông đã đặt một câu hỏi như vậy. 

Nhớ lại thuở đó mới thấy học Nhi khoa là học cách chăm sóc trẻ, nuôi 

nấng trẻ, giúp trẻ tăng trưởng và phát triển toàn diện chớ không phải chỉ biết 

chữa bệnh khi trẻ đau ốm. Trẻ con không phải là một người lớn thu nhỏ. Trẻ 

con khác với người lớn ở chỗ trẻ đang phát triển và đang tăng trưởng. Bộ não 

của một trẻ hai tuổi đã phát triển bằng 80% bộ não của người lớn; chiều cao 

của một trẻ hai tuổi (khoảng 85 cm) thì đã bằng một nửa chiều cao của người 

lớn. Do vậy, nuôi con giỏi chính là nuôi ở hai năm đầu đời này. Không chỉ 

vậy, trẻ tăng trưởng và phát triển không chỉ nhờ sữa, nhờ thức ăn mà còn nhờ 

tình thương của cha mẹ. Không có tình thương thì trẻ sẽ còi cọc cả thể chất 
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lẫn tinh thần. Ta hiểu tại sao ngày nay thế hệ trẻ ở một số nước phát triển – 

thừa mứa vật chất – mà nhiều vụ tự tử, nhiều vụ ria súng… xảy ra “không rõ 

nguyên nhân”! 

Trẻ không thể lớn nổi, không thể thành người nếu thiếu tình yêu thương. 

Và đó là lý do tại sao tất cả các thứ sữa nhân tạo, dù làm bằng sữa bò, sữa 

trâu, sữa lạc đà, sữa dê, sữa đậu nành… đều không thể so sánh với sữa mẹ. 

Bởi sữa mẹ, ngoài chất dinh dưỡng tuyệt vời ai cũng biết còn có những thứ 

khác nữa, không thể tìm đâu ra. Thí dụ… mùi mồ hôi chua lét của mẹ, mùi 

tóc tai lòng thòng của mẹ, mùi à ơi của mẹ. Trong lúc đang hí hửng nhơi nhơi 

sữa mẹ, bé có thể cắn một phát đau điếng do thiếu sữa, do ngộp sữa, do mẹ lơ 

đễnh, không “chánh niệm”, vừa cho bú vừa nghĩ đâu đâu… Mẹ đau quá, đét 

một phát vào mông bé, rồi hối hận siết chặt con vào lòng… Một tương tác, 

một khúc hòa tấu. Không thể tìm thấy ở đâu với sữa nhân tạo. 

Đời sống bây giờ, người mẹ “hiện đại” vội vã làm sẵn một lô sữa bò – có 

bổ sung các chất thông minh… này nọ – rồi tất tả ra đi cho kịp giờ hội nghị, 

cho kịp thương thảo hợp đồng, bỏ trẻ bơ vơ với một đống tiện nghi từ đồ chơi 

đến thức ăn thì vẫn còn thiếu cái tình âu yếm đó, cái mùi mồ hôi đó, khúc hòa 

tấu không lời đó.  

Người ta đã làm những thí nghiệm để chứng minh. Trẻ khóc rấm rứt, cẳn 

nhẳn khó chịu, bỏ ăn bỏ ngủ, chỉ cần cho trẻ ngửi cái áo cũ đầy mùi mồ hôi 

của mẹ, trẻ nín khóc ngay. Trẻ sơ sinh chỉ cần nghe khúc thu băng nhịp tim 

của mẹ, trẻ cũng ngủ ngon lành. Người cha cũng vậy. Con có cha như nhà có 

nóc không phải là một câu nói ngoa (mặc dù hiện nay đã có những ngôi nhà 

trăm nóc!). 

Trở lại câu hỏi thi môn Nhi khoa: “Hãy so sánh sữa bò với sữa mẹ”, sinh 

viên nào cũng hí hửng tưởng trúng tủ, thao thao bất tuyệt nhưng vẫn không 

làm ông thầy hài lòng. Ông lắc đầu lia lịa và kêu bổ sung, bổ sung nữa. Khi 

sinh viên chịu bí, ông mới thủng thẳng nói: “Anh quên so sánh cái… bình 

bú!”. Không có cái bình nào đẹp đẽ, căng tròn, phình xẹp, hồng hào, thơm 

tho… như cái bình sữa mẹ! Lúc nào cũng ủ đúng 37oC không hơn không 

kém, lúc nào cũng sạch sẽ, tươi mát, hợp vệ sinh, chẳng cần phải hấp luộc, 

khử trùng chi cả! Người mẹ chỉ cần vạch áo, nặn vài giọt sữa đầu tiên rửa qua 
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cái núm thế là xong. Trong vài giọt sữa đó đã có đủ chất kháng khuẩn rất tốt 

rồi. Có người cãi, biết đâu đôi khi cũng có mùi khác lạ, như mùi thuốc lá, mùi 

bia bọt… thì sao? Nhưng đó là chuyện khác. Trẻ sẽ tỏ ngay thái độ, không 

khoan nhượng. 

Tôi sực nhớ câu thơ của một nữ thi sĩ hơn 40 năm về trước: “Ngực cho 

anh còn sữa để cho con” (Hồng Khắc Kim Mai, Mắt màu nâu, Sài Gòn, 

1965). Nhà thơ viết những câu thơ đó lúc tuổi mới đôi mươi, nghe nói còn 

chưa có người yêu! Hồng Khắc Kim Mai còn có những câu thơ viết về cái… 

bình bú khá hấp dẫn: “Ngực em tròn thật tròn/ Nhấp nhô từng hơi thở/ Áo cài 

khuy nút hở/ Cho người thèm thân em/ Cho người hôn lên trên…” (HKKM, 

Mắt màu nâu, 1965). 

Chuyện đáng ngại bây giờ là người ta dần quên vế thứ hai: còn sữa để 

cho con, mà chỉ nhớ vế thứ nhất. Người ta bắt đầu chăm chút kỹ cái bình bú, 

làm đẹp nó về hình thức như bơm, độn, tạo hình… có khi là với silicone, có 

khi là với túi nước muối khéo léo chèn đâu đó. Tưởng tượng đi đâu cũng phải 

mang theo mấy túi nước muối chắc cũng chẳng vui gì! Lại phải luôn cảnh 

giác: nhẹ tay, dễ vỡ! Chưa ai làm một phỏng vấn các bé cảm nghĩ thế nào khi 

được bú cái bình bú ướp muối này. 

Thiên nhiên cũng lạ, có người hồi nhỏ nhỏ xíu (Anh thấy em nhỏ xíu, nhỏ 

xíu anh thương, Trần Tiến), vậy mà khi có con, sữa tràn đầy thì ngực cũng 

lớn lên theo sữa. Nói khác đi, cái bình bú thiên nhiên đó nó phát triển theo 

nhu cầu, nó nhấp nhô… theo từng hơi thở, mới ngộ cho chớ! 

 

(2009) 
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Bò, tại sao điên? 
 

 

Càng ngày người ta càng bị “vô sinh”, không hiểu tại sao! Vô sinh có 

tính “toàn cầu hóa” một cách rất rõ rệt. Nước càng tiên tiến, càng vô sinh. 

Tiên tiến trước vô sinh trước, tiên tiến sau (chậm tiến) vô sinh sau, còn đang 

phát triển thì… vô sinh từ từ! Trong khi người Âu – Mỹ đi tìm con nuôi dáo 

dác thì người Mễ, người Uganda… vẫn đẻ ào ào. Tại một quốc gia giàu có… 

thì người giàu đẻ khó hơn người nghèo. Nhà cao cửa rộng, tiện nghi đầy đủ, 

cao lương mỹ vị thì vô sinh nhiều còn nhà ổ chuột, thiếu ăn thiếu mặc thì đẻ 

nuôi không xuể! Trong một cuộc điều tra “Xã hội học – sức khỏe” tại một xã 

nghèo ở ngoại thành có tỷ lệ phát triển dân số rất cao, một thanh niên cho 

chúng tôi biết sở dĩ người ta đẻ nhiều là vì không có niềm vui nào khác! 

Mười năm sau trở lại chốn này đã thấy đô thị hóa, dịch vụ giải trí thừa mứa, 

người ta bận rộn nhiều việc, có nhiều niềm vui khác nên người ta không buồn 

đẻ nữa! Kỹ thuật thụ tinh trong ống nghiệm ngày càng dễ dàng và tiện lợi, giá 

cả phải chăng và tại Anh, người ta còn cho miễn phí nhằm thúc đẩy phát triển 

dân số, “trẻ hóa” dân số đang già cỗi của họ nên chuyện thụ tinh nhân tạo sẽ 

ngày càng phổ biến. Cách đây khá lâu, một tạp chí Pháp đăng một bức tranh 

biếm, vẽ một đám cưới cô dâu chú rể đang âu yếm dắt tay nhau đi chào mọi 

người thì một đoàn các labo cầm ống nghiệm rồng rắn chạy theo để tiếp thị. 

Tại sao bỗng dưng con người lại bí… đẻ một cách toàn cầu hóa như thế? 

Có phải vì nhà cao cửa rộng, người ta ít còn có dịp thân mật gần gũi 

như xưa? Có phải vì ngày nay người ta quá đỗi bận rộn không còn có thì giờ? 

Có phải vì người ta bây giờ đa đoan vất vả, căng thẳng thần kinh, rã rời thân 

xác đến nỗi phải mượn đến Viagra hỗ trợ mà Viagra thì lại hoàn toàn không 
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có tác dụng gì cho chuyện sinh tinh, giúp dễ thụ thai. Các nghiên cứu gần đây 

cho thấy tinh trùng ở đàn ông ngày càng yếu đi, cả chất lượng lẫn số lượng, 

đến nỗi thụ tinh nhân tạo phải chắt lọc, tìm kiếm cho được một chú tinh trùng 

còn khỏe mạnh rồi giúp “bắn” thẳng chú vào cái trứng đang mong đợi kia, 

nếu không làm vậy, chú cũng chẳng buồn ngo ngoe! Khác với ngày xưa, cả 

một bầy hàng tỷ con hùng hục chạy marathon tìm đến trứng, rồi chỉ một 

“người hùng” xâm nhập được vào trong trứng… để thụ tinh. Ôi, thời oanh 

liệt nay còn đâu! 

Có một giả thuyết hoàn toàn sinh học để giải thích hiện tượng vô sinh 

toàn cầu hóa này: Đó là tại cái… quần Jean! Số là tinh trùng được sinh sôi 

nảy nở ở hai tinh hoàn, vốn là một phòng thí nghiệm tối tân, luôn luôn được 

giữ lạnh ở mức tối ưu mà thiên nhiên đã xếp đặt sẵn trong hai “bìu dái” nằm 

bên ngoài cơ thể, để nhiệt độ lúc nào cũng mát mẻ hơn so với nhiệt độ cơ thể, 

thế rồi con người bày ra các loại đồ lót kín bưng, kín mít, rồi còn tròng thêm 

một lớp quần jean dày cứng, ngột ngạt… sẵn sàng bóp nghẹt mọi mầm mống 

phát triển, khiến cho việc sinh tinh bị hạn chế, cả về số lượng lẫn chất lượng! 

Không phải sao? Thử nhớ lại các cụ ta ngày xưa! Họ không hề mặc đồ lót 

dày cứng mà chỉ mặc… xà lỏn thùng thình, phất phới tung bay; quần áo 

ngoài thì chỉ là một bộ bà ba lụa lèo rộng rãi, phong phanh, mát mẻ; ăn uống 

thì lành mạnh, không lo thừa đạm, dư cholesterol; ngủ thì chật chội, xoay qua 

đụng, xoay lại đụng… do vậy mà cứ đẻ sòn sòn, đầu năm con trai, cuối năm 

con gái! 

Nhưng mà, bài này có cái tựa là: “Bò, tại sao điên?” kia mà! Chuyện 

như vầy. Một ông bạn tôi hỏi sao lúc này bò điên nhiều thế, hết ở Anh lại đến 

Pháp rồi Hà Lan, Canada…? Tôi giải thích là do một loại Prion gần giống 

như virus làm cho não bộ của bò bị xốp đi… Ông bạn cười: Ông chả biết cái 

gì cả! Bò điên là tại vì trên thế giới hiện nay người ta nhân giống bò không 

theo kiểu cổ điển, lâu ngày bò chẳng làm ăn gì được nên mới hóa điên đó 

thôi! 

(2010) 
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Chuyện sanh đẻ 
 

 

Xưa, người đỡ đẻ được gọi là Cô Mụ. Người ta quý trọng cô Mụ lắm. 

Nào cô Mụ dạy trẻ cười, cô mụ dạy trẻ khóc, dạy trẻ làm duyên… Chuyện gì 

cũng đổ cho cô Mụ. Cô Mụ nắn trẻ thành con trai, con gái.  

Trước đó nữa, trước khi có cô Mụ vườn, người ta cũng biết chạy vô rừng 

đẻ, ôm gốc cây đẻ, xong rồi bồng đứa nhỏ nhúng xuống nước cho nó khóc 

thét lên vì lạnh ngắt như bây giờ người ta xịt alcool. Khóc càng to càng tốt. 

Ở thôn quê bà mẹ mới sanh còn phải nằm lửa. Vì lúc mang thai, kiêng cữ 

quá đáng, sợ con to, đẻ khó, nên trẻ thường bị sanh thiếu ký, do đó cần ủ ấm. 

Thế nhưng nằm lửa nhiều lại gây tai hại như ta biết. Mà lạ, ăn uống đơn sơ 

rau lang, bí đỏ, đu đủ… mà sữa rất nhiều. 

Bây giờ có nhiều loại sữa nhân tạo ngoài hộp ghi chữ “sữa có chất tạo 

thông minh”, làm như hồi xưa  không có sữa đó để uống thì ai cũng ngu hết 

trơn vậy! 

Có nhiều tập tục về hộ sanh ngày xưa rất hay, như ở thôn quê khi sản 

phụ đẻ khó, lâu, chậm, người ta bắt ông chồng phải nhảy qua nhảy lại cái 

mương hoặc quậy cái lu nước như để làm trơn cho vợ dễ đẻ; có khi ông 

chồng phải leo lên mái nhà mở mấy cái nút lạt (xưa nhà tranh, nhà lá, buộc 

bằng những nút lạt) giống như mở toang cửa nhà cho vợ dễ sanh. Những 

chuyện đó có vẻ “mê tín dị đoan’’ gì đó, nhưng thật ra nó có ý nghĩa về mặt 

tâm lý. Bà vợ đang đau đẻ nằm trong nhà đang rên, đang đau, vất vả, khó 



  

 

  ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 87  

 

khăn như vậy mà biết có ông chồng thương yêu mình, đang quậy lu nước, leo 

mái nhà gỡ nút lạt, nhảy qua nhảy lại cái mương… hẳn là trong lòng rất vui, 

yên tâm có người chia sẻ khó khăn với mình thì việc sanh đẻ trở nên dễ dàng, 

cũng như bây giờ người ta cho ông chồng vào phòng sanh, nắm tay sản phụ, 

nói những lời động viên, khích lệ. Có điều bây giờ có khuynh hướng mổ đẻ, 

nằm máy lạnh… nên ông chồng đành ngồi quán bia chờ vợ sanh thôi! Hồi 

xưa khi đẻ xong người ta chôn lá nhau, giữ lại một phần cuống rún treo trên 

nóc bếp (hong khô), bây giờ ta ngạc nhiên thấy cuống rún được lưu giữ để 

tạo tế bào gốc chữa bệnh! 

Gần đây những tiến bộ của khoa sinh sản ở Thụy Điển rất hay, hay hơn 

cả Nhật, Mỹ… là nhờ trở lại với thiên nhiên, thí dụ như: Cho bà mẹ sanh đẻ 

tự nhiên, không phải nằm trên giường sanh, buộc tay buộc chân… Trong lúc 

đau bụng có thể ngồi, bò, ôm chân bàn mà đẻ cũng được, miễn sao thoải mái 

tự nhiên nhất; bất đắc dĩ, có bệnh lý mới phải mổ đẻ. Bé sinh ra được cho nút 

vú mẹ ngay. Nhờ nút mới có phản xạ tiết sữa. 

Vì sanh tự nhiên thì có sự co bóp nhồi nắn của cơn co tử cung rất cần 

thiết giúp trẻ hô hấp được tốt sau này, khi bé ra khỏi lòng mẹ còn chậm cắt 

rún để máu được truyền thêm qua cho đứa con. 

 Một điều cũng đáng ngạc nhiên nữa là không biết tại sao bây giờ người 

ta ngày càng khó có con. Cưới nhau xong rồi bị vô sinh ngày càng nhiều. Hồi 

xưa nghèo khó hơn bây giờ về vật chất, sao người ta đẻ dễ dàng, đầu năm 

sanh con trai cuối năm sanh con gái. Có lẽ xưa nhà cửa chật chội chỉ có mỗi 

một cái giường chung cả gia đình, lăn qua đụng lăn lại đụng thành ra đẻ hoài. 

Bây giờ nhà cao cửa rộng, vợ một nơi chồng một ngả, muốn gặp nhau phải 

điện thoại trước, lên kế hoạch thành ra trứng rụng cũng khó, tinh trùng ngày 

càng yếu liệt chăng? 

 

(2017) 
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Bác sĩ nhà quê 
 

 

Tìm một bác sĩ nhà quê bây giờ hơi khó! Phòng khám nào cũng sáng 

choang, máy móc tân kỳ, tinh xảo, thay đổi kiểu dáng công nghiệp xoành 

xoạch cứ như thay điện thoại di động. Thậm chí có cả bác sĩ máy, kê toa chẩn 

đoán bằng “yes/ no” ngon lành trước màn hình. Bệnh nhân… nhà quê run lập 

cập trước hàng loạt máy móc kỹ thuật cao…  Một nhà thơ bị đau cột sống cổ 

nói với tôi anh đã phải đi chụp cắt lớp (MRI) theo chỉ định bác sĩ. Lần đầu 

chui vào cái máy chụp cắt lớp, thò hai chân ra ngoài lạnh ngắt, cả thân người 

lọt tỏm trong cái hộp kín bưng, anh nghĩ mình đang nằm trong cái lò… thiêu! 

Toát mồ hôi lạnh, ngột ngạt chịu không nổi, anh cứ phải cục cựa để biết mình 

còn đang sống. Thế là không chụp được hình, bị đuổi ra. Anh chạy đến cơ sở 

khác. Ở đây máy đời mới, tốt hơn, rộng rãi hơn, không kín bưng kín mít, anh 

yên tâm vì nếu có gì cũng còn… la toáng lên được cho mọi người tới cứu…. 

Các bác sĩ trẻ bây giờ đa số vin vào máy móc. Không có máy móc, chịu! Họ 

chẳng cần hỏi bệnh sử, chẳng cần thăm khám, máy làm tuốt. Một cái xét 

nghiệm ra mấy chục kết quả. Gõ gõ vài cái vào máy vi tính, có ngay cái chẩn 

đoán ngon lành... Một cô gái đến bệnh viện xin khám… bụng. Một bác sĩ trẻ 

không cần hỏi, ghi ngay cái phiếu cho làm siêu âm với lý do “U bụng chưa rõ 

nguyên nhân”. Kết quả, một cái thai 4 tháng tuổi, đã ngo ngoe trong bụng 

mẹ! 

Có lần về thăm quê, hàng xóm bồng đến nhờ tôi khám một bé trai mới 

mấy tháng tuổi bị… hăm đít, bỏ bú, quấy khóc! Khám mới thấy không chỉ 

hăm đít mà còn loét cả bộ phận sinh dục, viêm đỏ lốm đốm, loang lổ, lầy 

nhầy, lan tỏa. Thì ra, từ ngày tã lót công nghiệp phục vụ trẻ con về đến miền 
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quê, mấy ông bố bà mẹ thấy vô cùng tiện lợi, khoa học, tiến bộ, nên cứ mua 

tã về bít kín hạ bộ cho trẻ cả ngày lẫn đêm để cha mẹ không phải vất vả! Trẻ 

đi tiêu đi tiểu trong tã mặc kệ. Lầy nhầy lích nhích mặc kệ. Tiện lợi quá, đâu 

có nhìn thấy dơ dáy gì đâu mà phải rửa ráy chăm sóc tất bật như ông bà ngày 

xưa! Thế là vi trùng trong phân, ammoniac trong nước tiểu… mặc sức hoành 

hành. Trẻ không biết nói, khóc la ú ớ rồi thôi, chỉ mất ăn mất ngủ. Người nhà 

thấy loét thì mua các thứ pommade trét thêm nhiều lớp không hết. Đi bác sĩ, 

trong uống ngoài thoa, không hết. Tôi chỉ khuyên hai điều: một là bỏ tã lót 

cho bé, lau rửa sạch sẽ, để thoáng khí hoàn toàn, và hai là cho ba bé mặc tã 

lót nhiều lớp đó! Thấy cả nhà ngạc nhiên tưởng chữa bệnh bằng phép lạ, tôi 

đành cười: “Ấy là dịp tốt để ba nó thưởng thức… thế nào là tã lót và thế nào 

là sự hăm lở… các thứ”! 

Tôi hỏi thêm ông nội ngày xưa ba nó mặc gì? Mặc quần thủng đáy chớ 

gì! Bây giờ tụi nó bày đặt! Ông nội cười nói! Đúng, quần thủng đáy vừa mát 

mẻ vừa vệ sinh - tiêu tiểu thấy ngay để rửa ráy - và nhất là phù hợp với khí 

hậu nóng bức ở ta! Văn minh tiến bộ bây giờ bịt kín mít cả ngày lẫn đêm! Đó 

là chưa kể hiện nay người ta ngờ chuyện… vô sinh ở nam giới gia tăng là do 

cách ăn mặc quá kín, “bóp chết mọi mầm mống từ trong trứng nước”, vì cơ 

quan sinh dục nam vốn cần sự thoáng mát để… sinh tinh! Tã lót là một tiện 

nghi cho cuộc sống hiện tại. Nhưng chọn loại tã lót nào, cách mặc ra sao, lúc 

nào nên mặc lúc nào không… rõ ràng phải được hướng dẫn kỹ.  Quần áo tã 

lót bên Tây không chắc phù hợp với trẻ con bên ta. Quần thủng đáy không 

chừng nay mai lại trở thành mốt như áo hở rún quần xệ đì bây giờ! 

Kết quả tuyệt vời! Vài ngày sau bé đã hết hăm đít! Cả nhà ngạc nhiên vì 

cách chữa của ông bác sĩ nhà quê là tôi. Còn ông bố cũng bắt đầu siêng năng 

rứa ráy cho con vì sợ bị bác sĩ bắt mặc tã! 

Chuyện chữa bệnh “hăm đít” của đứa nhỏ bằng cách bắt ba nó mặc tã 

không ngờ làm cho tôi nổi tiếng là bác sĩ nhà quê trong làng. Một người xóm 

trên chở mấy nải chuối đến biếu tôi và nhờ tôi chữa giùm bệnh cho bà vợ ông 

ta. Bà bệnh dai nhách - ông nói - cứ cảm hoài, ngày nào cũng cảm, ngày nào 

cũng nấu một nồi lá xông tổ bố để xông, rồi cữ gió, cữ nước, cữ ăn đủ thứ mà 

vẫn bệnh, vẫn uể oải, dã dượi, xanh xao, ốm nhom, đi muốn xỉu!  Ông bực 

nhất là ngày nào bà cũng bắt ông đi hái lá ổi, lá miễng cầu ta, lá chanh, rau 
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húng, tía tô … các thứ về nấu sôi sùng sục trong cái nồi đất bịt kín để bà trùm 

mền xông cho toát mồ hôi. Cả người bà do vậy lúc nào cũng nghe mùi… mồ 

hôi, mùi lá cây, mùi thuốc! Khỏe, dễ chịu được một buổi, nửa ngày, rồi đâu 

lại vào đó! Thỉnh thoảng bà kêu “y tá” vô một chai nước biển. Lâu lâu để 

dành tiền đi Sài Gòn khám bệnh một chuyến tốn cả triệu bạc. Bác sĩ cho làm 

đủ thứ xét nghiệm, chụp hình phổi, siêu âm màu, đo điện tâm đồ, nội soi… 

và nói bà không có bệnh gì cả, chỉ suy nhược, rối loạn động vật thực vật gì đó 

làm bà càng hoảng sợ. Bà sưu tập cả một đống toa và một túi thuốc đủ loại. 

Ông kêu có cách nào khuyên bà bỏ cái tật ghiền xông cho ông nhờ! Tôi thăm 

khám, xem kỹ hồ sơ rồi kết luận: bà nên tiếp tục… xông! Ông trợn mắt kinh 

ngạc. Đã “toa rập” với nhau rồi kia mà! Còn bà thì mắt cũng sáng lên: cứu 

một bàn thua trông thấy! Nhưng - tôi nói thêm - mỗi lần xông xong phải uống 

ngay một ly nước chanh đường chừng này và ăn một trái chuối! Chuyện dễ! 

Chanh, đường, chuối lúc nào cũng sẵn! Uống thêm vài ly sữa mỗi ngày và 

pha thêm chút ca cao, cà phê vào cho đỡ ngán (bà vốn ghiền cà phê!). Và mỗi 

ngày ăn… năm bữa, sáng trưa chiều xế, tối. Ăn cái gì cũng được, miễn bà 

thích - kể cả mắm ruốc thịt ba rọi cuốn bánh tráng rau sống - mà lâu nay bà 

không dám ăn! Dĩ nhiên tôi cũng không quên kiếm một thứ thuốc trời ơi nào 

đó trong bịch thuốc rồi cắt nghĩa bằng cách châm một tràng tiếng La-tinh như 

đọc thần chú để bà… không hiểu gì cả! Mấy ngày sau, tình hình đã khá hẳn 

ra! Bấy giờ tôi mới cười bảo ông không nên cấm bà xông hơi bởi bà đã kiêng 

nước, không dám tắm táp, nếu không xông nữa thì… chịu sao nổi! Xông nồi 

xông là một cách tắm hơi… như Spa ngày nay mà ngay các đại gia cũng ham 

kia mà! Spa ở nhà kiểu này vừa đỡ tốn kém, vừa có việc làm cho vui. May 

mà bà không bắt ông massage! Sở dĩ phải uống nước chanh đường sau khi 

xông là để bù lượng nước mất đi do đổ mồ hôi đột ngột, lại cung cấp năng 

lượng (đường) và vitamin C (chanh). Còn ăn chuối là để bù kali. Kali 

(potassium) là chất muối rất cần thiết cho cơ thể, dễ mất theo mồ hôi làm cho 

cơ thể bị uể oải, thậm chí có thể bị sụm giò… (vọp bẻ)! Kali có nhiều trong 

chuối, nước dừa, cam… Cũng không nên vô nước biển. Một chai nước biển 

500ml loại Glucose 5% chỉ cung cấp có 100 calo, bằng ăn một hũ yaourt 

hoặc một phần tư chén bánh lọt hay chè tàu thưng. Vô nước biển còn có thể 

bị sốc, bị run tiêm truyền rất nguy hiểm nữa!  Tôi đột ngột hỏi xe ông chạy 

bằng gì tới đây? Ông trợn mắt thì xăng chớ gì, không lẽ chạy bằng nước lã? 

Vậy đó, bà đang thiếu xăng, tức thiếu năng lượng, cho nên lúc nào cũng cảm 

thấy uể oải, dã dượi nên tưởng là "cảm” đó thôi. Đừng đi Sài Gòn khám bệnh 
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nữa, để dành tiền đó mà ăn. Yên tâm đi, khi bà khỏe, bà sẽ tắm… nước nóng 

thay vì xông lá xông! 

Một bà chị họ của tôi gần bảy mươi tuổi, lâu nay vẫn sống vui khỏe, tắm 

biển, ăn cá tươi, đi chùa, bỗng có đứa cháu mới vào làm công ty nước ngoài ở 

Sài Gòn hiếu thảo mua tặng cho một cái máy điện tử đo huyết áp. Từ đó, 

ngày nào bà cũng đo. Không chỉ đo một lần. Thấy mệt mệt, đo. Thấy uể oải, 

đo. Mỗi lần đo thì thấy huyết áp vọt lên, hoảng hốt, đi cấp cứu. Bác sĩ bảo 

không có gì, đuổi về. Bà không tin, đi bác sĩ khác.  Không có bác sĩ nào đủ 

giỏi để làm huyết áp của bà ổn định, “đứng y một chỗ” như bà muốn! Bà 

không biết huyết áp là để “trồi sụt bất thường”, không thể nào đứng yên một 

chỗ được trừ phi… ngủm! Nó phải trồi sụt theo nhịp điệu buồn vui giận hờn 

lo lắng trong chuyện làm ăn buôn bán của bà. Chỉ có bác sĩ mới xác định 

được có tăng huyết áp hay không chớ không phải cái máy đo, dù là máy đo 

điện tử. Sau cùng tôi khuyên bà muốn cho huyết áp ổn định thì … liệng cái 

máy đi rồi tiếp tục tắm biển, ăn cá tươi, đi chùa… như trước! Đúng là bác sĩ 

nhà quê! 

 

(2009) 
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Chơn mạng đế vương 

 

Ai mắc bệnh Gút (Gout) thì hình như ít nhiều đều có “chơn mạng đế 

vương” cả! Bằng cớ là bệnh thường luôn bắt đầu từ dưới chân, ở ngón chân 

cái trước rồi mới lan đi các nơi, và mặt khác, từ xa xưa, người ta cũng đã gọi 

Gút là bệnh của vua (maladie des rois). Lịch sử y học cũng đã ghi nhận 

Alexandre le Grand, Charlemagne, Louis XIV… đều bị Gút!  

Vua chúa hay đi săn bắn, ăn thịt rừng, uống nhiều rượu nên dễ bị Gút. 

Về sau, những người giàu có cũng hay mắc phải bệnh này do những bữa ăn 

“đạm bạc” đầy rượu thịt của họ (theo cách giải thích bây giờ thì đó là những 

bữa ăn nhiều đạm và tốn bạc!) nên Gút cũng là bệnh của nhà giàu (maladie 

des riches). 

Đau khủng khiếp. À không, nhức nữa, nhức khủng khiếp. À mà không 

đúng, buốt nữa, buốt khủng khiếp. Đau. Nhức. Buốt. Nhích qua nhích lại 

nhích tới nhích lui gì cũng đau cả. Chân sưng một cục, nóng đỏ. Mất ngủ. 

Mất ăn. Vua cũng phải kêu Trời! 

Tôi vừa bị một vố. Đau sưng ngón chân cái của bàn chân phải. Đúng 

truyền thống: “chân” của “mạng đế vương” rồi còn gì! Nhưng oan quá, lâu 

nay ăn uống cẩn thận mà, có săn bắn có nội tạng động vật gì đâu… Từ lâu đã 

bỏ thịt, chỉ còn rau, cá, củ quả! Chắc tại già. Già, thận yếu, thải không kịp 

độc chất chăng? 
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Độc chất ở đây là acid uric, sinh ra từ chuyển hóa protein có chứa nhiều 

purin trong thức ăn. Acid uric lắng đọng tạo thành muối Urat, quyện quanh 

và chèn vào giữa các khớp, đại khái như cho cát vào các khớp xe rồi nổ máy, 

rồ ga cho nó chạy vậy! 

Các thức ăn chứa nhiều purin là thịt rừng, hải sản, kèm với bia rượu, dzô 

dzô 100% thì dễ có “chơn mạng đế vương” lắm! Lúc còn trẻ, còn khỏe thì 

thận tốt, thải độc chất nhanh, nhưng vẫn tích tụ đó, chờ có tuổi, sinh sự. Gút 

có thể dẫn tới biến dạng bàn chân bàn tay với những u, những cục, những 

hòn, đúng là “lục cục lòn hòn”… lổn nhổn làm hạn chế cử động và đau nhức 

kinh niên! 

Thuốc trị Gút thì đã có, nhưng nhiều thứ có hại, thứ thì gây loét bao tử 

(dạ dày), làm mục xương, hội chứng cổ trâu, tăng huyết áp (Cushing), thứ thì 

gây nhiều tác dụng phụ, tương tác thuốc tùm lum nên cần có hướng dẫn của 

bác sĩ. 

Nghe tôi bị Gút, các bạn đồng nghiệp, học trò… hỏi thử máu chưa, uống 

thuốc chưa, rồi đem cho mấy thứ! Có bạn còn kêu đọc thần chú, niệm Nam 

mô… Có bạn bên trời Tây viết “… ở thế kỷ 21 này mà không có cái gì làm 

cho người ta không bị “đau nhức kinh khủng” sao? Ở bên Mỹ họ có cái thuốc 

“painkiller” (sát sanh kiểu này thì chắc không có tội!), có hữu hiệu không?”. 

Dĩ nhiên là hữu hiệu, nhưng tạm thôi, không dứt hẳn được, lại cũng sinh lắm 

biến chứng, side-effects. Còn cái “painkiller” này có sát sanh không ư? Thì… 

có! Bởi cái “pain” này hẳn phải do nhiều yếu tố hợp thành, do duyên sanh cả 

đó thôi, nên chắc chắn cũng là một thứ “chúng sanh”! Tốt nhất là làm sao cho 

nó “vô sanh” thay vì “kill” nó! 

Nghĩ lại, đúng là có chuyện “duyên sanh” thiệt. Mấy ngày trước ăn nhiều 

cá thu quá! Cá thu chiên, cá thu sốt cà, cá thu kho, cá thu canh chua me, cá 

thu “muối sư”… (do mấy bà chị ở quê thương tình, mang cho). Mình lại quên 

cá thu có rất nhiều purin! Vậy là đáng đời! Tôi nhất định không uống thuốc, 

“thử xem con Tạo xoay vần đến đâu!”. Tôi hiểu cơ thể phải có một cơ chế 

“sưng nóng đỏ đau” (viêm) nào đó để chống bệnh, nếu dùng thuốc kháng 

viêm chẳng hóa ra triệt tiêu mất cái cơ chế tự nhiên rất quý này của cơ thể 

sao?  Vậy, chuyển hẳn qua ăn rau củ quả xem sao. Có hiệu nghiệm ngay. Thế 
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nhưng nghe có bạn chỉ ăn toàn đậu với đậu mà cũng bị Gút cấp tính. Thì ra 

các thứ đậu cũng có nhiều purin, đậu nành, đậu xanh, đậu phộng, đậu Hà 

Lan… kể cả hạt điều! Ăn vừa vừa thôi thì không sao! Các loại thịt rừng, nội 

tạng động vật (thận, tim, gan, pâté gan, xúc xích…) và các loại hải sản như cá 

thu, cá hồi, cá trích, tôm hùm… đều chứa rất nhiều purin cần tránh. 

Qua ngày thứ ba thì bớt đau, bớt sưng, nhưng mất cả tuần mới bình phục 

hẳn. Dĩ nhiên đây chỉ là một cơn Gút cấp tính, không cẩn thận thì tái phát 

như chơi và trở thành kinh niên! 

May quá, rau, trái, sữa, yaourt, fromage, kem…  trà, cà phê đều rất ít 

purin! 

 

(2014) 
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Sáng mắt 

 

Trường hợp tôi phức tạp một chút, vì 20 năm trước đây tôi đã từng 

được mổ cườm một lần - cườm chấn thương, sinh biến chứng, phải đi cấp 

cứu. Lần này thì cườm già ở mắt còn lại. “Con mắt còn lại nhìn một thành 

hai” (Trịnh Công Sơn bạn nhớ không?). Người bạn đồng nghiệp trẻ chuyên 

khoa mắt ở bệnh viện sau khi giúp tôi làm các thủ tục hành chánh rồi siêu âm, 

thử máu, khám tổng quát nội tim mạch… các thứ đã nói không chỉ bị cườm 

già mà tôi còn thoái hóa hoàng điểm nên mắt mổ xong cũng sẽ nhìn kém so 

với những trường hợp khác. Tôi cười dù vậy cũng còn khá hơn một số người 

mà! Mọi người nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên. 

Thiệt ra tôi cũng hồi hộp. Mổ mắt đâu phải chuyện dễ. Tôi tự nhủ tùy 

duyên, tùy hỷ, quán niệm hơi thở… vậy mà huyết áp cũng vọt lên như 

thường. 

Kinh nghiệm cho biết người trong ngành mỗi khi có chuyện thường rắc 

rối hơn thiên hạ! Trước kia, một người bạn tôi bị viêm ruột thừa, được một 

giáo sư ngoại khoa đầu ngành mổ… mất 3 tháng sau mới lành, trong khi 

người bình thường chừng tuần lễ là xong! “Cưng” quá mà! Cũng vậy, nhiều 

nữ bác sĩ rặn đẻ hoài không ra, phải can thiệp! Thì ra trong nghề, biết nhiều 

quá dễ sinh sự. Người đồng nghiệp trẻ “động viên” tôi, nhẹ nhàng thôi, nhanh 

thôi, không đau, anh yên tâm. Người phụ mổ nói bác sĩ P mát tay lắm, đừng 

lo. Rồi người ta chích cho tôi một phát vào mắt để gây tê. Sau đó tùy hỷ. 
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Muốn làm gì thì làm, tôi nhủ. Nghe có tiếng nói quả tôi có duyên với bác sĩ 

Đỗ Hồng Ngọc, vì 20 năm trước, chính tôi cũng đã phụ mổ ca của bác sĩ, lúc 

đó biến chứng nặng. Lại có tiếng reo vui ủa, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc hả, em rất 

mê cuốn Nghĩ từ trái tim của thầy. Hôm nào em mang đến nhờ thầy ký tên 

nhé. 

Xong rồi. Tốt đẹp – bác sĩ P nói – anh có thể về được rồi. Người bạn đọc 

mê sách tôi bấy giờ tình nguyện dắt tôi về phòng. Lần đầu tiên tôi biết thế 

nào là… phải vịn vào vai người khác lò dò đi vì mắt đã được băng kín. Bỗng 

dưng tôi nghĩ mình may mắn ở trong ngành nên đã được nhiều ưu đãi, mọi 

thứ nhanh chóng, nhẹ nhàng, răm rắp… và ước chi điều này có được với tất 

cả mọi người. Sáng đến thấy bệnh nhân đông nghẹt, chen chúc, gây gổ, hỏi 

sao hôm nay đông vậy, cô điều dưỡng bảo hôm nay trời mưa nên chỉ bằng 

một phần ba những hôm trước! 

Sáng ngày hôm sau tôi mở băng mắt của mình ra trước gương soi và giật 

mình thấy một… quái vật đang trừng trừng nhìn tôi! À mà không, một người 

lạ hoắc! Lắc lắc vài cái, thì ra mình đó. Không ngờ mình già đến thế! Nhăn 

nheo, nhăn nhúm, da mồi, tóc bạc, tàn nhang đâu đó đậm đà, rõ nét. Tóc nào 

bạc thì ra bạc, trắng xóa. Tóc nào đen thì đen thủi đen thùi. Nếp nào nhăn thì 

ra nhăn, sâu hóm… Đâu đó rõ ràng phân minh chứ không lờ mờ như xưa khi 

nhìn với con mắt bị cườm che lấp. Thì ra cái thủy tinh thể nhân tạo mới thay 

nó làm việc tử tế rồi. Thế mới hiểu ra tại sao lâu nay mình “trẻ” thế mà nhiều 

người già khằn cứ gọi mình bằng bác và xưng con xưng cháu ngon lành! 

Khổ cái lâu nay quen mang kiếng cận thị, bây giờ hết cận rồi mà đi đâu 

cũng mò mò tìm kiếng. Cái tivi bị oan. Lâu nay cứ tưởng nó hư, điều chỉnh 

đủ cách mà hình cứ mờ mờ thấy ghét thì ra là tại mắt mình. Thế mới biết phải 

“phản quan tự kỷ”, coi lại chính mình như Tuệ Trung Thượng Sĩ (thầy của 

vua Trần Nhân Tông) bảy trăm năm trước đã căn dặn. Ngay đêm thứ nhì sau 

mổ tôi đã được xem trận chung kết giữa Barcelona và Manchester United. 

Tuyệt vời! 

Lạ lùng hơn nữa là sách báo, vi tính… từ nét chữ, hình ảnh, màu sắc các 

thứ đâu đó đều hiện ra rõ ràng, sắc sảo. Thế mà lâu nay mình cứ chê ỏng chê 

eo sách báo lem nhem chữ nghĩa lờ mờ hình ảnh nhòe nhoẹt… (bác sĩ điều trị 
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chưa cho phép tôi đọc sách báo, làm việc trên vi tính). Phố xá xe cộ cây cối gì 

quanh tôi cũng… đẹp hẳn ra, màu nào ra màu đó. Đỏ thì thiệt đỏ. Vàng thì 

thiệt vàng. Xanh thì thiệt xanh. Tím thì thiệt tím. 

Hóa ra lâu nay mọi thứ đều đẹp lạ lùng đến vậy mà mình không biết. Tôi 

ngờ rằng những người có đôi mắt tốt xưa nay chắc chưa bao giờ có được cái 

cảm giác “hạnh phúc” như tôi lúc này. Dĩ nhiên rồi nay mai tôi cũng sẽ quen 

đi, sẽ không còn nhận ra những thứ tuyệt diệu quanh mình như thế nữa. 

Một tuần lễ đã trôi qua. Tôi đã làm quen được với bộ mặt “thật” của 

mình.  

Tôi đã “sáng mắt” ra nhiều thứ. Tuy có già đi nhưng thấy mình cũng… 

dễ thương! 
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Người ta ở bển… 

 

bạn có qua cồn Thới Sơn 

người ta ở bển  

(Trần Vấn Lệ) 

bạn nhắn nhờ thăm người ta ở bển 

cồn Thới Sơn giữa dòng Mekong 

ta lặn lội trăm lần tìm kiếm 

ngược xuôi khắp ngả chằng chịt bóng dừa xanh. 

sông rạch quanh co lách con thuyền nhỏ 

bập bềnh sóng nước phương Nam 

 

bạn dặn người ta mười bảy 

tóc chải mượt dầu dừa 

môi thơm mùi kẹo 

nước da trắng muốt 

nhờ tắm nước dừa xiêm 

ta lang thang kiếm tìm 

gặp ai cũng hỏi 

những cô gái Thới Sơn 

má hồng hây hẩy 
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lắc đầu quầy quậy 

hổng quen! 

cho đến một hôm trời cũng chiều lòng 

có một cô răng khểnh, 

bẻ gãy sừng trâu, 

rất xinh 

đúng là người xưa của bạn 

nàng nhìn ta đôi mắt long lanh 

khi ta nhắc tên, 

nàng ôm chầm lấy ta rồi kêu to 

ngoại ơi ngoại ơi… 

trần vấn lệ 

ổng dìa nè! 

Đỗ Hồng Ngọc (2015) 

 

Minh họa: Đinh Cường 
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“Đừng giục cơn sầu nữa  

sóng ơi”! 
 

 

Xếp tập thơ lại, tôi bần thần cả một buổi chiều. Và bỗng nhiên, một câu 

thơ của Vũ Hoàng Chương - dịch Hoàng hạc lâu của Thôi Hiệu - hiện về 

trong trí nhớ: “Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi” (Yên ba giang thượng sử 

nhân sầu)! 

Thơ Lữ Quỳnh với tôi là những làn sóng lắt lay của một thời trẻ dại. 

Cùng một lứa bên trời đọc Lữ Quỳnh, tôi như đọc chính mình... Một nỗi buồn 

mênh mông, dằng dặc. Bài thơ nhỏ của anh trở thành một đề từ: Sinh nhật 

tôi/ Một ngày tháng chạp/ Những ngọn nến thắp/ Là hồi ức buồn… Tháng 

chạp, ấy là thời điểm của năm sắp qua, ấy là giờ khắc của hối hả, của vội 

vàng, và của những cơn gió bấc buốt lạnh, se lòng trước những tà áo trắng tan 

trường về… Và thơ anh, những bài thơ của mùa gió bấc đó, của tháng chạp 

đó, là những câu thơ quặn thắt…. 

Tôi cùng em đứng đợi dưới mưa chiều 

Bên kia đường nghĩa địa đìu hiu 

Bia mộ liêu xiêu mịt mù trong gió 

(Chiều mưa trên thành phố nhỏ, tr 14) 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 101  

 

Rồi chỉ vài trang sau đó thôi đã thấy ở một bài thơ khác của anh: 

Nghĩa địa mùa này trơ mộ chí 

Xe tang nào lặng lẽ chở hoàng hôn… 

………… 

 

Tay với trời cao không thấu nổi 

Tuổi già mất bạn cũng mồ côi… 

(Trái của đời dù đắng, tr 19), 

bởi trong giấc mơ anh đã thấy: Có tiếng vỗ tay râm ran/ Trên từng hàng 

ghế trống/ Lạnh lẽo gió thiên đường…” (Giấc mơ, tr 57) 

Và vậy đó, những bài thơ gần đây nhất của Lữ Quỳnh mang một nỗi 

buồn hoàng hôn, mà tôi gọi là nỗi buồn “nhật mộ”, lúc mà người ta thường 

phải sắt se tự hỏi như Thôi Hiệu: “hương quan hà xứ thị?” (Hoàng hạc 

lâu). Cái hương quan hà xứ này hình như ta chỉ chạm mặt giữa hoàng hôn, 

những hoàng hôn tím biếc, những chập chùng khói sương, bến bờ vực thẳm.  

Đinh Cường có lần nói với tôi gần hai mươi năm trước: Một lần kia đứng 

nhìn thác Niagara, tự nhiên moi muốn nhảy xuống như “con diều bay cho vực 

thẳm buồn theo…” (Trịnh Công Sơn). Cái vực thẳm buồn theo đó cũng là cái 

vòm cao “trắng một màu mây vạn vạn đời” – bạch vân thiên tải không du du 

- nọ, khi người ta bỗng quay quắt tự hỏi mình: tôi là ai mà còn trần gian thế? 

Cho nên tôi không lạ khi Lữ Quỳnh viết: Ký ức sá gì mây trắng nữa (Đường 

vạn dặm, tr 33)! Cái “hương quan hà xứ” mà Thôi Hiệu nói đến chắc chắn 

không phải là cây đa bến nước con đò mà là một thứ quê hương nào khác, cái 

mà Trịnh Công Sơn bảo: “chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà…” kìa! 

Những bài thơ của Lữ Quỳnh dù có được ghi ngày tháng hay không ghi 

ngày tháng vẫn là một dòng chảy xuyên suốt: một nỗi buồn dằng dặc khôn 

nguôi của thân phận con người như thế đó. Không có gì khám phá mới mẻ 

trong hình thức hay nội dung thơ ở đây đâu - đừng tìm cho mất công -  mà 
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chỉ là những ngậm ngùi ngợi than “hình hiện” nên lời.  Chỉ có thế và chỉ cần 

thế với thơ. 

Nỗi buồn của tuổi trẻ, tuổi đôi mươi mà Lúc mở mắt chào đời/ Quê 

hương bừng khói lửa/ Tôi cúi nhìn thân tôi/ Lớn lên bằng uất hận…(Tuổi đời, 

tr 96), đã thấy biết mình “thân già như cổ thụ” (tr 94) thì khi thổi những ngọn 

nến tháng chạp tuổi này người ta có quyền trẻ, trẻ không ngờ, như một bức 

tranh hồn nhiên của Picasso. 

Có một bài thơ không ngày tháng của Lữ Quỳnh như một nỗi hồi sinh, 

một lần cứu rỗi: … Tóc trắng mây bay lòng mới lớn/ Từ em anh chợt tuổi hai 

mươi… (Tình thoáng, tr 68). 

Đinh Cường trong một bức tranh minh họa, đã ghi lại hai câu thơ của Lữ 

Quỳnh: Lòng có trải ra trăm nghìn bến / Thì đìu hiu buốt giá thêm thôi… 

Tôi không tin vậy. Cho nên chiều nay ở nơi quê nhà đọc Lữ Quỳnh tôi 

bỗng kêu lên: “Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi…”! 

 

(2009) 
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Dằng dặc khôn nguôi 
 

 

Cái bài thơ có vẻ ít thơ nhất trong tập Lời Ca Cỏ Non của Từ Thế Mộng 

lại là bài làm cho tôi xao xuyến nhất. Không chỉ một lần mà hai lần rồi ba 

lần, mỗi lần đọc lại tôi đều thấy rưng rưng. Đó là bài “Như hai giọt nước”. 

Tôi bảo nó không phải thơ nhất chỉ vì nó có vẻ như một câu chuyện kể bình 

thường, những lời lẽ đời thường, giản dị, chân chất… về một chuyện trong 

gia đình – giữa thời buổi mà người ta đang cố làm mới thơ với những hình 

thức cầu kỳ, câu chữ bí hiểm thì bài thơ của anh có gì đó xa lạ với “thơ hôm 

nay”, thơ “hậu hiện đại”: 

… Con học toán nhớ nhiều công thức quá 

Nên quên lòng thương mẹ thương cha 

Em con đó nhiều khi sờ sững nhớ 

Trông chị về – con lại muốn đi xa 

Con điện tin về không báo trước 

Người yêu con tới hỏi sớm mai này 

Ba má nhìn nhau không hiểu hết 

Con ta ơi ta lạc mất con rồi 

… Ba giận con mà lòng quay quắt 
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Nỗi thương con nên tự nhủ mình 

Ba với con như hai giọt nước 

Nghiêng bên nào cũng thấy long lanh 

(Như hai giọt nước) 

Có lẽ tôi cũng đã già, nên mới thấm hết nỗi ray rứt trong lòng người cha, 

cái cảm nhận có phần thảng thốt trước dòng chảy nghiệt ngã của thời gian – 

giữa hai bờ thế hệ – vừa ngọt ngào vừa cay đắng, chia xa, vừa ngậm ngùi vừa 

độ lượng, gần gũi. 

Thường khi đọc thơ, tôi chỉ đơn giản coi bài thơ đó đã gây xúc động như 

thế nào với lòng mình, nó có làm xao xuyến, có làm rưng rưng và sau đó có 

còn đọng lại những nỗi niềm ray rứt mà khi không còn nhớ một câu một chữ 

nào của bài thơ ta vẫn còn nghe cái vị ngọt ngào hay mặn chát đắng cay mà 

bài thơ để lại, một thứ gì đó dằng dặc khôn nguôi. Có phải đó là cái “tấc 

lòng” của người làm thơ, cái “thốn tâm thiên cổ” đó chăng? 

Cho nên gọi Như hai giọt nước là một bài “ít thơ nhất” cũng chính là bài 

rất thơ đối với tôi. 

Một bài thơ thứ hai cũng để lại trong lòng tôi nỗi xao xuyến lạ kỳ, có lẽ 

đã được anh viết từ bên bờ dốc đá dựng đứng của thác Dambri, những ngày 

anh còn lang thang ở Bảo Lộc, hơn bốn mươi năm về trước. 

Rừng, tôi và một vùng thác trắng… 

Tôi chờm ngợp trong nỗi mừng kỳ dị 

với một niềm mong ước rất xôn xao 

buông nhẹ hai tay, ôi thần trí ngọt ngào 

tôi sẽ mới giữa vô cùng sáng láng! 

(Lời kêu gọi quyến rũ của thác) 
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Tôi bỗng nhớ họa sĩ Đinh Cường: anh có một bức tranh nổi tiếng vẽ một 

người đàn ông đứng chênh vênh bên bờ ngọn thác Niagara. Năm 1993, lúc đó 

tôi đang ở Boston, Đinh Cường viết cho tôi: “Đứng bên bờ vực ngọn thác 

hùng vĩ nhất thế giới này, moa chỉ muốn tung mình xuống dòng thác… và 

bỗng nhớ một câu hát của Trịnh Công Sơn: Con diều rơi cho vực thẳm buồn 

theo…” 

Từ Thế Mộng thật lạ. Đọc thơ anh, có lúc thấy anh có vẻ ngang tàng, 

hùng dũng, không hề “nhát gái”, thỉnh thoảng còn tinh nghịch phá phách nữa 

kia, nhưng có lúc lại thấy anh ú ớ, ngẩn ngơ, không nói nên lời. Cái ú ớ thật 

dễ thương của một khung trời nắng rực biển và gió cát của Phan Thiết: 

Phượng hồng phượng hồng sao phượng hồng 

sao trong mênh mông mà nhớ nhung 

nghìn em áo trắng trong sân trắng 

phượng vẫn rơi bàn tay không! 

(Phượng hồng) 

Tôi yêu cái ú ớ đó của anh và cả những tinh nghịch của anh: 

Em mỗi ngày một lớn 

Ta mỗi ngày một già 

Ta mừng em xinh đẹp 

Mừng ta còn như xưa 

(Chiêm bao) 

Con chim tình nhỏ nhắn 

Bay suốt cả đời anh 

Có lẽ nào em xinh 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 107  

 

Nhìn anh mà chẳng thấy 

(Chiếc giỏ vàng) 

Thấy quá đi chứ, nhưng rõ ràng “mừng ta còn như xưa” quả chỉ là một 

giấc chiêm bao! 

“Em ngửa mình gối sóng 

Ráng đỏ thoảng bên trời 

Anh rùng mình ngăn lại 

Một tiếng thầm đang rơi! 

(Ráng đỏ) 

Cầu trời cho anh còn nghe mãi cái tiếng thầm đang rơi đó, và cũng cầu 

trời cho anh được rùng mình mỗi lần thấy ráng đỏ bên trời đó nữa. Phải sống 

ở biển trời Phan Thiết mới thấy hết cái tuyệt vời trong những câu thơ đơn 

giản đó. Cái mặn mòi của Phan Thiết hình như gắn với gió với sóng với hơi 

nước, với ráng đỏ, với bờ cong… Dĩ nhiên là nhiều nơi có biển, nhưng không 

ở đâu như biển Phan Thiết của Từ Thế Mộng: 

Mấy hôm nay biển thở dài 

Mới hay em bệnh đã vài bốn hôm 

(Biển ốm) 

Ôi còn gì tuyệt bằng những buổi chiều ở bãi, nằm im trên bờ cỏ non 

xanh ngẩng mặt nhìn trời… Anh nghe trong hơi nước đầy hơi sương. Trong 

hơi sương đầy hơi em. Trong hơi em đầy hơi của mặt trời mới mọc… 

(Lời ca cỏ non) 
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Tôi sinh ra và lớn lên ở Phan Thiết, những ngày ấu thơ cũng “vọc” biển 

như anh vậy nên tôi có thể hiểu anh, kể cả khi anh viết về cái mưa Phan 

Thiết: 

Em về 

trong dịu dàng mưa 

Bước chân lững thững 

như chưa ướt gì… 

(Mưa và em) 

Ướt gì? Làm tôi nhớ một câu ca dao ở Phan Thiết thuộc từ thuở nhỏ: 

Trời mưa ướt lá bồn bồn… 

Cũng vậy, trong Màu tình yêu, người ta không thể không tủm tỉm cười 

một mình, với những vàng, ngà, đỏ, đen, hồng… của Từ Thế Mộng. 

Nhưng bên cạnh một Từ Thế Mộng đôi khi tinh nghịch rất dễ thương đó 

là một Từ Thế Mộng khác, Từ Thế Mộng của những bài thơ cổ phong, mang 

hơi hướm của ngàn năm cũ, ngay cả trong cách đặt tựa đặc sệt Đường thi của 

anh: Buổi sáng nhân đọc một quyển sách hay rồi Buổi tối chọc người yêu 

khóc rồi ngắm/ Chiều cuối năm nhớ bạn… chẳng khác xưa Bạch Cư Dị viết: 

Từ Giang Lăng qua Từ Châu dọc đường gởi cho anh em/ Đêm đông chí ở 

Hàm Đan nhớ nhà… hay như Đỗ Phủ viết: Đáp lòng tiễn biệt của ông cậu thứ 

mười một trong bữa tiệc… Những lúc đó thấy nhà giáo Tư Đình bên trong 

Từ Thế Mộng ngồi chễm chệ như một ông đồ già, nghiêm trang và cẩn mật, 

nhưng giọng thơ đầy hào sảng: 

Trời đang lạnh gắt ở phương xa 

Rượu nốc không nguôi nỗi nhớ nhà… 

(Chiều cuối năm nhớ bạn) 
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Đông giang Đông giang đường dốc ngược 

Bạn lái xe ngỡ trừng con mắt… 

(Bạn lái xe) 

Nhưng trên hết, trong thơ Từ Thế Mộng người ta thấy cái tình gia đình 

đằm thắm, chân thành, sâu lắng: với mẹ như “Nước trong nguồn”, với bà 

trong “Hạt mưa xa”, với vợ, với con: Con bớt chưa con, Như hai giọt nước… 

Anh Tư Đình thân mến, tôi cám ơn anh rất nhiều đã tin cậy tôi mà gởi 

tập bản thảo “Lời Ca Cỏ Non” và nhờ thôi viết đôi dòng cho tập thơ này của 

anh, lại còn cho phép tôi tùy nghi cắt xén – một tập thơ mà nếu nhìn lại thời 

gian, nó đã trải hơn bốn mươi năm của một đời người – (mà anh nói vì những 

kỷ niệm riêng tư, anh không làm sao cắt xén cho đành) – thì tôi cũng vậy, tôi 

cảm động mà cũng không biết phải nói gì đây cho tập thơ, chỉ biết để lòng 

mình chan hòa cùng tác giả, buồn vui cùng tác giả. Dễ gì ta có dịp đọc một 

tập thơ mang cả một đời thơ, mà còn thấy được bên kia thơ là một con người 

vừa đắm đuối mê say, lại vừa nghiêm túc, cẩn mật; một người có lúc như tinh 

nghịch mà biết bao nỗi ngậm ngùi, có lúc như đùa cợt mà vẫn thấm đậm một 

nỗi buồn man mác khôn nguôi… của một kiếp người như dòng sông trôi đi, 

biền biệt trôi đi: 

Ta thấy lòng mình như đổi khác 

Ta trong veo và nổi bồng bềnh… 

(Buổi sáng nhân đọc một quyển sách hay) 

Phải vậy không anh Tư Đình, Từ Thế Mộng? 

 

(2009) 
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Nỗi ám ảnh sen 
 

 

Hình như Lê Ký Thương bị ám ảnh bởi một búp sen. Có lẽ từ những 

ngày còn thơ anh đã nghêu ngao trong đầm gì đẹp bằng sen/ lá xanh bông 

trắng lại chen nhị vàng…  Thế rồi khi dấn bước vào đời anh đã quên bài học 

ngày xưa, mải mê tìm kiếm một búp sen rực rỡ hào quang ở cuối chân trời 

nọ, cho đến một hôm giật mình ngó lại: thì ra cái lá xanh bông trắng lại chen 

nhị vàng kia rốt cuộc chỉ là nhị vàng bông trắng lá xanh đó thôi. Mà chợt ngộ 

một điều cốt lõi: gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn! 

Và vậy đó, khi đã thấy biết, đã “tri kiến” thì người ta chỉ còn mỗi 

cách sụp lạy cúi đầu (Quách Thoại)… trước một điều “bất khả thuyết”. Nó 

vậy đó. Nó như thị. Nó như lai. Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng lăng 

xăng vậy cũng chỉ để rồi nhị vàng bông trắng lá xanh… thôi. Đừng tìm đâu 

nữa cho mất công. Gia trung hữu bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông). Cho 

nên con cóc đã vội vã quay về với búp sen. Cái đóa sen đó cứ xòe ra rồi khép 

lại, khép lại rồi xòe ra, từ nghìn xưa cũ, đóa sen của thiên thu lung linh giữa 

gió và nước, như tủm tỉm cười, tỏa ngát hương thơm… Nó tuyệt vời bởi nó 

giản đơn, nó chung thủy, nó chẳng vì ai để tỏa hương nhưng cũng đủ làm cho 

cái mùi bùn kia trở nên nhu mì, yểu điệu… 

Đóa sen giúp người họa sĩ từng bước trong hành trình khai thị ngộ 

nhập đó vậy. Khai là mở, là xòe ra cho thấy, thấy để biết, biết để ngộ, và ngộ 

để nhập. Nếu ngộ là một sửng sốt, giật mình, thì nhập lại là một lặng thinh, 

cúi đầu, lạy tạ. 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 111  

 

Tạ chiếc lá rơi, bởi lá rơi là nguồn sống. Tạ cây chổi chà, bởi chổi chà là 

quét tước, dọn mình. Tạ bù nhìn, bởi bù nhìn nhắc nhớ lúc ra sân khấu không 

làm rộn (Ưng Bình). Ta chén cơm manh áo, bởi to be or not to be. Tạ con đò 

bởi đáo bỉ ngạn… 

Lúc đầu tôi có hơi dị ứng nhưng sau thì tôi hiểu. Tôi hiểu nỗi ám ảnh của 

chàng ngày xưa, nỗi ú ớ, nói không được của chàng hôm nay. Cái hình ảnh 

cúi đầu lạy ta lặp đi lặp lại là cả một hành trình ra đi và quay về. Đúng vậy. 

Phải lạy tạ ngàn lần để búp sen khai thị, mở ra điều kỳ bí, như chàng Đoàn 

Dự si tình kia sụp lạy ngàn lần trước tượng giai nhân “thần tiên nương tử” 

(Kim Dung) trong thạch động của núi đá Vô lượng ngày nào. 

Nhưng khai thị là để ngộ nhập. Nhập về đâu? Về Như Lai, dĩ nhiên. 

Nhưng không chỉ có vậy. Nhập còn là nhập thế. Đóa sen không chỉ nhập vào 

như lai mà còn nhập vào bùn! Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Lê Ký 

Thương hình như đang trên con đường của sự trở về đó. May thay, chàng còn 

có những phút giây bên giá vẽ. Ở đó chàng có thể thử trộn nhị vàng với bông 

trắng với lá xanh… 

 

(2009) 
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Lắm nỗi không đành! 
 

Thơ Võ Tấn Khanh chỉ là một thứ tiếng lòng thổn thức, trong lúc lỡ 

“ngậm ngùi ngợi than” mà thành cung điệu. Có người nói thơ anh “hiền” quá. 

Mà không hiền quá sao được, anh vốn đã vậy, vốn là vậy. 

Gần năm mươi năm trước có một nhà thơ nữ mang cái tên rất Huế là Tôn 

Nữ Hoài My có những bài thơ tình trên báo chí lúc đó khiến nhiều bậc mày 

râu khá ngẩn ngơ. Một hôm, nhà thơ “hiện nguyên hình” thành một trang 

“nam tử hán”, chính là Võ Tấn Khanh, chàng thư sinh hiền lành, nho nhã, có 

nét cười hồn hậu, giọng nói nhẹ nhàng như nước sông Phan Rang những mùa 

nắng cháy. Phải, chỉ những mùa nắng cháy không thôi, chứ mùa mưa lũ thì 

dòng sông lại trở nên ầm ào dữ dội, đôi lúc tràn bờ. Và, Tôn Nữ Hoài My dạo 

đó, Võ Tấn Khanh sau này, đã có những bài thơ! Nàng thơ đã “hình hiện” 

cách nào đó, qua một cô My nào đó, quả thật đã làm cho người ta hoài nhớ 

khôn nguôi: 

Tôi nào biết chim xa rừng nẻo lạ 

Và trái hồng chín rụng xuống thiên thu 

(Tôn Nữ Hoài My) 

Lứa tuổi chúng tôi ai cũng thấm một câu ca dao từ thuở nhỏ: Chim xa 

rừng còn thương cây nhớ cội/ Người xa người tội lắm người ơi! Võ Tấn 

Khanh không kêu tội lắm người ơi, anh chỉ kêu “rụng xuống thiên thu”. Cái 

gì rụng? Trái hồng. Thứ trái cấm của mối tình đầu đã lỡ. 
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Lạ, cái mối tình học trò đó. Khi người ta lớn lên, tưởng đã quên, đã 

nguôi. Nhưng không. Nó vẫn quẩn quanh, quẩn quýt đâu đó, thấm vào cây lá, 

vào núi thẳm sông sâu: 

Cây nhớ lá đã đôi lần khóc gọi 

Đường nhớ chân từng lớp cuội rang sầu 

Chim nhớ bạn quẩn quanh từng cánh mỏi 

Tôi nhớ người như núi thẳm sông sâu 

(Tôn Nữ Hoài My, khi về lại) 

Hình như cái xứ Phan Rang đó, cái xứ mà như người ta thường gọi là 

“gió như phang” mà “nắng như rang” đó có cái gì rất lạ, như sắc lại, keo lại 

trong tâm hồn những con người đã sống và lớn lên từ đó. Như những vết 

gạch khắn vào nhau của những tầng tháp cổ. 

Xuống một chút thì biển. Lên một chút thì rừng. Thung lũng với những 

ngôi tháp ngàn năm phì phò hơi thở nóng, những mái chùa cong vút ôm lấy 

vầng trăng xưa, những cánh đồng nho nhỏ xanh mượt mạ tươi non và những 

cánh cò trắng phất phơ lặng lẽ hình như đã nuôi dưỡng những tâm hồn mộc 

mạc mà sâu lắng, chơn chất mà đắm say. Cây cỏ cứ quắt queo lại, củ hạt cứ 

quắt queo lại không ngờ nhờ đó mà đậm đặc hơn, nồng thắm hơn, ngọt bùi 

hơn. Hương tỏi, hương ổi, hương cau… ở Phan Rang đều rất lạ. Và rồi, 

những rặng nho, tầng tầng lớp lớp làm cho người ta dễ ngậm ngùi “cùng 

trông lại mà cùng chẳng thấy”… 

Khanh viết về quê hương mình, về người mẹ tảo tần của mình thật đằm 

thắm thiết tha: 

Nắng trưa rang cháy vườn cây 

… … … 

Bước xiêu khập khiễng mổ gà 
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Mắt leo lét chậm nhử, mồ hôi tan 

(Đời mẹ) 

Tôi thích chữ leo lét... Mắt leo lét. Như một ngọn đèn khô. Hình ảnh 

sống động của bà mẹ quê miền gió cát bạt ngàn này. Và tôi cũng thích 

chữ chậm nhử (chậm ghèn). Ít ai đưa vào thơ những hình ảnh như thế. Nhưng 

với tôi, có lẽ méo mó nghề nghiệp một chút, nó lại rất thơ, nhất là khi viết về 

người mẹ. Bước chân xiêu vẹo, khập khiễng, còng lưng, nhấp nhô giữa trưa 

nắng cháy rang người, mắt leo lét, chậm nhử, để kiếm lấy trái bắp trái cà về 

nuôi con. Khanh như khắc mà không vẽ. 

Cũng vậy, dòng sông Phan Rang hiền hòa, mùa nắng phơi trần những bãi 

cát cho trẻ con vọc phá, mùa mưa ập xuống những cơn lũ, cuốn phăng những 

mái nghèo ven sông là những hình ảnh đậm sâu trong thơ anh: 

Ôi, Phan Rang đã nuôi ta từ tấm bé 

Với dòng sông, bãi cát, con đường 

(Khúc ly hương) 

Rất thường đó thôi. Chẳng có chút gì là cầu kỳ, là thơ mộng! Vài nét 

bâng quơ. Nhưng phải là những người đã từng phen vọc cát ở lòng sông 

những ngày nắng hạ, những người đã từng quen lang thang trên những con 

đường nhỏ rợp bóng me, với tấm lòng hớn hở thênh thang tuổi xuân thì mới 

nghe hết được những điều giấu nhẹm bên trong. 

Tôi đặc biệt thích bài thơ viết về ngôi trường cũ, “Duy Tân, ngày trở lại” 

của Khanh: 

Mỗi bước run theo mỗi ngập ngừng 

Từng viên đá cuội cũng rưng rưng 

Còn ai nữa? Còn ai nữa bên song cửa lớp? Còn ai nữa rộn rã buổi trưa 

hè? Bởi “bầy chim sáo cũ không về nữa”. Thế nhưng không phải vậy. Bầy 
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chim sáo thì không còn mà hơi hướm thì vẫn còn. Những vật vô tri vẫn luôn 

có một linh hồn. 

Vẫn ghế bàn thơm hơi hướm nhau 

Bàn tay vụng dại cánh thơ đầu… 

Cũng có lúc nỗi đời trăn trở, vất vả, anh cũng muốn tính toan như bao 

người: 

Cũng muốn như người reo thích chí. 

Lọc lừa trăn trở bán lương tri 

Nhưng rồi: 

Nghiêng cốc chưa khô lòng đã cạn 

Nghêu ngao lời đục rót canh chầy 

Vầng trăng vàng những hồn xưa sáng 

Có rủ nhau về vui tối nay? 

(Độc ẩm) 

Khi biết gần gũi “những hồn xưa sáng” thì khó mà người ta tính toan, đo 

đếm. “Một đời lận đận đo rồi đếm/ Mỏi gối người đi đứng lại ngồi” (Bùi 

Giáng). 

Tới một cái tuổi nào đó, bỗng nhiên người ta ngộ ra nhiều điều: 

Dẫu biết trăm năm là sợi khói 

Nhưng lòng ta còn lắm nỗi không đành… 

Chính cái “lắm nỗi không đành” đó làm ra thơ Khanh. (2007) 
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Lẽo đẽo phương quỳ 
 

Với tôi, Phan Thiết không chỉ dễ thương với Mũi Né, Tà Dôn, Tà Cú… 

mà còn đặc biệt dễ thương với ba nhà thơ bạn mình, đó là Từ Thế Mộng, 

Nguyễn Bắc Sơn và Nguyễn Như Mây. 

Hãy nói về Từ Thế Mộng trước. Không phải vì anh là nhà thơ… lớn hơn 

hai nhà kia nhưng bởi anh có tuổi… lớn hơn hết trong bọn chúng tôi. Năm 

nay anh đã 70 rồi mà tiếng cười vẫn rổn rảng, sảng khoái và sáng nào anh 

cũng đạp xe đạp đi tắm biển một mình, chỉ để ngắm ráng đỏ bên trời: Em 

ngửa mình gối sóng/ Ráng đỏ thoáng bên trời/ Anh rùng mình ngăn lại/ Một 

tiếng thầm đang rơi. Tôi hỏi tiếng gì thầm, anh im lặng không nói. Chắc phải 

gởi anh vài thứ thuốc! Anh là tác giả của các tập thơ Lời ca cỏ non, Lẽo đẽo 

một phương quỳ, Trường ca Má thương yêu… và nhiều tùy bút, đoản văn rất 

hay trên các báo. Tưởng anh mê biển mà không phải vậy, chẳng qua. Mấy 

hôm nay biển thở dài/ Mới hay em bệnh đã vài bốn hôm! Nhìn một cô gái đi 

trong mưa, anh kêu lên: Em về/ trong dịu dàng mưa/ Bước chân lững thững/ 

như chưa ướt gì… Từ Thế Mộng tên thật là Nguyễn Đình Tư, được mọi 

người biết dưới tên Tư Đình, để phân biệt với những ông Tư khác ở Phan 

Thiết. Vốn là một thầy giáo dạy văn, gốc Huế nhưng anh đã sống và lớn lên ở 

Phan Thiết từ thuở mới lên mười, cho nên anh mê Phan Thiết chết đi được. 

Phan Thiết mưa và Phan Thiết nắng 

Bởi vì em Phan Thiết ở bên anh 

Rồi Phan Thiết một ngày chợt vắng 
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Em yêu ơi mưa nắng nữa sao đành… 

 

Mười mấy tuổi đầu, anh mê một cô hàng xóm xinh đẹp, có chữ lót là 

Mộng. Từ đó, trên thế gian này, chỉ còn có mộng của anh, nên anh lấy bút 

danh là Từ Thế Mộng. Tôi đùa vậy còn thực hư ra sao không biết. Dù sao thì 

Mộng cũng đã thành Thực từ lâu rồi! Còn “Lẽo đẽo một phương quỳ” của 

anh viết từ Bảo Lộc, những tháng ngày lang thang dạy học kiếm sống. Dĩ 

nhiên Bảo Lộc trời thì lạnh mà đầy hoa quỳ vàng cho nên nhà thơ có lẽo đẽo 

cũng chẳng có chi là lạ! Trong lời tự bạch về mình, anh khoe anh “có tật mê 

gái, thấy con gái đẹp thì mắt sáng rỡ”. Các “con gái đẹp” dĩ nhiên cũng sẵn 

sàng tha thứ cho một nhà thơ mắt sáng rỡ từng chập như thế thôi! 

Trong Lẽo đẽo một phương quỳ, nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn, bạn anh, đã 

vẽ chân dung anh bằng hai câu thơ đặc sắc: 

Tư Đồ, Tư Mã, Tư Không 

Ba Tư dồn lại thành ông Tư Đình! 

Tư Đồ, Tư Mã, Tư Không thì tôi biết rồi, chịu rồi, nhưng thắc mắc 

chuyện ba Tư dồn lại, bởi nếu theo câu ca dao “Một cây làm chẳng nên non/ 

Ba cây dụm lại thành hòn núi cao” thì ở đây phải là “dụm lại” mới đúng chớ! 

Tôi hỏi. Từ Thế Mộng nhìn tôi từ đầu đến chân bằng ánh mắt thương hại, rồi 

cười ha hả: Câu thơ của Nguyễn Bắc Sơn chỉ “ăn tiền” có chút xíu đó mà ông 

đòi sửa thì còn gì là Nguyễn Bắc Sơn với Tư Đình Từ Thế Mộng này nữa! 

Cứ nghĩ cái cảnh ba ông Tư kia chen chúc, dồn lại một cục thành ông Tư 

Đình, tôi cũng không khỏi tủm tỉm cười một mình vậy!   

 

(2009) 
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“Thy đạo” 

Nói đến Nguyễn Bắc Sơn không ít người nhắc mấy câu thơ nổi tiếng 

một thời của anh:  

Mai ta đụng trận ta còn sống 

 Về ghé Sông Mao phá phách chơi 

 Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 

 Vung tiền mua vội một ngày vui…  

để chứng minh rằng anh là một nhà thơ lính chiến, ngổ ngáo và ngang 

tàng… Tôi không thấy vậy. Tôi chỉ thấy trong thơ anh một nỗi chua xót, đắng 

cay. Nỗi chua xót, đắng cay dằng dặc cho cả một thế hệ dưới màu áo của thời 

binh lửa. Nỗi đau như lịm hẳn vào trong: mai ta đụng trận ta còn sống… 

GS Cao Huy Thuần, sống ở Pháp trên 40 năm, tác giả Thấy Phật, có lần 

nói với tôi lâu nay ở xa đọc những bài viết về Nguyễn Bắc Sơn cứ nghĩ anh là 

một nhà thơ của lính, nay đọc “Nhớ nhớ quên quên” (Đỗ Hồng Ngọc, Như 

Thị, Văn Nghệ, 2006) mới nhận ra một Nguyễn Bắc Sơn khác: nhà thơ của 

thiên nhiên, của tình yêu đầy nhân hậu… 

Thật vậy, ở ngoài đời Nguyễn Bắc Sơn hiền như… bụt, với nụ cười chân 

chất dễ thương, bởi trong sâu thẳm, anh là một đạo gia, một thiền sư chính 

cống: “Những ngày ăn gạo lứt muối mè/ Những ngày xem Zen là lẽ sống”. 

Trong bài “Ở đời như một nhà thơ phương Đông”, anh viết “Một ngày kia y 

chiêm bái đồng lúa chín vàng/ Và nhìn thấy lòng hảo tâm của trời đất”. 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 119  

 

Anh viết về bạn bè thì: 

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ 

Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời 

Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn 

Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi… 

Và về tình yêu thì: 

Vì người đàn bà nào cũng như người nấy 

Nên ta bảo mình thôi hãy quên em 

Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy 

Nên ta suốt đời nhớ nhớ quên quên… 

Mấy năm trước, gặp anh dưới chân núi Tà Cú, tôi viết tặng anh mấy câu: 

Thơ ngươi hào khí ngất trời 

Hơi men ngất đất hơi người ngất ngây 

Từng phen ta đọc mà cay 

Thương người thơ sống một đời cực Đông 

Một gùi đầy ắp chân không 

Lênh đênh xuống núi giữa mênh mông người 

(Đỗ Hồng Ngọc) 

Lần đó anh gởi tôi tập bản thảo lạ: Thy Đạo. Thy viết hoa với chữ y dài 

và ghi chú thêm: Essays on the Tao of Poetry. Anh nói: Đây là vài chương sơ 

thảo. Đã có Kinh Thi, lẽ nào không có Thy Đạo?  Tôi lật thử trang đầu: 
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“Sao gọi là Thy Đạo? Đạo là con đường đưa ta đến cõi miền Chân 

Thiện Mỹ, với miền thân tâm thường an lạc, cõi bờ chân hạnh phúc. Có nhiều 

con đường đi lên đỉnh núi, hãy chọn con đường phù hợp với riêng anh, nhưng 

cũng có một con đường chung nhất, là con đường tươi mát lá cây xanh: con 

đường thy ca, con đường của âm thanh du dương, dìu dặt, của thanh âm hài 

hòa hảo hợp. Con đường của diệu âm và ẩn ngữ, mật ngữ. 

Thế gian ngôn ngữ nguyên phi chân 

Nguyện ngộ Như lai chân thật ngữ.” 

Tôi biết anh bắt chước người xưa khấn nguyện mỗi khi đọc kinh 

Phật: Nguyện giải Như Lai chân thật nghĩa! Với anh là “nguyện ngộ Như lai 

chân thật ngữ”! Bởi có ngữ rồi mới có nghĩa. Không thể bỏ ngữ mà lấy nghĩa 

cũng như không thể bỏ nghĩa mà lấy ngữ. Huống chi ngữ còn có diệu âm, 

linh ngữ… Chỉ một tiếng OM đủ thức tỉnh chàng sa môn của Hermann Hesse 

sắp vùi mình xuống dòng nước sâu trong Câu chuyện của dòng sông! Không 

lạ, trước khi thuyết kinh Pháp Hoa, Phật đã xuất từ trong định “vô lượng 

nghĩa xứ” là vậy. 

Thy Đạo viết tiếp: 

Dường như có hai loại thơ: thơ thần và thơ thẩn, thơ dở và thơ hay, thơ 

phù du và thơ vĩnh cửu. Thy Đạo chỉ riêng dụng thơ thần và thơ thật, thơ tâm 

huyết, thơ tâm tủy. Còn thơ thẩn, thơ phù du, thơ phù phiếm, ấy là sản phẩm 

của các thi công, dùng để tranh danh đoạt lợi. Xin miễn bàn. 

Rồi ở chương tiếp theo, Thy Đạo bàn phương pháp luyện “Thơ thần” để 

trị bệnh và tăng cường sức khỏe.  “Dùng bàn tay phải, bấm đầu ngón tay cái 

vào đầu ngón tay trỏ thành một vòng tròn. Ngón cái thuộc Thủ thái âm phế 

kinh, ngón trỏ thuộc Thủ dương minh đại tràng kinh. Phế dữ đại tràng vi biểu 

lý, kết liên nhị khí tất luân lưu. Giữ gìn năng lượng trong cơ thể. Tiếp nhận vi 

ba sóng điện âm”. Sau đó mới bắt đầu đọc thơ. Chẳng hạn với Kiều của 

Nguyễn Du: Trăm năm trong cõi người ta… mỗi câu phải đọc ít nhất 3 lần, 

có câu phải 6 hay 9 lần. Phải đọc tụng từ 36 câu trở lên mới thấy hiện tượng 

đắc khí, nhân thân rung chuyển. Đắc khí tức khai thông kinh mạch, huyệt 

đạo… 
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Cách đây vài tháng, anh thều thào gọi tôi qua điện thoại: “Đại ca ơi, tiểu 

đệ mệt quá rồi… Thở không được, ho hơn 3 tuần rồi, khạc ra máu…”. Tôi lo 

anh bị lao phổi. Nhưng anh quyết không chịu vào nhà thương. Đòi đi y học 

dân tộc. Tôi bảo cứ đến đó, nói là Nguyễn Bắc Sơn, bạn của Trương Thìn thì 

người ta sẽ ưu tiên cho ông. Anh đi liền. Ngay sau đó, anh cho biết: “Khi tôi 

nói Nguyễn Bắc Sơn bạn Trương Thìn” như anh dặn thì người ta đuổi tôi ra, 

còn đối xử với tôi tệ hơn mấy người khác! Anh buồn, giận, bỏ về. Tôi thấy 

không xong, bảo ông phải vào bệnh viện này này… có gì báo tôi ngay! 

Tháng rồi nhân có lớp tập huấn chuyên môn ở Phan Thiết, xong phần 

mình tôi trốn đi cà phê với các bạn. Hú nhau một tiếng đã kéo đến đông vui. 

Chỉ thiếu Từ Thế Mộng. Hẹn ở quán cà phê thôi, vì ai cũng thương tôi không 

biết nhậu. Có đủ mặt “anh hào”, nào Nguyễn Bắc Sơn, nào Nguyễn Như 

Mây, Vũ Hy Triệu, Phan Anh Dũng, Trần Văn Hiếu, Liên Tâm, Đắc… xúm 

xít ở một quán cà phê ven bờ biển Phan Thiết rạt rào sóng vỗ... 

Nhìn Nguyễn Bắc Sơn khỏe hẳn ra tôi hết sức ngạc nhiên. Hỏi, anh nói 

anh chẳng thèm đi nhà thương, bệnh viện gì cả, chỉ dùng Thần số công, phối 

hợp Thái Ất khí công và Hà đồ lạc thư cùng với vài thứ Đà-la-ni bí truyền gì 

đó. Anh chỉ thay đổi có mấy chữ số mà …  hiệu nghiệm tuyệt vời!  Rồi cầm 

lên cuốn Nghĩ Từ Trái Tim viết về Tâm kinh Bát nhã của tôi trên tay, anh nói 

để anh bói cho mỗi người một quẻ. Nhà thơ nữ Liên Tâm liền đặt cho anh 

một câu, anh lâm râm khấn vái cái gì đó một lúc rồi lật trang sách ra, đọc 

mấy câu “xủ quẻ” rồi bắt đầu giải. Đúng… y boong! 

Rồi Nguyễn Bắc Sơn đọc thơ vui cho mọi người nghe. Thơ rất đỗi dễ 

thương, dù là thơ làm tốc hành và đọc chỗ anh em: 

Sáng nay anh đã nhậu rồi 

Chiều nay nhất định anh ngồi anh tu 

Con rùa thì có cái mu 

Đời anh thì có… lu bù vỏ chai… 

(Nguyễn Bắc Sơn) 
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Em đã lấy chồng anh chết điếng 

Anh đi lơ ngơ té xuống giếng 

Hoát nhiên đại ngộ. Anh nhận ra 

Danh lợi, tình yêu đều mộng huyễn! 

(Nguyễn Bắc Sơn). 

Tôi mong anh sớm hoàn tất tập “Thy Đạo” để chia sẻ cùng bè bạn, anh 

em. 

(2009) 

 

 

ĐHN 
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Vơ vẩn cùng Mây 
 

Trong ba nhà thơ bạn tôi ở Phan Thiết đó thì Nguyễn Như Mây mới là 

nhà thơ… ly kỳ nhất, “hấp dẫn” nhất! Không phải chỉ vì anh trẻ tuổi nhất 

trong nhóm mà còn bởi vì anh “sung sức” nhất. Anh mới gần 60 – nhưng với 

vẻ khắc khổ và mái tóc lưa thưa trơn bóng làm anh trông có vẻ già hơn tuổi 

khá nhiều, khiến nhiều người không đoán nổi tuổi thật của anh. Năm rồi anh 

mua một chiếc xe đạp cổ thời Pháp, đạp…  từ Phan Thiết ra Hội An, Đà 

Nẵng thăm quê nội. Tôi bái phục, hỏi anh đạp xe vượt qua đèo Cả ư? Không, 

thảy xe đạp lên xe đò chứ!  

Cũng như Từ Thế Mộng, Nguyễn Như Mây sống và lớn lên ở Phan Thiết 

nên mê Phan Thiết chết đi được, có điều anh không mê biển như Từ Thế 

Mộng mà mê sông, sông Mường Mán: 

Khi đêm Phan Thiết lên đèn 

Sông Mường Mán bắt đầu chìm dưới trăng 

Lưới chài ai mới vừa giăng 

Nghe như sóng gợn lăn tăn lòng mình 

Phải em thì cất tiếng lên 

Cho anh nghe với cho mình gặp nhau… 

(Nguyễn Như Mây) 
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Nghe cứ như là… Tư Mã Giang Châu hẹn người kỹ nữ năm nào trên bến 

Tầm Dương canh khuya đưa khách! 

Thực ra thì anh mê núi hơn. Hay nói cách khác anh mê đủ thứ. (Mà ở 

Phan Thiết không mê mới lạ! Bởi không mê biển thì cũng mê sông, không 

mê sông thì mê núi, mê đồi cát, mê ánh trăng, rặng dừa, tháp cổ… Hình 

như thiên nhiên ở đó có đủ thứ quấn quít, chằng chịt, gần gũi để mà mê!). 

Nguyễn Như Mây có cả “chùm” thơ về núi. Anh thân thiết với núi đến nỗi: 

Lâu, không lên chơi núi 

Biết núi có già thêm? 

Nay nhớ, ta lại lên 

Núi chê già, không tiếp! 

(Nguyễn Như Mây) 

Mỗi lần gặp anh ở Phan Thiết, anh lại… than thở chuyện người ta hiểu 

lầm tuổi tác của mình. Cách đây khá lâu, gặp anh, anh khoe anh có một quán 

nem nướng… ngon nhất Phan Thiết, cạnh ga xe lửa cũ. Ngon nhất… không 

phải vì nem ngon mà vì anh “ngon”. Anh là một tiếp viên… nam duyên dáng 

của quán, rất được lòng thực khách. Anh thường kể những chuyện ít người 

biết về Phan Thiết cho họ nghe. Nào chuyện Ma Lâm, chuyện Mường Mán, 

chuyện Ba Hòn, nào chuyện Hàn Mặc Tử, Lầu Ông Hoàng, Tháp Chàm, 

Château d’eau… Chuyện nào của anh cũng mang một vẻ huyền bí, ly kỳ của 

một vùng đất cũ… Thỉnh thoảng anh còn đọc thơ cho  họ nghe nữa! Rồi anh 

than với tôi: “Anh thử nghĩ xem, tôi có già gì lắm đâu mà mấy cô đến quán 

cứ ơi ới gọi tôi bằng cụ. Cụ Mây ơi, cho thêm lon bia. Cụ Mây à, cho thêm 

cục nước đá! Rồi còn cười rúc rích trên nỗi đau khổ của tôi”! Bẵng đi một 

dạo, gặp anh ở Sài Gòn trong một đợt triển lãm tranh của một người bạn, tôi 

hỏi có gì mới không? Nguyễn Như Mây kêu lên anh ơi, bây giờ các cô không 

còn gọi là cụ Mây nữa mà gọi là cụ Gió anh à, chắc là tại thấy tui già hơn 

xưa! Tôi nói chắc họ biết anh là thi sĩ “…  nghĩa là ru với gió/ Mơ theo trăng 

và vơ vẩn cùng mây!” đó thôi. Đừng buồn! Tết năm nay, khi tôi về Phan 

thiết, ngồi uống cà phê với các bạn ở Đồi Dương, tôi lại hỏi thăm anh có gì 
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mới nữa không? Anh ngậm ngùi: “Tôi già thiệt rồi anh ơi, hết mây hết gió, 

bây giờ họ gọi tôi là cụ Ma!”. Tôi đành bái phục! 

Vậy đó, Phan Thiết không chỉ dễ thương vì có Mũi Né, Tà Dôn, Tà Cú… 

mà còn dễ thương vì có ba ông bạn nhà thơ của tôi trong đó có Nguyễn Như 

Mây! 

 

(2009) 
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Còn thương rau đắng… 
 

Bạn có bao giờ Xúc Lùm, Nhảy Hùm, Quậy Đìa, Xuống Bửng, Đặt 

Lợp, Đặt Lờ, Đặt Rù, Chận Ụ, Làm Mùng, Bắt lươn, Bắt lịch… chưa? Chưa 

hả? Thì không có gì tốt hơn đọc Mùa Màng Ngày Cũ của Lương Thư Trung 

tức Hai Trầu đi! Tôi ở miệt biển, Lagi, hồi nhỏ thỉnh thoảng mới được về quê 

ngoại ở Phong Điền, Hiệp Nghĩa, theo người ta tát đìa bắt cá, cắm câu… mê 

lắm, nhưng quả thực đọc Hai Trầu mới biết ở miền Tây đời sống người dân 

quê mình nhiều sinh hoạt phong phú biết chừng nào! 

Miền Tây, hai tiếng thôi đã nghe lòng nôn nao nhớ một bài hát cũ: “… 

Có ai về miền Tây/ Lúa mùa thơm thơm mãi/ Dừa xanh nghiêng chênh 

chếch/ Cá ngược dòng sông đầy…” (Y Vân). Cá ngược dòng sông đầy nên 

mới có Xúc lùm, Quậy đìa, Chặn Ụ, Làm mùng và mới có Mùa xạ lúa, Mùa 

cấy lúa, Mùa bắp, Mùa đậu… Về miền Tây, để ngẩn ngơ mấy cây cầu khỉ, 

ngẩn ngơ những chuyến phà ngang: “Em xinh tươi trong chiếc áo bà ba/ Em 

đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm/ Qua bến bắc Cần Thơ…” (Trần Thiện 

Thanh). Về miền Tây, còn đó thứ tình nghĩa chân thật dù vật đổi sao dời… 

nên mỗi lần đọc lại Tình nghĩa giáo khoa thư của Sơn Nam, đọc lại Ba anh 

em nhà họ Điền, chuyện Lưu Bình Dương Lễ làm sao không cảm thấy lòng 

rưng rưng! 

Bạn có để ý không, Xúc lùm, Nhảy hùm, Quậy đìa, Xuống bửng… toàn 

những động từ không đó nhé. Vì nơi đó tay làm hàm nhai. Vì nơi đó một 

nắng hai sương. Vì nơi đó người ta ham làm chớ không ham nói, không ham 

hý luận nọ kia! 
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Lương Thư Trung với lối viết trong sáng, nhưng không khỏi đôi lúc làm 

ta giựt mình: 

 “những tháng nước ương và xoay chiều ấy là lúc mấy chị tôm trứng 

cũng dạo chơi khắp các vùng sông rạch…” 

“… chống xuồng hoặc đi bộ, bước nhè nhẹ gần tới ống trúm, thò tay mở 

nhẹ cái gù ở đuôi ống trúm, nhanh tay cầm cây cắm miệng ống trúm, nhổ lên 

thật lẹ…” 

“… vào tháng tư, khi trời mưa già, nước bùn trên các con đường quê 

chảy xuống sông rạch làm nước sông các nơi ngầu đục, là cá chốt giấy trong 

các dòng sông bắt đầu thè lè những cặp trứng chuẩn bị một mùa lên đồng để 

tìm chỗ đẻ.” 

“… câu quăng thì có… giường câu dài ba bốn chục thước… Khoảng 

chừng hút tàn điếu thuốc là bắt đầu nhổ cây sào lên và phăng giường câu vào 

bờ để gỡ cá”. 

“…giữa tháng năm, các con rạch nước ương ráo trọi. Các bãi bùn không 

còn phơi mình dưới ánh nắng như những ngày hè, và cặp mé kinh, cỏ dương 

như mừng nước ương, chú lại bỏ ngọn, bò dài ra thêm… 

Đọc Lương Thư Trung Hai Trầu, ta như bắt gặp một người quen cũ đã 

bao năm: nước ương, mưa già, thè lè, ráo trọi… 

Rồi lại giựt mình thêm với chuyện cá tôm bỗng dưng mà dính tới “đạo”: 

Đạo cang thường chẳng phải cá tôm 

Đang mua mớ nọ, chạy chồm mớ kia 

Thì ra đạo ở trong đời là vậy! 

Giải thích về chuyện tại sao viết Mùa Màng Ngày Cũ, Lương Thư Trung 

bảo: “Chỉ mong tặng bạn đọc một bức tranh nhà quê với bao mùa màng một 
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thời mà nay đã phai nhòa đi nhiều lắm rồi…”. Sáu bảy mươi năm, mới thôi, 

mà đã quá xa! Ngày nay, toàn cầu hóa, thế giới phẳng, một sát na đã qua là 

một pháp giới khác. Ai còn nhớ đến chuyện quê xưa? 

Mùa Màng Ngày Cũ với tôi là một chút tình quê, một “khung trời kỷ 

niệm”, một “rau đắng nấu canh” (Bắc Sơn)! 

 

(2017) 
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Về Phan Thiết 
 

 

Mỗi lần về Phan Thiết, lần nào đi ngang núi Tà Cú, dãy Ba Hòn, hoặc 

lang thang bên bờ sông Cà Ty… thì tôi không thể nào không nhớ Hoài 

Khanh, nhà thơ xứ Phan Thiết. Nhất là khi đi ngang dãy Ba Hòn tôi vẫn 

thường nhẩm câu thơ của Hoài Khanh “Người đi để dãy Ba Hòn chơ vơ” và 

cái Bưng Cò Ke ở ngay dưới chân dãy Ba Hòn đó, lúc 11-12 tuổi tôi đã đôi 

lần ngủ trọ vài đêm trước khi theo người ta đi bộ về Phan Thiết xa hàng chục 

cây số. Thế nhưng, một lần ghé thăm Hoài Khanh ở Biên Hòa, anh đã đính 

chánh “Người đi nhớ dãy Ba Hòn trơ vơ” chớ Ngọc à! … 

Cái xứ Phan Thiết của tôi lạ, cứ Tà Dôn, Tà Cú, Tà Đặng, Tà Mon, Tà 

Lài… cứ La Gàn, La Ngâu, La Gi, La Ngà… cứ Hàm Tân, Hàm Thuận, Hàm 

Cường… Sau này tôi mới biết thì ra đây là vùng người Chăm xưa. Tà là 

“núi”, La là “sông”, và Hàm là “ruộng”… 

Hoài Khanh sinh ra và lớn lên ở Đức Nghĩa, Phan Thiết. Nhà anh cách 

chỗ tôi ở không xa. Anh lứa lớn, đã phiêu bạt… giang hồ tự thuở nào, lúc tôi 

còn cắp sách đến trường tiểu học bên bờ sông Cà Ty. Anh vào Sài Gòn, làm 

thơ, làm báo và một mình dựng nên Nhà xuất bản Ca Dao nổi tiếng một thời. 

Và thơ Hoài Khanh thì thời lứa tụi tôi không ai không thuộc. Trong bài 

thơ Đức Nghĩa, Hoài Khanh viết: 

Biển mang niềm nhớ đi hoang 

Gió Trường Sơn luyến mây ngàn Tà Dôn 
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Ôi sương Núi Cú lạnh hồn 

Người đi nhớ dẫy Ba Hòn trơ vơ 

Cành dương cát trắng hững hờ 

Nhìn nhau thuở ấy bây giờ nhớ nhau. 

Hoài Khanh 

Vậy đó. Nói tới Phan Thiết là vậy đó. Là Biển. Là Cát trắng... Đồi 

dương. Mây ngàn. Tà Dôn. Tà Cú. Ba Hòn… 

Còn tôi thì lần nào về ngang Lagi cũng phải ghé qua Đập Đá Dựng làm 

một ly cà phê. Hồi nhỏ, thì đi xe đạp cùng bè bạn băng qua các lán tranh cao 

quá đầu, đổ dốc vèo đến Đá Dựng, lúc còn những tảng đá cao ngất (khi chưa 

xây đập), dựng xe, trần truồng nhảy ùm xuống nước. Khi được xây thành đập 

thì giữa dòng sông đã có một ngôi nhà thủy tạ (một cột) khá thơ mộng, về sau 

đã đổ ụp xuống lòng sông. 

Nay Đập Đá Dựng đã có những quán café hoành tráng, đường đi bộ dọc 

biển ngang qua khu Bàu Giòi thì đã có những resorts… khá đẹp, còn Tà Cú 

ma thiêng nước độc cũng đã có cáp treo. 

Và không gì tốt hơn, ngồi dưới bóng dừa bên bờ biển đọc một vài trang 

sách… với một trái dừa ba nhát… quen thân tự thuở nào! 

Rồi về Phan Thiết không thể nào quên tìm đến một quán bánh căn. Sao 

gọi “Bánh Căn”? Có lẽ đó là món bánh “căn bản” của con nhà nghèo vùng 

Phan Rang, Phan Thiết. Ở Tuy Hòa, Nha Trang, Đà Lạt… cũng thấy có 

nhưng khác một chút. Sài Gòn còn khác xa hơn và xuống tới Vũng Tàu thì 

Bánh Căn trở thành… “Bánh Khọt”! 

“Dân” Phan Thiết thường cho rằng Bánh Căn xứ mình là… ngon nhất, 

đúng “chuẩn” nhất! Bánh căn thực chất là một món bột gạo nướng, ăn với 

nước mắm. Có lẽ vì nước mắm Phan Thiết nổi tiếng nên bánh căn Phan Thiết 

… cũng ngon hơn các nơi khác chăng? Ai đi xa Phan Thiết cũng nhớ món 

bánh “căn bản” này của quê hương. 
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Bánh “Căn” (đừng nhầm với Bánh Canh) là thứ bột làm bằng gạo, 

thường xay cối đá, pha loãng vừa đủ, dặm chút cơm nguội vụn để bánh được 

cứng giòn rồi nướng chín vàng trên một lò đất nung có nhiều khuôn nhỏ trên 

ngọn lửa than hồng phừng phực. Từng cặp bánh căn được khéo léo khui lên, 

quệt nhanh qua chén mỡ hành, rồi úp chụp vào nhau thành một cặp đầy đặn, 

tròn trịa để được vùi ngập vào chén nước mắm đã chuẩn bị sẵn đâu đó với 

xoài sống xanh lè chua lét, với ớt đỏ rực cay sè dầm nát, rồi cứ thế mà hít hà, 

nhai, nuốt… Nước mắm thôi, nước mắm đâm sẵn với ớt tỏi đường chanh pha 

loãng vừa ăn, nhưng đôi khi… sang trọng hơn, có thêm cá kho, đôi khi có cả 

mắm nêm. Kiểu ăn là ăn bao bụng. Có sức ăn bao nhiêu thì ăn. Giá rẻ đặc 

biệt. Có khi còn cho thiếu chịu! 

Trời lạnh, con nhà nghèo, phong phanh áo mỏng, sáng sáng ra ngồi 

quanh lò lửa than hồng, ăn một bữa Bánh Căn đầy bụng đủ cho một ngày vất 

vả nắng mưa… cũng chẳng khoái ru? 

Sau này, đời sống khấm khá, nhiều nơi nướng bánh căn với cái vỉ bằng 

kim loại, với lửa gas, có nơi còn bày đặt thêm tôm thịt, mực tươi, xíu mại, 

trứng… thì đã không còn là bánh căn “thứ thiệt” nữa. 

Như đã nói, khi Bánh Căn lan tới Vũng Tàu, nó trở thành Bánh Khọt, 

một thứ bánh nổi tiếng hiện nay ở Sài Gòn. Bánh Khọt (tại sao khọt?) là bánh 

con nhà giàu, bột được chiên trên chảo kim loại nhiều khuôn nhỏ với rất 

nhiều dầu mỡ giòn rụm (chớ không phải nướng trên lò đất, lửa than), thêm 

tôm thịt các thứ, ăn với rau sống, bánh tráng… 

Tìm một lò bánh căn “nhà quê thứ thiệt” bây giờ ngay tại Phan Thiết 

cũng không phải là dễ vậy! 

 

(2011) 
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“Bãi” Phan Thiết 
 

“Bãi” đây dĩ nhiên là bãi biển rồi! Không thể không thiên vị khi nói về 

bãi biển Phan Thiết của tôi. Với tôi, đó là một bãi biển tuyệt đẹp, đẹp nhất… 

thế giới, chạy dài từ Cà Ná đến Cù Mi, qua Cổ Thạch, Mũi Né, Kê Gà, Lagi, 

đến tận Bình Châu Bà Rịa… Hồi nhỏ, ở Phan Thiết nghe người ta hay nói 

“Đá một đá ra Cà Ná cá nuốt”, cứ á, á vậy mà không biết tại sao. Lớn lên, có 

dịp đi xe lửa ra Nha Trang, ngang Cà Ná mới “á, á” vì đẹp đến nín thở! Bãi 

sâu mà xanh tận chân trời. Đá từ trên núi cao đập xuống… chỉ chừa một con 

đường lắt lẻo cho xe vụt qua. Cổ Thạch thì bãi toàn đá bảy màu lổn nhổn, 

mênh mông. Các cô gái chỉ cần lượm vài cục đá nhỏ, xỏ sợi dây, đeo lên cổ, 

đủ biến thành một nàng tiên. Mũi Né ngày xưa thì tuyệt vời với Rạng, với 

những rặng dừa không thua Honolulu, nhưng bây giờ bãi đã bê tông hóa thật 

đáng tiếc. Các resorts mọc lên như nấm, một thời chia cắt bãi biển thành 

những lãnh địa, hùng cứ một phương, bảo vệ tuần tra đằng đằng sát khí… 

Ngay tại Phan Thiết thì xưa có bãi Thương Chánh nổi tiếng (Ơi những 

con đường ta đã đi/ Gia Long Đồng Khánh mượt xuân thì/ Chân run rẩy cát 

bờ Thương Chánh/ Gió ở đâu về thơm bước khuya – Đỗ Nghê), nay chỉ còn 

một chút bãi Đồi Dương, Vĩnh Thủy! 

Thế nhưng bãi Phan Thiết luôn có cái hay riêng. Không mơ màng như 

Đại Lãnh, Dốc Lết… phẳng lặng quá, trong xanh quá, chẳng gợn tí sóng, làm 

ngại ngần những bước chân. Nha Trang thì ra vài bước đã sụp sâu như cái hồ 

nước mặn với những đảo nhỏ xung quanh chắn sóng, y như một hòn non bộ. 

Phan Thiết không vậy. Nước mặn chát, khi đục khi trong, bãi khi trồi khi sụt, 

chỗ cao chỗ thấp, sóng đập ầm ầm, sơ sẩy lăn cù… Đặc biệt là cát. Cát ở đây 

hạt to, lởm chởm, như sỏi chưa kịp tán nhuyễn. Đi nghe rào rạo, đau điếng. 
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Nhờ vậy mà… tốt cho sức khỏe. Giống như được châm cứu vào các huyệt ở 

hai lòng bàn chân, nhất là huyệt dũng tuyền. Sóng ầm ầm như biết xoáy vào 

các huyệt thận du, chí thất, phế du… Bãi Lagi cũng giống Phan Thiết, cũng 

trồi sụt bất thường, cũng đầy đe dọa, cũng sóng ầm ầm, cát to lởm chởm … 

nhưng Lagi hoang sơ hơn nhiều, tắm… tiên một mình trên biển vắng cũng 

hay! 

 

 

ĐHN 

Mỗi lần về Phan Thiết bao giờ tôi cũng tắm biển cho… khỏe người. 

Bước rào rạo trên cát lởm chởm để được châm chích. Đưa lưng cho sóng dần, 
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xoa bóp. Nhớ nhà thơ Từ Thế Mộng, ngày nào cũng đạp xe đi tắm biển, có 

lần than: Mấy hôm nay biển thở dài/ Thì ra em bệnh đã vài bốn hôm… Rồi 

nhớ Nguyễn Bắc Sơn, vào tận Viện Y dược học dân tộc, gặp Trương Thìn, 

nèo nẹo đòi phổ biến “ý châm”: chỉ dùng ý tưởng, châm đến đâu người ta 

nhảy dựng lên đến đó, bệnh gì cũng khỏi. Rồi… Nguyễn Như Mây, Liên 

Tâm, Nguyễn Hiệp, Ngô Đình Miên, Phan Anh Dũng, Lưu Văn Trung… Ghé 

chùa thăm thầy Huệ Tánh, ghé nhà thờ thăm cha Diễn, thăm Đức Ông - nhà 

thơ Xuân Ly Băng… 

Cho nên nói gì thì nói, tôi vẫn cứ mê bãi Phan Thiết. 

 

(2012) 
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Biết bao điều thì thầm 
 

 

Từ Sài Gòn, theo quốc lộ 1 về Phan Thiết, cách Phan Thiết khoảng 50 cây 

số, rẽ phải, về phía biển Đông là thị xã Lagi (trước thuộc huyện Hàm Tân), 

tỉnh Bình Thuận. Như một cái túi treo tòng teng trên quốc lộ 1, không để ý thì 

khó mà nhận ra, Lagi – Hàm Tân dựa lưng vào núi, hướng mặt ra biển, gắn 

Bình Thuận với Đồng Nai, Bà Rịa Vũng Tàu, nối liền núi đèo cheo leo hùng 

vĩ của miền Trung với đồng bằng cây ngọt trái lành của miền Nam nên Lagi 

vừa có núi cao, có biển rộng, lại có ruộng đồng xanh mướt, sông Dinh ngoằn 

ngoèo lững lờ theo con nước đầy vơi bên những động cát trùng điệp, những 

truông đèo hoang sơ huyền bí… Xa xa là Hòn Bà, một cù lao nhỏ chơ vơ bơi 

lạc giữa biển khơi, như còn đang vẫy tay về phía Núi Ông lạnh lẽo phía dãy 

Trường Sơn xa tít: Chuyện xưa rằng phút yếu lòng/ Tách mình đứng giữa 

mênh mông đất trời/ Để nghe gió lộng trùng khơi/ Và nghe sóng mãi hát lời 

thiên thu (Thanh Trúc) 

Nhiều người vẫn bỡ ngỡ sao lại Lagi? Có người cho là Phân Ly - do sự 

tích Hòn Bà chia tay cùng Núi Ông, một mình trôi giạt về biển - mà thời Tây 

người ta đã đọc trại đi thành địa danh Lagi bây giờ? Hỡi em Lagi là gì? Là 

thiên di thuở hàn vi đất trời? (Phạm Tường Đại). Tôi thì không nghĩ vậy. 

Hẳn Lagi phải có họ hàng gì đó với dòng họ La, nào La Ngà, La Ngâu, La 

Gàn… của vùng miền này, nối liền Đồng Nai, Lâm Đồng, Bình Thuận, cùng 

một giuộc đất từ thuở cha ông đi mở nước còn lưu dấu. Nhưng dù có “La” gì 
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đi nữa thì Lagi – một vùng đất nghèo nàn hẻo lánh đó vẫn như một “vương 

quốc” cho những hồn thơ với núi non hùng vĩ, ruộng đồng bát ngát, sông 

nước lững lờ, Đá Dựng nên thơ, Đồi Dương vi vút với bãi cát mênh mông 

đầy rau muống biển và lông chông vèo vèo giữa mùa gió lộng dưới nắng 

vàng rực rỡ, mặn nồng. Đêm đêm, những chiếc thuyền thúng câu mực lập lòe 

như những thiên hà xa xôi… Một miền quê nghèo mà tươi ngon ai đến cũng 

gần, ai đi cũng nhớ: Là muôn chim đến hội bày/ Xây thành tổ ấm từ ngày 

hoang sơ/ Là con thuyền chở ước mơ/ Vượt phong ba đến bến bờ vinh 

quang (Phạm Tường Đại). Lagi còn có những đình miếu, cổ tự oằn theo 

tháng năm, những nóc giáo đường cao vút giữa hoàng hôn và những chốn 

linh thiêng như Dinh Thầy Thím nườm nượp kẻ đi về, trên đường lên Tà Cú, 

Kê Gà. Cho nên không thể không thành thơ. Cho nên không thể không thành 

nhạc. Có lẽ là từ thuở cha ông khai sơn phá thạch, Lagi đã là một nơi sớm 

hình thành những nhóm thi ca tài tử, và một thi xã, Lagi Thi xã, đã ra đời gần 

trăm năm trước bây giờ vẫn còn đọng lại những vần thơ tao nhã của người 

xưa.  

Tôi lớn lên ở Lagi, tuổi thơ thả diều đá đế, tắm sông trần truồng cùng bè 

bạn, đen nhẻm vì ngâm nước biển mặn, đuổi bắt còng gió bở hơi tai, nửa đêm 

chờ cá lưới sẩm, ruốc tươi xào xúc bánh tráng rau sống, rồi cá nục hấp, cá 

mòi nướng, cá ngoéo luộc với thứ ớt cay xé họng, thơm lừng… Rồi là những 

năm tháng lao đao tản cư trong rừng sâu nước độc, sốt rét triền miên, hết Phò 

Trì, đến Giếng Ngự, Láng Hàng, Rừng Khỉ, rồi Hồ Tôm, Bàu Lời, Nước 

Ngọt, Bưng Cò Ke… Cho nên làm sao mà không rưng rức với những câu thơ 

của một Trần Yên Thảo: Thương ai từ dạo tản cư/ Mắt nhìn đắm đuối mà 

như hững hờ/ Thủy chung còn tới bây giờ… hay một Cao Hoàng 

Trầm: Những ngày Phước Lộc Hàm Tân/ Bom thù dội nát bao lần hoang sơ/ 

Đình chùa giặc đốt chơ vơ/ Tuổi xanh mang cả ước mơ lên đường… 

Rời quê hương gần nửa thế kỷ, Lagi vẫn là nơi tôi thường tìm về vì ở đó 

còn là mồ mả ông bà và người cha thân yêu, ở đó còn có những thân quyến 

và bè bạn từ ngày thơ dại. Lagi, nơi tôi biết dõi mắt nhìn theo những tà áo mà 

bâng khuâng, để rồi như một Hứa Minh Tánh: Hình như trong biển có em/ 

Cho nên giọt mặn giọt mềm môi anh… để rồi Hình như chỉ hình như thôi/ Cớ 

sao cuối đất cùng trời xôn xao… Bỗng dưng hôm nay được bạn bè ở quê 

hương gởi cho tập bản thảo thơ, Biển Hát, mà bảo viết đôi lời. Tôi đọc thơ 
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mà như không đọc. Tôi thả lòng mình trôi giạt vào thơ. Bởi chỉ mới nghe 

những địa danh thôi mà lòng đã rưng rưng, tôi làm sao còn có đủ sáng suốt để 

đọc thơ của bạn bè, cha chú, lớp trước lớp sau, người quen kẻ lạ. Cứ mỗi một 

dòng chữ viết tay nắn nót (bản thảo chép tay) lại hiện lên trong tôi sông ngòi 

biển cả, rừng núi ao hồ, trưa hè nắng cháy nhảy ùm xuống sông Dinh, đập Đá 

Dựng, những ngày mưa lũ, nước cuốn trôi phăng cả nhà cửa trâu bò. Tôi cứ 

để lòng mình nhảy ùm như thế, cuốn trôi như thế khi đọc Biển Hát. Cả một dĩ 

vãng ùa sống lại. Rồi Lagi của bây giờ tôi mỏi gót qua cũng lạ như một Trần 

Kim Trung: Xóm nhỏ ngày nào tôi vẫn quen/ Hôm nay rực rỡ dưới hoa đèn/ 

Phố chiều mỏi gót qua cũng lạ/ Đường mới rộng dài xe bước chen hay như 

lời thì thầm của nhà thơ Hoàng Hương Trang, người khách “viễn phương” 

mới đặt chân tới Lagi đôi lần cũng đã kịp nhận ra: Biết bao điều muốn nói/ 

Vỏ ốc giữ trong lòng/ Biết bao điều thì thầm/ Vỏ ốc ơi giữ lấy! 

Sài Gòn có xa cách gì với Lagi đâu, vậy mà những người Lagi sống ở 

Sài Gòn vẫn canh cánh bên lòng nỗi nhớ quê: Đêm đêm vỗ mộng về quê mẹ/ 

Nhặt nắng chiều hoang tắm biển xuân (Châu Anh). Lạ lùng biển mặn trời 

xanh có cái gì đó da diết, ray rứt, cứ như chất muối ngấm dần trên sớ thịt làn 

da, và gió bấc nữa, gió bấc lạ kỳ chỉ nghe thôi đã thấy mùi cốm Tết, nhất là 

khi gió bấc thổi qua những cánh bướm tan trường. Nhớ nghĩ về Lagi, tôi bàng 

hoàng đọc Trần Yên Thảo: Hãy còn dáng đứng kiêu sa/ Đường truông thăm 

thẳm về qua Đá Hàng/ Trăm năm đâu đã muộn màng/ Ta còn ôn lại chuyện 

ngàn năm xưa. 

 

(2009) 
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Một chuyến đi hụt… 
 

 

Số là Tùng, Duyên về có mấy hôm, nên chúng tôi đã cùng nhau sắp xếp 

từ cả tháng trước một chuyến đi Lagi Mũi Né với mấy bạn trong “gánh hát” ở 

đây gồm Quy và Thương, Minh với Hằng, thế mà giờ chót người thì bận 

người thì bệnh, bỏ cuộc. Phải cancel khách sạn, xe cộ các thứ… Nhưng tôi là 

tourguide nên đã lên “đường dây” rất kỹ, sắp xếp đâu đó sẵn sàng… 

Tôi sẽ thiết kế một tour rất “nhà quê” để bù cho bạn bè có khi quên cả lỗ 

chân trâu, bờ cỏ dại, chiếc thúng chai, đồi cát bỏng… 

Khởi hành sớm nhe. Đi cao tốc đến Long Thành, lên quốc lộ 51 (đi Vũng 

Tàu), quẹo trái vào xã Tóc Tiên, ghé thăm Thiền viện Viên Không của thầy 

Viên Minh. Con đường quanh co len dọc núi Dinh, lát đá thô rất đẹp, thỉnh 

thoảng có ao bông súng đỏ rực. Những ngôi tịnh xá mọc rải rác, len lỏi giữa 

rừng cây thưa. Có thì giờ thì leo dốc, đến một hồ nước ngọt trên lưng chừng 

núi. 

Rời thiền viện, đi ngang qua một cánh đồng cỏ mênh mông, có những 

bầy cừu trắng nhởn nhơ rất dễ thương. Mấy bạn sẽ có dịp nhớ lại cảnh “thả 

ngựa chăn dê” thuở nào trên thảo nguyên xa xôi. 
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Rồi đi theo quốc lộ 52, qua Bưng Riềng, vượt khu rừng Nguyên sinh xưa 

từng có voi, cọp… thong dong qua lại. Ghé ăn sáng, café ở quán Vên Vên 

nhiều cây cao bóng cả, có suối róc rách, gặp Trung chủ nhân ngồi thiền mòn 

cục đá bên bờ suối… 

Dọc theo đường biển vùng Hồ Tràm, Suối nước nóng Bình Châu, Láng 

Găng, Rừng Khỉ, đi ngang Tân Thắng (Phò Trì, vùng tản cư xưa quen thuộc 

lúc nhỏ). Cách Lagi 7km có biển Cam Bình, khu du lịch nhộn nhịp hiện nay, 

có nhiều món hải sản tươi ngon và giá rẻ nên rất đông khách. Ở đó, nếu có thì 

giờ, đi xe bò dạo biển, đến Cocobeach chơi chút cũng hay. 

Đến Lagi thì nhất định phải ghé qua nhà mình một chút. Năm xưa, Lữ 

Kiều, Lữ Quỳnh đã từng ghé, ngủ lại vài đêm. Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo thì 

tạt ngang chỉ kịp dừng chân uống trái dừa xiêm ngọt lịm. Ca sĩ Thu Vàng vừa 

rồi, trước khi qua xứ người cũng đã có dịp ghé lại một lần cùng với Thân 

Trọng Minh, Thanh Hằng, Lê Ký Thương, Kim Quy. Dĩ nhiên, phải tạt qua 

Đập Đá Dựng để biết tại sao đá lại dựng. Ngồi đó, nhấm nháp café và nghe 

mình kể chuyện ngày xưa trên dòng sông này. 

Từ đó, sẽ đi ngang Bàu Giòi về Dinh Thầy Thím hoặc đi dọc biển, ngang 

khu vực Nước Nhỉ, nơi có Giếng Nguồn Chung xưa của nhóm hướng đạo 

Lagi (giờ chẳng còn dấu vết!). Ghé Dốc Trâu. Ôi vô số là thuyền thúng. 

Trước kia gọi là thúng chai. Nay sơn xanh đỏ coi cũng ngộ. Xa xa là Hòn Bà 

rất nên thơ. 

Ở Dốc Trâu ăn cơm trưa cũng tốt. Nếu không, ghé qua Ngãnh, có quán 

cơm quen. Gần đó là ngôi mộ của nhà văn Nguiễn Ngu Í, ông cậu mình, gốc 

Tam Tân (nay là Tân Hải). Resort Mỏm Đá Chim có những gộp đá rất đẹp. 

Vùng này là quê ngoại của mình mà! 

Có thể ghé thăm nhà xưa của ngoại, giờ con cháu toàn trồng thanh long, 

phá hết cả vườn trầu cau, dừa chuối, bưởi cam… xinh đẹp ngày xưa, lấp cả 

giếng nước thiệt là quá uổng. Bù lại, giờ đi hái thanh long cũng vui. Không 

xa kia là núi Tà Cú có chùa Linh Sơn Trường Thọ tự, nổi tiếng với tượng 

Phật nằm, dài 49m xây dựng từ năm 1960. 
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Từ đó, đi về hướng Kê Gà, có Hải đăng xưa nhất, cao nhất vùng nam 

Trung bộ này. Trước đây có thể đi thuyền thúng ra thăm Hải đăng, leo lên tận 

nóc. Rồi đi dọc biển qua vùng Đá Nhảy. Đá cứ chồm chồm lên khá lạ lùng! 

Đến Phan Thiết rồi đó. Nhớ ăn bánh căn. Nhớ ăn chè Mộng Cầm. Nhớ 

món trà Lipton tự pha ở một quán nước ven biển với cam, chanh, quất, xí 

muội, táo tàu, cam thảo khá lạ, và rất ngon không thấy đâu có. 

Đường về Mũi Né giờ đã tốt, vượt những rặng đồi cao, lũng sâu, từ đó, 

nhìn thấy cả một vùng Rạng, Mũi Né xưa, vũng an bình cho thuyền bè né gió, 

nay đầy những resorts khu nghỉ dưỡng nổi tiếng... 

Từ Mũi Né sẽ đi thăm Bàu Trắng, Bàu Sen. Sẽ lên xe địa hình leo đồi cát 

như một sa mạc mênh mông xứ ngàn lẻ một đêm. Sẽ ghé quán cơm NC, nhìn 

những chiếc lá bàng thủng nắng… Sẽ thấy cảnh hoang sơ của biển, của đồi, 

của thảo nguyên mênh mông. Sẽ thấy đảo Rùa bơ vơ… Rồi về Suối Tiên, có 

dịp lõm bõm trên dòng nước, ngắm những đồi cát chênh vênh mà nhai thứ 

bánh kẹp nóng hổi giòn rụm… 

Trên đường về lại Sài Gòn, thì nên đi theo Quốc lộ 1 để ghé thăm núi 

Chứa Chan, ghé chùa Lan Nhã ở Suối Tre Long Khánh, có thì giờ nữa thì 

nằm võng uống nước dừa ở hồ Suối Tre… 

Một chuyến đi lang thang như vậy mà chỉ để thấy núi, thấy rừng, thấy 

biển, thấy sông, thấy suối, thấy hồ… vậy thôi sao? 

Chỉ có vậy thôi.  

 

(2017) 
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Arul, chốn núi rừng 
 

 

Gần mười ngày về đến nhà rồi mà tôi vẫn còn chưa “nguôi ngoai” nỗi 

nhớ Tây Nguyên đó bạn ơi. Người bạn cùng đi chung đoàn, Thiên Công, dù 

nay đã về đến Đức xa xôi buốt lạnh kia rồi nhưng chắc cũng còn “thao thức” 

mãi, không thể ngủ được! Bạn biết không, tôi đi đâu bây giờ cũng thành… 

niên trưởng. Già khú đế rồi. Nhưng đi chuyến Tây Nguyên này về thấy mình 

bỗng trẻ lại.  

Quốc lộ 14 bây giờ đẹp lắm rồi. Nhớ xưa, đi Dak Lak (Ban Mê Thuột) 

đường sá vất vả cỡ nào! Xe mới đến Bình Phước, sóc Bam Bo thì đã có bạn 

hát “cắc cum cùm cum” rồi, tiếp đó là Bóng cây Kơnia… Ủa, “bóng ngả che 

ngực em/ về nhớ anh không ngủ” là sao? Có người hỏi. Ai đó bèn giải đáp, 

có gì đâu, vì bóng ‘anh’ cũng che ngực em hoài như vậy! Nhưng ‘bóng tròn 

che lưng mẹ/ về nhớ anh mẹ khóc’ là sao, thì có gì đâu, hồi nhỏ, mẹ vẫn cõng 

anh lên nương lên rẫy đó thôi. 

Nay đã có con đường tránh Dak Lak, đi thẳng Pleiku. Ai đó nhắc câu thơ 

Bút Tre: “Anh đi chiến dịch Pờ-lây/ Ku dài dằng dặc biết ngày nào ra?”… Ôi 

thơ đầy sáng tạo! 

Xe đi một mạch đến Kontum. Buổi sáng, nhìn dòng sông Dak Bla mùa 

nước cạn, lững lờ trôi. Có cái quán café Gió và Nước bên cạnh. Đẹp. Café 

ngon. Thứ thiệt. Tuy nhiên, mình vẫn thích Gió và Nước ở Bình Dương hơn. 

Nó thiên nhiên hơn, gần gũi hơn, thanh thoát hơn. 

Sớm mai, lên đường đi Măng Đen, cách Kontum 50km, ở độ cao 1200m. 

Ở đây là vùng 3 biên giới mà một con gà gáy thì 3 nước Việt-Lào-Campuchia 
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đều nghe. Măng Đen nay là khu du lịch sinh thái, rừng thông bạt ngàn, hoa 

sim tím rực, khí hậu tuyệt vời. Thác Pa Sỹ, có 186 bậc xuống sâu lòng thác. 

Nhóm trẻ (U70) thì đi, nhóm U80 thì ngồi nghe thác đổ… sau hè và café với 

núi rừng. À không, khám phá vườn tượng Măng Đen nữa chứ. Tuyệt vời. 

Những đất nước gió lửa. Những sinh trụ dị diệt…  Phải nói thêm, cung đường 

đèo đi Măng Đen quả thật tuyệt vời! 

Buổi trưa về lại Kontum, thăm nhà Rông và Nhà thờ gỗ 100 năm nổi 

tiếng nơi này. Nhóm mình ghé thăm Viện mồ côi sau nhà thờ gỗ. Viện đang 

nuôi 200 em từ 2 tháng đến tuổi thành niên.  

Tối về lại Pleiku nghỉ đêm. Ghé tham quan Biển Hồ. Rất muốn ghé thăm 

thầy Giác Tâm chùa Bửu Minh nhưng không còn thì giờ nữa. Nhớ hôm nào 

thầy Giác Tâm đã về Sài Gòn thăm, mang cho rất nhiều café. Thầy có blog 

đăng khá nhiều bài viết của Đỗ Hồng Ngọc. 

Sáng sớm hôm sau, khởi hành về Dak Lak (Ban Mê Thuột). 

Dak Lak bây giờ khác xưa nhiều lắm. Hôm đoàn đi Buôn Đôn thì nhóm 

nhỏ mình ở lại vì đã biết Buôn Đôn. Cùng Lê Ký Thương ghé thăm Bảo Tàng 

văn hóa các dân tộc tỉnh Dak Lak nằm ngay trong khuôn viên Biệt điện Bảo 

Đại. 

Bảo tàng là một dự án do Pháp hỗ trợ kỹ thuật nên khá bắt mắt và hoạt 

động rất tốt. Nhiều đoàn học sinh được nhà trường đưa đến tham quan, học 

tập. 

Nhờ một người bạn giới thiệu cho một quán café “đặc sệt Tây Nguyên”, 

không phải kiểu Sài Gòn máy lạnh, nhạc ầm ĩ… Và người bạn đã dẫn tới 

Arul! Thôi đúng rồi. Buổi trò chuyện với Len chủ quán tuyệt vời. Không chỉ 

xinh đẹp, Len còn có cá tánh mạnh mẽ, đáng phục. Cô giãi bày cách nào đó 

đã thoát ra khỏi những hủ tục, đã sưu tập tất cả những thứ “mọi người vứt đi” 

để có cái quán không chỉ bán café mà còn là một địa điểm văn hóa thực sự. 

Cô cho biết đã trải qua nhiều năm bị trầm cảm nặng và rồi cương quyết chọn 

lấy cho mình một con đường đi riêng, chỉ làm theo sở thích mình, thực hiện ý 

chí mình. Cô bảo làm việc thì có hai mục tiêu: một là mưu sinh, hai là hạnh 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 143  

 

phúc. Cô chọn hạnh phúc. Nên công việc dù vất vả đến đâu cô vẫn vui. Cô 

ngạc nhiên thấy nhiều người làm việc với nỗi khổ đau. Khi nói về người cha 

đã khuất, cô nói gọn: “bạn về trước, bạn về sau thế thôi’’. Cô dạy con cũng 

một cách mạnh mẽ như thế, coi con là bạn, xưng hô với con là cậu với tớ, 

bình đẳng, không bao giờ coi điểm học tập của con mà chỉ hỏi con học môn 

này có thích không, khuyến khích tinh thần tự học, tự khám phá… Tôi còn 

trở lại Arul hôm sau cùng nhà báo Nguyễn Trọng Chức, nhà khảo cổ Nguyễn 

Thị Hậu, Thân Trọng Minh, Thanh Hằng. Len đã dành thì giờ cho nhóm, trò 

chuyện thật vui. Bên ngoài, có chút mưa đầu mùa. 

Hôm sau, xe đưa đoàn đi Hồ Lak, cách Ban Mê Thuột 60km, về hướng 

Dalat. 

Hồ Lak là hồ nước ngọt lớn thứ hai của Việt Nam (sau Hồ Ba Bể), bao 

bọc bởi khu rừng nguyên sinh và núi non trùng điệp. Hồ Lak nối với sông 

Krông Ana, rộng 6km2, ở độ cao 500m, một điểm du lịch tuyệt vời của Dak 

Lak.  

Chỉ có 4 người trong nhóm ‘’bạn trẻ’’ mới dám cưỡi voi… xông nước. 

Bọn mình tính chèo thuyền độc mộc chơi mà nắng gắt quá. 

Từ Hồ Lak về ghé chùa Khải Đoan. Chùa Sắc tứ Khải Đoan là ngôi chùa 

lớn nhất Ban Mê Thuột, có tên gọi Khải Đoan là do ghép từ tên vua Khải 

Định và Đoan Huy hoàng thái hậu. Chùa vừa được xây dựng lại hoành tráng, 

có phần hào nhoáng nhưng thiếu đi chút trầm mặc “hương xưa”, trừ tượng 

Phật dưới cội Bồ đề. Khải Đoan là ngôi chùa, nơi Đại đức Narada, năm 1962 

đã hiến tặng Xá Lợi Phật, cùng với chùa Xá Lợi ở Sài Gòn. 

Trên đường về Sài Gòn, đoàn ghé tham quan thác Dray Nur cách quốc lộ 

không xa. Dray Nur rất đẹp, cao 30m và rộng hơn 200m, có nghĩa là thác 

cái hay thác vợ. Hèn chi mà nó “yểu điệu thục nữ” chi lạ!  

Hẹn hôm nào lại ghé Arul nữa nghen. 
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Huế bao lần về 

 

“Thương em anh cũng muốn vô/ Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang” 

(Ca dao). Từ nhỏ vốn đã “sợ” Phá Tam Giang qua câu ca dao đó rồi, bây giờ 

tận mắt nhìn Phá Tam Giang mới… hết hồn! Ôi mênh mông trời nước. Tỉnh 

Thừa Thiên có thành phố Huế 80km2 còn riêng Phá Tam Giang đã rộng hơn 

50km2 rồi và trải dài đến 24km, từ bắc vào nam, từ bến đò Vĩnh Tu đến Cầu 

Hai, Lăng Cô.   

Chiều đó, chúng tôi về Mỹ Lợi, thăm ‘chốn xưa’ của Nguyễn Tường 

Bách, Lữ Quỳnh… Đây chính là quê của bà Từ Cung, mẹ vua Bảo Đại đây 

rồi. 

Đường vào làng quanh co. Các nhà thờ dòng tộc họ Hoàng, họ Nguyễn, 

họ Phan… còn vài người già cả trông nom. Rất nhiều mồ mả. Có những ngôi 

nhà tan hoang đầy vết bom đạn. Người bạn Huế đưa tay chỉ cho biết đây là 

nhà bà… Từ Cung, đây là nhà bà ngoại TS Nguyễn Tường Bách…! Đây là 

con đường làng mà nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn một lần ghé qua đã viết bài 

Nắng Chiều “Qua bến nước xưa lá hoa về chiều… Ngập ngừng mềm đưa 

trong nắng lưa thưa… khi đến cuối thôn chân bước không hồn… nhớ sao là 

nhớ bóng người ngày thơ”… “Nay anh về qua sân nắng/ chạnh nhớ câu thề/ 

tim tái tê/ chẳng biết bây giờ/ người em gái, duyên ghé về đâu…” Rồi người 

bạn nhắc nào DT, nào BT… ôi những người đẹp của ngàn đời xứ Huế… nay 

cũng chẳng biết về đâu.  

Chúng tôi tiếp tục trên đường về thăm Túy Vân Tự (Chùa Thánh 

Duyên), ngôi chùa nằm chơ vơ trên ngọn núi khá cao giữa Phá Tam Giang. 

Xưa muốn đến thăm phải đi thuyền. Nay nhờ có cầu Trường Hà nên có thể đi 

bằng xe đến tận nơi. 
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Túy Vân là ngôi chùa được các đời vua Gia Long, Minh Mạng và nhất là 

Thiệu Trị đặc biệt chăm sóc vì sự hùng vĩ, uy nghi và tuyệt đẹp của nó. Trên 

đỉnh tháp Điều Ngự, tầm mắt nhìn rộng khắp cõi trời đất mênh mông và nhìn 

rõ hơn tứ đại ngũ uẩn của cỏ cây mây nước và của con người mình…  

Huế, còn nhiều điều lạ. Có nghe Rú bao giờ chưa? Chưa, phải không? 

Hỏi Rú là gì thì người bạn Huế trả lời Rú là Chá. Rú Chá. Chịu! 

Vậy nên về Huế lần này phải đi Rú Chá một phen cho biết chứ! Thì ra 

Rú là một thứ Rừng hơn Rừng (Rừng Rú). Còn Chá là loại cây mọc ở vùng 

ngập mặn như cây mắm, cây đước ở phương nam. Rú Chá Huế hình như nối 

dài Phá Tam Giang vào đồng bằng Huế thì phải. Vẫn còn rất hoang sơ và thơ 

mộng, đặc biệt với ráng chiều rực rỡ đầy màu sắc kỳ thú không ngờ! 

 

ĐHN 

Buổi tối, ở nhà Tịnh Thy - Minh Tự họp mặt bạn bè đông vui. Lâu mới 

có dịp người từ Sài Gòn, người từ Đà Nẵng tụ tập nơi đây. Có một buổi sinh 

hoạt văn nghệ “cây nhà lá vườn”.  Minh Tự không ngờ là một giọng hát hay 

và là một cây guitar đáng nể. Rồi thì ai đó hát Tà Áo Tím một chiều lang 
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thang bên giòng Hương giang…, rồi Ngàn Thu Áo Tím từ khi yêu anh/ anh 

bắt xa màu tím…, rồi Chiều Tím chiều nhớ thương ai, rồi “Anh pha mực cho 

vừa màu áo tím” (Tuổi 13)… Cứ tím ngắt như thế. Thế rồi không biết ai đề 

nghị thôi hát Anh còn nợ em đi, nhưng cấm không được khóc. Thì ra, mọi 

người “chọc” Nguyên Minh, nhà văn “mít ướt” số một, người sáng lập Ý 

Thức trước kia và nay là Quán Văn. Cứ mỗi lần nghe hát “Anh còn nợ em” 

thì Nguyên Minh khóc sướt mướt. Mình tưởng đùa, ai dè Nguyên Minh khóc 

thiệt, khóc… rống hẳn hoi! Rõ ràng “Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi” 

rồi đó thôi phải không Nguyên Minh?  

 

(2019) 
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Hội An 

 

Từ giã các bạn ở chùa Từ An, hẹn sẽ trở lại một dịp khác, có nhiều thì 

giờ hơn để đàm đạo, trao đổi… tôi vội vã ra xe về Đà Nẵng-Hội An như đã 

hẹn. Ni cô Thuần Thiện thân thiết đưa ra tận xe, còn tặng chút quà chùa: một 

hũ ruốc chay thiệt ngon! 

Về Huế-Đà Nẵng nhiều lần cứ qua lại bằng cách chui đường hầm đèo 

Hải Vân chán ngắt, nhất là gần đây cả mấy đèo như đèo Phước Tượng, đèo 

Phú Gia cũng đều chui hầm! Không hiểu sao người ta thích chui hầm quá vậy 

nhỉ? Đèo Phú Gia chẳng hạn, ở trên cao mới được nhìn bao quát đầm Cầu 

Hai rất đẹp. Cảnh mênh mông trời nước đó không sao không gợi một đêm 

trăng, với chiếc thuyền nan và tiếng đàn tiếng tiêu vi vút… bên một nàng Vân 

của Tô Đông Pha, hoặc tệ lắm cũng gợi nhớ Phạm Lãi với Tây Thi rong ruổi 

như trong thơ Tagore “Sớm mai dậy tiếng thầm/ Ta giong chiếc thuyền nan/ 

Về nơi không bến hẹn/ Chỉ có anh và em/ Về nơi không bến hẹn… Nào ai 

người biết được/ Cuộc hành hương chúng mình/ Trên cõi đời ô trọc/ Nào ai 

đôi mắt xanh…” (Tagore. Hành Hương. ĐHN dịch). 

Lần này tôi quyết định đi đường đèo qua Hải Vân, không đi đường hầm 

chán ngắt nữa. Và sẽ ghé Lăng Cô, sẽ ghé Hải Vân Quan… 

Và Lăng Cô… đẹp nín thở! Đèo Hải Vân bây giờ cũng không còn “rùng 

rợn” như thuở xưa. Đường đã được mở rộng, đẹp, các “cùi chỏ” cũng không 

còn là cùi chỏ. 

May quá, Hải Vân Quan vẫn còn đó. Du khách khá đông. Xưa nghe vua 

Lê Thánh Tông đã gọi nơi đây là “thiên hạ đệ nhất hùng quan”. Hải Vân quan 

là ranh giới giữa Huế và Đà Nẵng. Chỉ cách một ngọn đèo thôi mà nếp sống 

đã khác, ngôn ngữ, phong tục cũng đã khác biết bao rồi! Hồi xưa “Con trai 
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xứ Quảng ra thi/ thấy cô gái Huế chân đi không đành…”  thì nay không biết 

có còn cảnh bịn rịn đó không nữa! 

 Và… Hội An đây rồi! 

Cứ thấy Chùa Cầu là thấy Hội An. Nhất là khi có những nàng tiên áo 

trắng thấp thoáng. 

Ai đã đặt tên cho dòng sông nhỏ nhắn thơ mộng tách từ sông Thu Bồn 

chảy vào phố cổ với cái tên rất hoài nhớ đó vậy nhỉ? 

Buổi tối, nhằm ngày 14 âm lịch, sông Hoài trở nên sống động diệu kỳ 

với muôn màu sắc hoa đăng đằm thắm rực rỡ, với những chiếc thuyền lang 

thang xuôi ngược làm ta có cảm giác như được sống trong huyền sử nào xa… 

Nhớ bài thơ viết về Hội An năm nào: 

Hội An đêm:  

Bập bềnh con sóng rợn 

Nghìn lồng mắt chao nghiêng 

Những linh hồn thức dậy 

Thở cùng Hội An đêm…”  

(ĐHN). 

Tối, đèn bỗng tắt ngúm hết trong vài tiếng đồng hồ, thả cho người ta mặc 

sức sống về đêm dưới ánh trăng huyền ảo tuyệt đẹp. Nhưng một ông lão… 

hơi già như mình, đi lang thang chen chúc giữa đám đông chỉ thấy… tủi thân, 

cô đơn và cô độc. Trong bóng mờ thấy một người đang ngồi thiền bên bờ 

sông Hoài là có vẻ gần gũi nhất, nhưng không tiện hỏi han. Một nhóm thanh 

niên đàn hát quyên tiền làm từ thiện, một nhóm chơi trò chơi… đập niêu ầm 

ĩ. Có một cái chợ đêm trời ơi bán đủ thứ trên đời, quà lưu niệm, thức ăn các 

thứ… hết sức náo nhiệt. 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 149  

 

Hôm sau, đi tắm biển ở bãi An Bàng. Tây ta, già trẻ lớn bé lũ lượt… Và 

phải nói người dân buôn bán ở đây rất đàng hoàng tử tế, không có cảnh tranh 

giành chèo kéo như ở một số bãi biển đông người khác. 

Gặp bác sĩ Huỳnh Kim Hơn, dân Hội An, người tự nhận là học trò, dù 

anh tốt nghiệp Y khoa Huế. Hơn đến sớm, đưa đến quán café đặc biệt ở Hội 

An: Café Lạc Viên. Rồi Khiếu Thị Hoài cùng đến với vài bạn khác.  Lạc 

Viên là quán café “nổi tiếng” ở Hội An của anh Minh, chị Mai. Đích thân hai 

vợ chồng chủ nhân pha chế, bưng bê café cho khách… và chỉ bán đến 10g 

sáng là đóng cửa, trời kêu cũng không mở. Café thì tự chủ nhân xay lấy, tự 

pha chế. Bàn café thì đặt đâu để đó, không được di chuyển. Có ba bốn tủ sách 

bao quanh. Mà trời ơi, bất ngờ có hằng chục cuốn sách của Đỗ Hồng Ngọc. 

Lạc Viên nằm trong cái hẻm nhỏ mà đông nghẹt. Gần như chỉ bạn bè quen 

biết. Không nhạc, không thuốc lá. Chủ nhân mừng rỡ gặp mình, cùng chụp 

chung mấy tấm hình kỷ niệm. 

Sáng đó, Khiếu Thị Hoài còn đưa đi thăm chùa Bảo Châu. Chùa Ni. 

Thầy đi vắng. Chùa rất thanh nhã. Có một câu đối thấy Hoài ghi chép kỹ: 

“Châu tự tâm sinh vô giá châu/ Bảo tùng tha đắc phi chân bảo”… 

Rồi ghé thăm một ngôi chùa nhỏ ở ven Hội An nhìn ra sông Thu Bồn 

mênh mông: chùa An Lạc. Gặp thầy trụ trì Đồng Nguyện đàm đạo như đã 

thân quen từ lâu. 

“Thanh tịnh bổn nhiên” mãi nhé Hội An! 

 

(2018) 
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Gia đình Hoa Sen, Đà Lạt 
 

Ít khi tôi chịu “đọc thơ” giữa một nhóm đông người nhưng hôm đó đành phá 

lệ. Bởi nhóm thì không đông mà không khí thì lại rất đầm ấm thân tình như 

trong một gia đình giữa những ngày Noel lạnh ngắt ở Đà Lạt. Cả nhóm ai 

cũng có pháp danh là “…Nhiên”: nào Thuần Nhiên, Thảo Nhiên, Như Nhiên, 

Hồn Nhiên… Đó là Gia đình Hoa Sen, trong một buổi “thiền trà” rất tình cờ 

để gặp gỡ cùng… Bs Đỗ Hồng Ngọc. Nói là tình cờ vì không hẹn trước, 

không quen biết trước, chớ đa số các bạn cũng đã từng đọc Đỗ Hồng Ngọc. 

Chiều cuối năm rồi, bao nhiêu bận rộn, ghé thăm đột xuất và ngạc nhiên bất 

ngờ gặp gỡ anh chị em gia đình Hoa Sen, người ôm đàn, người ôm sách đến 

đông vui. Ngạc nhiên hơn nữa, họ cùng hát những bài thiền ca do nhạc sĩ 

Thuần Nhiên Nguyễn Đức Vinh (em nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang) trong 

nhóm sáng tác rất hay… 

Trong không khí như vậy, không chỉ ký tặng sách, mình còn đáp lễ bằng cách 

đọc vài bài thơ…  

Chuyện không ngờ là ngay đêm Noel đó, nhạc sĩ Thuần Nhiên đã phổ bài thơ 

Giỗ Một Dòng Sông trong tập Thơ Ngắn Đỗ Nghê (Sông Ơi Cứ Chảy) rất 

cảm động.  

Bài thơ viết cho La Ngà: 

Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy về trời 
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Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 

Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi 

Sông ơi cứ chảy 

Chảy khắp châu thân 

Chảy tràn ra mắt 

Chảy vùi bên tai 

Dòng sông không tắt 

Dòng sông chảy hoài… (ĐHN) 

Về sau thì Gia đình Hoa Sen đã coi tôi như một thành viên: các bạn “nhứt trí” 

đặt tôi là “Đăng Nhiên”, hòa cùng các “… Nhiên” khác. Lần rồi gặp nhau ở 

nhà nhạc sĩ Thuần Nhiên, gần 20 bạn cùng tham dự.  

“Dàn nhạc” sống ngoài Thuần Nhiên lần này còn có Bác Phu và Phạm Gia 

Cẩn. Bác Phu “chuyên trị” Mandoline, hòa cùng 2 guitar. Ca sĩ thì có Huệ 

Nhiên và Thắng, Cameraman thì có Phi Hùng Tôn Thất…  

Dịp này, các bạn Hoa Sen đề nghị tôi nói thêm về Thở bụng, về Thiền “Quán 

niệm Hơi thở” dưới góc độ Khoa học y học.  

Và dưới đây là mấy dòng ghi lại của Thảo Nhiên: 

“Chút nắng vàng giờ đây cũng vội...” có lẽ, ngày không dài như mình nghĩ 

nên nắng vội chăng? Chút nắng chiều rồi sẽ tắt? Vâng, hẳn là như thế! Nên 

vội! Vội thật mà! 
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Vội vì lý do gì? Để gặp nhau. Để thương. Để thăm thú đó đây. Để chia sẻ 

chút gì đó trong hành trình đi qua từng tuổi xuân cho người cùng thế hệ, 

cùng nghe “chân đi nằng nặng hoang mang…”.  Chính vì yêu thương đó, mà 

có lẽ, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc đã ung dung viết vội, viết lại những thoáng qua 

chợt ngộ để không phải cho mình, mà cho bạn bè của mình, cho hậu thế, cho 

những “bé sơ sinh “mà bác đã đón vào đời từ những thập niên 60 với lời 

nhắn nhủ: 

“Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ.” 

Thế mà, các bé sơ sinh ngày ấy cũng đã dần hai màu tóc… Cuộc lữ vô tận tít 

tắp kia kết nối bao tình thương. Hạnh ngộ rồi chia xa… Sinh rồi tử. Và tử rồi 

sinh. Tử Sinh của Số phận Con Người! Bác sĩ đã thấy, đã Ngộ một điều gì đó. 

Chỉ mình Bác biết! Cái NGỘ mà chỉ riêng cho một người. Riêng mà lại 

chung. Của một người nhưng lại chung cho nhiều người. 

Cho nên, bác gói ghém lại. Viết lại. Ngồi gõ từng chữ. Ghép lại. Để lại thêm 

một cuốn sách trên kệ trong tủ… Về Thu Xếp Lại. Một thu xếp đáng trân 

quý. 

Thu xếp xong rồi thì in ấn. Sách đã về nên mang đi tặng. Đến từng nhà 

những người bạn thân… mà trao tận tay… 

Và hôm nay, đến những bông hoa của gia đình Hoa Sen Dalat. Cảm động 

quá chừng. Trân quý quá chừng. Và cũng thương quá chừng. Thương tình 

cảm bao la chân tình của bác, thương ngồi xe hơn 600 cây số đi về… chỉ để 

tận tay ký tặng Về Thu Xếp Lại! Thương quá đi chớ, cái Tình của người tuổi 

Tám Mươi.  

Buổi chiều cuối tháng ba hai không mười chín, hương trà quyện hương nắng 

… Bên nhau là những người tuổi đã bảy mươi tám mươi… rồi năm mấy sáu 
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mươi… Lắng nghe Hương Chiều (nhạc Thuần Nhiên, thơ Ngũ Hành Sơn) mà 

thương mình, thương bạn của mình quá chừng! Ở cái tuổi không còn là của 

năng nổ và khỏe mạnh! Tuổi thấy “trời cao đất rộng một mình tôi đi/ Đời 

như vô tận, một mình tôi về… với tôi”. Biết nói gì đây? 

“Nói không được. Bất khả thuyết. Không từ đâu đến/ chẳng đi về đâu. Nó 

Như Lai. Khi cát bụi và hơi hướm kia không chịu nhau nữa, giận nhau, cãi 

nhau, hục hặc, chí chóe, đòi tách nhau ra thì đủ thứ chuyện trên đời sẽ sinh 

sôi. Cuối cùng thì đến một lúc, cát bụi trở về cát bụi, hơi hướm trở về hơi 

hướm… Rã ra. Tan ra. Không thương tiếc. Có một chu kỳ, có một nhịp điệu 

chăng. Không biết.” (Về thu xếp lại – ĐHN) 

Bác viết: “Từ ngày về hưu, bạn bè rơi rụng dần. Rơi rụng cả nghĩa đen lẫn 

nghĩa bóng. Lâu lâu, dòm lại cái cuốn sổ danh mục ghi điện thoại đã thấy có 

nhiều địa chỉ chẳng biết làm sao liên lạc được nữa. Muốn xóa mà ngập 

ngừng rồi không nỡ.” Có chút nghẹn trong lòng.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Ngồi với nhau chỉ 150’ mà nỗi lo âu nhẹ hẳn! Bởi có gì lạ đâu khi “tôi chợt 

nhìn ra tôi”. 

Nhìn ra rằng “Vì ta không phải là gỗ đá, vô tri. Vấn đề chỉ ở chỗ không dính 

mắc! “ 

Bác vậy đó! Thông tuệ nhưng dí dỏm và hài hước! Hài hước dễ thương. Và dí 

dỏm rất thật thà: “có vẻ như càng già người ta càng yêu nhiều hơn, yêu vội 

hơn, và càng yêu thì càng “sống khỏe sống vui” hơn với một mối tình lãng 

mạn hoặc một mối tình “ngỡ đã quên đi/ bỗng về quá rộn ràng” bởi vì “cát 

bụi tuyệt vời” đã chuyển thành “cát bụi mệt nhoài” rồi! Có lẽ, khi thoáng 

yêu như thế thì sẽ quên đi một nỗi sợ…  

Thôi thì, vén khéo lại nhé, thu xếp lại nhé! Cho nhẹ hành trang!  

Đã thấy biết Như Lai. Đã sống cùng Như Lai. Đã là Như Lai.  

Trân trọng cảm ơn những chia sẻ chân thành của chị Thoại Anh, cô Quế 

Hương, cô Diệu Thanh, cùng các anh chị… đã thay lời mọi người nói lên 

cảm nhận riêng trong một không gian chung khi nhận sách từ tay Bs Đỗ 
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Hồng Ngọc trao tặng! Kính cảm ơn vô cùng chân tình mà bs Đỗ Hồng Ngọc 

đã ưu ái dành cho gia đình Hoa Sen và những bạn hữu! Bác sĩ đã rất vui! Và 

mọi người hôm ấy cũng rất vui! Chỉ tiếc là thời gian không đủ để chia sẻ 

những tâm tình và sự ngưỡng mộ! Không đủ để vừa nhâm nhi vị trà vừa tâm 

tình cùng người bác sĩ hiền hậu chân chất mà vô cùng thông tuệ!” 

 

(2017) 
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“Năm nay người có về  

ăn Tết?” 
  

Nhớ đúng rồi đó. Đây là một câu trong bài thơ Mũi Né, viết năm 1970, 

đã đăng trên báo Bách Khoa thời đó, tính ra cũng đã nửa thế kỷ rồi chớ ít gì! 

Mới thôi. Mới ngày nào. 
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(….) 

Mùa ơi gió bấc nhớ không ngờ 

Năm nay người có về ăn Tết 

Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ?… 

(Mũi Né, Đỗ Hồng Ngọc 1970)  

Gió bấc, rất lạ. Nhớ không? Thứ gió thổi lốc qua người, dán sát vào da 

người như có chút hỗn xược ớn lạnh làm nhớ cơn sốt rét rừng thường chuyển 

mùa trong Tết, với hương cốm hộc, mứt gừng, mứt bí… rồi bánh căn, bánh 

xèo, bánh kẹp, cơm gà, bánh canh chả cá… của một vùng biển mang mang 

mùi nước mắm, những ai nghe quen thì đâm ghiền nặng… rồi sông Cà Ty – 

Mường Mán, con đường Gia Long đi mãi không cùng, với đường Trưng Trắc 

Trưng Nhị ôm sát dòng sông nhớ không? 

Cho nên với tôi, gió bấc là Tết, là tuổi thơ, là Phan Thiết, là Mũi Né, là 

Rạng, là Lagi, là Kê Gà, là Tà Cú… 

(….) 

gió bấc mùa thơm ngát 

bâng khuâng một mái nhà 

biển xanh lùa sóng bạc 

cát vàng hoàng hôn xưa… 

(Quê Nhà, Đỗ Hồng Ngọc) 

Và, Tết: 

Đi giữa Sài Gòn 

Phố nhà cao ngất 
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Hoa nở rực vàng 

Mà không thấy Tết 

  

Một sáng về quê 

Chợt nghe gió bấc 

Ơ hay Xuân về 

Vỡ òa ngực biếc… 

(Gió bấc, ĐHN) 

Vậy đó, cho nên về Phan Thiết Mũi Né Lagi… mấy ngày chẳng qua để 

tìm thứ gió quen mà lạ đó. Và để nghe cái Tết tuổi thơ thấm vào trong da thịt, 

trong nhớ nhung… 

 

(2020) 
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“Ếch kêu” 
 

 

Nói đến Lai Vung người ta nghĩ ngay đến Nem! Dĩ nhiên rồi. Nhưng 

Lai Vung còn có quýt. Quýt hồng nổi tiếng. Đặc biệt vào mùa Tết. Mùa này 

chưa Tết nhưng chỉ cần coi cái vườn quýt xanh ngút ngàn đủ sướng. Rồi tự 

hứa trong lòng: Mùa Tết lại về Lai Vung… 

Lần này đi là đi theo Thân Trọng Minh, người bạn đồng môn từ hơn nửa 

thế kỷ trước. Anh nói mình đến Sa Đéc, về Lai Vung, rồi đi sâu vào xã Long 

Hậu thì có anh chị bạn rất thân là Nguyễn Đồng Quan và vợ là Hồ Thị Bạch 

Nhạn đón tiếp… Anh là một thầy giáo, gốc Lai Vung còn chị không ai xa lạ, 

là chị của Hồ Thanh Ngạn, người bạn văn chung của chúng tôi đã mất, gốc 

Huế. Lần này Ngọc sẽ là “khách quý” của anh chị Quan – Nhạn đó nhé. Minh 

căn dặn. Sẽ ở khách sạn ngàn sao, đi thuyền trên rạch và được ăn đủ thứ đặc 

sản miệt vườn. Nghe mê quá.  

Sa Đéc thì mình đi lại đã nhiều lần. Cũng có đi ngang Lai Vung, nhưng 

chỉ dừng mua Nem chớ chưa lần nào vào sâu trong vườn quýt. Ngoài “phần 

cứng” do Thân Trọng Minh “thiết kế”, mình đóng góp thêm “phần mềm” cho 

chuyến đi, cà rịch cà tang, ghé nơi này nơi khác theo… truyền thống giang hồ 

vặt. Đầu tiên đề nghị các bạn ghé Mỹ Tho, ra tận bờ sông Tiền (Mekong) ăn 

hủ tiếu Mỹ Tho có tiếng từ xưa. Nhớ Trang Thế Hy, xưa ở bên kia cầu Rạch 

Miễu, từng có một truyện ngắn đặc sắc: Mỹ Thơ! 

Sau đó đề nghị các bạn ghé thăm khu Di tích Rạch Gầm – Xoài Mút, nơi 

Quang Trung đại phá quân Xiêm! Các bạn lâu nay chỉ đi quốc lộ 1, chưa từng 
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ghé nơi này. Ai cũng ngạc nhiên sao có một khu Di tích hùng vĩ mà thanh 

nhã đến thế, lại ít người biết.  

Tiếp tục đi dọc tả ngạn sông Tiền về phương Nam, giữa những khu vườn 

cây trái sum suê của Vĩnh Kim, Cai Lậy, Cái Bè.  

Dọc đường nhiều quán xá đơn sơ bày bán trái cây các loại. Mùa này 

chưa có vú sữa, xoài, măng cụt… nhưng nhiều sa-pô-chê, sầu riêng cũng rất 

ngon. 

Rời Mỹ Tho, đoàn đi qua cầu Mỹ Thuận. Mọi người nhắc thuở đi phà. 

Sao quên được! “Em đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm…” 

Qua cầu Mỹ Thuận quẹo phải thì về Sa Đéc. Đi ngang qua Nha Mân, 

vùng nổi tiếng nhiều gái đẹp. Mà theo truyền thuyết thì vua Gia Long lúc còn 

bôn ba vùng này đã “bỏ” lại nhiều mỹ nữ (lúc đó chưa gọi là phi tần!). 

Xe chạy ngang Nha Mân, mình hỏi, ủa sao chẳng thấy cô nào đẹp hết 

trơn vậy? Mấy người đẹp ở trong vườn chớ ai đứng đây cho ông thấy! Một 

người bạn nói. 

Từ thành phố Sa Đéc về Lai Vung khoảng hơn mười cây số, từ đó đi sâu 

vào xã Long Hậu, ngang chợ Long Thành, dọc theo những dòng kênh chằng 

chịt. Vùng này Long nhiều quá. Địa danh toàn Long. Thì ra vua Gia Long 

từng bôn ba ở đây khá lâu, cho nên vùng này bây giờ con gái cũng rất đẹp! 

Xe quanh co qua mấy cây cầu ngang nhỏ xíu. Con kênh chính ở Long Hậu 

đây rồi. Kênh Cán Cờ. Sao lại cán cờ? Anh Quan cho biết, theo Sơn Nam (?) 

thì lúc chạy đến đây, vua Gia Long bị gãy cán cờ, phải thay cán mới! 

Buổi cơm trưa… linh đình đã được dọn sẵn. Ôi thôi, ê hề! Mình còn 

đang “Gút” nên có kiêng dè một chút. Chị Nhạn nói tôi có dự buổi nói 

chuyện của anh Đến để mà thấy tại chùa Hoằng Pháp ở Hốc Môn năm 2013 

đó nhé. Thì ra thế. Tứ hải giai huynh đệ là vậy. Chị nay đã 75, đi chùa, tụng 

kinh, niệm Phật chăm chỉ. Anh tuổi thìn, 78 (tuổi ta) bằng với mình. Con 

cháu đề huề. Chị kể anh chị người Huế người Sa Đéc có duyên tiền định thế 
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nào mà lại gặp nhau ở Sài Gòn trên một chuyến xe buýt! Ở đây người ta gọi 

chị là Cô Hai Sa Đéc! 

Cơm nước xong, anh Hai Quan đưa bọn này ra thăm “tịnh cốc” của anh 

ở sau vườn. Tịnh cốc nằm trên một cái ao anh gọi là ao “Dao Trì”. Cốc chủ 

trang trọng giới thiệu tịnh cốc của mình. Trời ơi, có cả một tủ sách! Đủ thứ. 

Cả kiếm hiệp, cả văn thơ, cả Phật học, cả Hồng lâu mộng…! 

Bất ngờ cốc chủ với tay lấy một cuốn sách đưa cho mình xem. Ối trời, 

cuốn Gươm Báu Trao Tay của Đỗ Hồng Ngọc. Bất ngờ ở chỗ trên bìa sách, ai 

đó đã cắt cái hình mình trên báo dán vào. Hình trên báo Tuổi Trẻ năm đó, trả 

lời phỏng vấn, mình nói tôi học bác sĩ vì “ghiền mùi nhà thương”! 

 

ĐHN 
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Bữa cháo gà chiều cũng rất ngon. Ba ông bạn mình nói “nhớ nhà” quá, 

bèn xách ghế ra sân… hút thuốc! Thì ra “nhớ nhà châm điếu thuốc”… là vậy! 

Tối, anh Quan chủ nhà thu xếp cho mình cùng Thân Trọng Minh ra ngủ 

ngoài cốc với anh, khách sạn ngàn sao như Thân Trọng Minh giới thiệu, 

nhưng mình từ chối, xin được ngủ một mình trên cái divan! Lý do: sợ “ếch 

kêu” um sùm! Ao Dao Trì dĩ nhiên là có cá quẫy, ếch kêu ỏm tỏi thiệt, nhưng 

không phải vậy. Chỉ có Lê Ký Thương biết chuyện, tủm tỉm cười một mình. 

Số là ở vùng mình, không biết tự bao giờ có câu chuyện kể: Đứa cháu 

đang ngủ với ông mình, nghe ông “đánh rắm” một tiếng rõ to giật mình hỏi – 

Cái gì vậy ông? – Ếch kêu! Ông nói. Một lúc, thằng nhỏ thắc mắc: Ếch kêu 

sao thúi? Ông lúng túng: – Ếch chết – Ếch chết sao kêu? Ông càng lúng túng: 

– Hai con!… 

Chuyện hơi nhảm. Đừng cười. 

 

(2017) 
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Tôi thấy tôi thương những 

chuyến phà 

 

 

Tôi thấy tôi thương những chuyến phà 

Ngàn đời không đủ sức đi xa… 

Không phải thơ của tôi đâu! Nhại thơ Tế Hanh đó. Từ những năm 40 

của thế kỷ trước, Tế Hanh viết: Tôi thấy tôi thương những chuyến tàu/ Ngàn 

đời không đủ sức đi mau/ Có chi vướng víu trong hơi máy/ Mấy chiếc toa đầy 

nặng khổ đau… (Những ngày nghỉ học. Tế Hanh). Thật ra mấy chiếc toa tàu 

chẳng nặng khổ đau gì đâu, khổ đau chẳng qua là do “lòng của người đi với 

kẻ về” kìa! Nhưng Tế Hanh quả cũng không thể ngờ rằng chẳng bao lâu sau 

đó, những chiếc xe lửa đầu đạn chạy nhanh như gió với tốc độ 300 km/giờ và 

nay đã lên đến 500 km/giờ! 

Phà ở quê mình thì khác. Hằng trăm năm nay vẫn ì ạch nối đôi bờ. Thế 

rồi một hôm bỗng bị người ta vứt lên cạn. Xẻ thịt. Bán ve chai… Không ai 

còn cần tới nữa! Người ta nay đã có cầu. Những chiếc cầu ngạo nghễ, nghênh 

ngang vươn giữa dòng sông. Nhưng, hãy đợi đấy! Với tình hình hiện nay, đến 

một lúc khi mà “sông kia rày đã nên đồng” thì những cây cầu cũng sẽ bị xẻ 

thịt, bán ve chai… “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng”, là cuốn 

sách của bạn tôi, bác sĩ, nhà văn Ngô Thế Vinh báo động gần hai mươi năm 

trước, nay gần như đã hiện thực. Gần đây, Ngô Thế Vinh còn có loạt bài nêu 

vấn đề phải chăng cần làm đê ngăn nước mặn tràn bờ và làm những hồ chứa 

nước ngọt ở U Minh Đồng Tháp, một khi nước ngọt sắp trở thành một thứ 

“vàng xanh”! 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 163  

 

Những ngày cuối năm, tôi vội vã đi một vòng qua những chuyến phà. 

Hết rồi Rạch Miễu. Hết rồi Cần Thơ, Mỹ Thuận. Hết cả Hàm Luông. May 

còn Cổ Chiên. Cổ Chiên thiệt ngộ. Ngay cái tên nghe cũng khoái rồi. Cổ 

Chiên khác Cần Thơ, Rạch Miễu. Nó dài và rộng hơn, và đặc biệt, nó gần 

biển hơn nên lắc lư với sóng và gió biển, đến nỗi tưởng mình đang vượt biển 

trong khi những phà khác chỉ vươn qua một dòng sông! Cổ Chiên rồi cũng sẽ 

mất nay mai. Đi trên phà đã nghe có cái gì khang khác: không còn ung dung, 

thư thả, mà hấp tấp vội vàng. Ai nấy như bực bội, cáu gắt hơn, kể cả những 

nhân viên phục vụ. Họ sẵn sàng quát tháo, to tiếng. Không một tiếng rao. 

Không một tiếng đàn, tiếng hát… Rời Cổ Chiên, tôi qua Đình Khao rồi Vàm 

Cống, An Hòa, Cao Lãnh, Mỹ Lợi… Không kể phà Cát Lái, Bình Khánh, 

Thủ Thiêm vốn gần gũi thân quen. Đi cho hết phà. Bởi vì rồi đây phà sẽ vắng 

dần rồi tắt ngủm. Như những cây cầu khỉ và áo dài trắng nữ sinh. Và, như 

những dòng sông… 

Phà đúng là ngàn đời không đủ sức đi xa! Chỉ bờ này bến nọ. Nối những 

niềm vui, những nỗi buồn, những đợi chờ… “Em đi mau kẻo trễ chuyến phà 

đêm… qua bến bắc Cần Thơ”(*)… Hồi đó trong Nam phà gọi là “bac” – tiếng 

Pháp - chạy có giờ. Ban đêm phà nghỉ. Trễ một chuyến phà là trễ biết bao 

nhiêu! 

Phà chẳng những không đủ sức đi xa mà còn không đủ sức đi mau. Nó ì 

ạch một cách dễ thương. Ai vội vã mặc ai. Nó cứ ì ạch, khệnh khạng, làm 

như không nỡ rời bến, không nỡ cặp bờ… Há mõm thật to bên này nuốt gọn 

dòng người dòng xe rồi há mõm thật to bên kia nhả dòng người dòng xe ra cứ 

như một con quái vật hiền lành. 

Và những chuyến phà trăng. Nó ì ạch chở trăng đi. Nó nhích từng bước 

như sợ trăng tan. Lòng người cũng nhẹ tênh, dãi cùng trăng sáng. Bỗng 

nhớ Có ai về miền tây/ lúa mùa thơm, thơm mãi/ dừa xanh nghiêng chênh 

chếch/ cá ngược dòng sông đầy…/ Có ai về miền tây/ mái nghèo nhưng mà 

đẹp/ má gầy nhưng mà xinh… (Y Vân). 

Có những cuộc tình phà. Làm như khi người ta lên phà, rời bến, người ta 

sống một cách khác rồi. Lòng rộng mở cùng sông nước, chập chùng cùng bãi 
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bờ. Người ta bỗng dễ thương chi lạ. Nếu không, đâu có L’amant (Người tình) 

của Marguerite Duras thuở nào… 

Một ông bạn “đào hoa” của tôi nói, qua phà, một cơ hội tốt để làm quen, 

để tán tỉnh… Ai cũng đẹp ra, thảnh thơi ra, mở lòng ra. Người ta hình như đã 

bỏ đi trên bờ kia bao nhiêu nhọc nhằn, bao nhiêu khổ lụy. Chỉ có ở trên phà, 

người ta mới dễ mời mọc xâu nem, bịch bánh tráng, mía, bắp, trái cây các 

thứ. Chỉ có ở trên phà, người ta mới dễ nhũn lòng với tiếng hát tiếng rao. Sau 

những giờ cá hộp nhọc nhằn, sau những giờ chờ đợi mướt mồ hôi, người ta 

uống vội trái dừa tươi hay ly trà đá để kịp chen chúc xuống phà. Nhẹ nhõm, 

sảng khoái, lâng lâng. Phà vì thế mà... rất phà! 

Tôi còn có một kỷ niệm với Phà Rừng, một đêm trăng. Đó là năm 1978, 

lần đầu tiên ra miền Bắc. Phà Rừng. Phà qua sông Bạch Đằng. Không thể 

cầm lòng mà không thử nhúng chân xuống nước, để nghe rờn rợn lời của 

dòng sông “… Bạch Đằng giang sông hùng dũng của nòi giống tiên rồng, 

giống Lạc Hồng, giống anh hùng, Nam Bắc Trung…” … 

 

(2011) 

……………………………………… 

 

(*) Chiếc áo bà ba, Trần Thiện Thanh. 
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Đà Lạt 
 

 

Như đã hứa, tôi mang mấy bài thơ bạn viết về Đà Lạt đi Đà Lạt. Định 

gặp bất kỳ ai… miễn là đáng trao thì trao ngay cho người đó, biết đâu người 

đó sẽ nhận ra, và kêu lên… Ồ anh là Lệ? anh là Lệ? Tôi sẽ đính chánh ngay 

“không phải đâu là không phải đâu”… rồi cùng mà “nói chuyện thế gian cười 

ngặt nghẽo” (Lưu Trọng Lư)! Tiếc thay, chẳng gặp ai vậy cả! 

Đà Lạt giờ lạ lắm. Bạn sẽ không nhìn ra đâu. Nhưng rốt cuộc tôi cũng 

tìm được một cách nào đó. Thí dụ, thay vì quanh quẩn phố thị ồn ào, san sát 

nhà nghỉ khách sạn thượng vàng hạ cám, tôi đi tận Suối Vàng. Trời ơi, mới 

lần trước nước trong leo lẻo một dòng xanh mà nay vàng khè… vàng khẹt. 

Thì ra tại trời mưa. Nước trên đồi đổ xuống. Xưa nhờ thông xanh giữ lại, nay 

thì tuồn tuột trôi lăn. 

Dù sao thì tôi cũng ghé được vào một căn nhà sàn trên thác nước, nằm 

võng đu đưa đọc cuốn sách mới in còn nóng hổi của mình: Thấp thoáng lời 

Kinh. Rồi ăn cơm lam với gà đi bộ… nướng, bánh tráng mè với chuối laba, 

một thứ chuối thơm lựng, vỏ muốn dày hơn ruột! Sau đó đi sâu quá vào tận 

một nơi hẻo lánh, có những căn nhà nho nhỏ trên đồi, ở đó có cái làng gọi là 

làng Cù Lần hay hay. Tôi tự chụp cho mình một cái hình để nhớ mình là một 

ông Cù Lần thứ thiệt. Lúc mẹ tôi còn sinh tiền, bà hay nói tôi cù lần, “ngu 

nhất thiên hạ”, nhưng tôi cãi, chỉ dám “ngu hạng nhì” thôi! Rồi hai mẹ con 

tranh luận sôi nổi. Tôi làm vậy thực ra là để cho bà có dịp luyện tập não bộ, 

đừng để sớm bị Alzheimer. Ái ố hỷ nộ… quý biết mấy bạn ơi! 
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Chiều tôi lang thang ra bờ hồ. Xuân Hương giờ đã đẹp. Chút lòe loẹt. 

Chút diêm dúa. Thôi kệ. Tôi cũng tìm ra được một góc hoang. Thị tại môn 

tiền náo/ Nguyệt lai môn hạ nhàn phải không? 

 

  ĐHN 

Một gánh hàng rong. Bán từ khoai nướng, bắp nướng với đủ các thứ lai 

rai trên đời… Một con ngựa lơ ngơ. Anh xà ích hít thở. Tôi mua mấy củ 

khoai nướng. Chị hàng rong dễ thương, gói cho tôi mấy củ khoai… cháy đen 

cháy khét, chắc từ sáng ai cũng chê không mua. Tôi vừa đi vừa ăn vừa cười 

tủm tỉm. Chắc chị đang vui vì gặp ông cù lần. Tôi vui vì chị vui. Thú vị bất 

ngờ là tôi cũng đang cần chút ít charcoal cho ấm bụng, tối qua bị… Tào Tháo 

rượt mấy phen. Ở đời, vậy đó bạn ơi! 

(2012) 
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Thăm thầy Phước An 

  

Thầy Phước An nói nghe anh đến từ chiều hôm qua nên có ý đợi, sáng 

nay cũng ở chùa, chưa đi đâu cả. Tôi từ Đà Lạt xuống Nha Trang tối trễ quá 

không đến thăm thầy được như đã hẹn nên sáng nay Mùng 5 tết Mậu Tuất 

(2018) mới đến được đây. Ngân Hà đưa đi đường vòng phía sau chùa Long 

Sơn, qua Phật đài Thích Ca, ngày xưa biết bao lần đến viếng mà chưa có dịp 

ghé thăm Hải Đức. Ngôi chùa cổ với nhiều thế hệ các bậc tôn túc đã dày công 

xây dựng nên một Phật Học viện nổi tiếng của miền Trung, nơi sau này còn 

có Ni sư Trí Hải, thầy Tuệ Sỹ, thầy Lê Mạnh Thát… từng trú ngụ, đặc biệt 

nhiều văn nhân thi sĩ như Quách Tấn, Võ Hồng, Phạm Công Thiện… thường 

xuyên lui tới, người tu học, người tham quan, đàm đạo… như một thuở nào 

xưa… giữa ‘những phương trời viễn mộng’… Nhớ thời ở Nha Trang, tôi 

cũng thường gặp thi sĩ Quách Tấn, nhà văn Võ Hồng nhưng chưa có lần nào 

đến chùa Hải Đức, hình như chưa có “duyên” và còn có quá nhiều bận bịu. 

Thầy Phước An không phải là ai xa lạ. Thầy là tác giả của tập tùy bút nổi 

tiếng “Đường Về Núi Cũ Chùa Xưa” rất hay về văn chương và thâm trầm đạo 

vị. Khi nói đến Thích Phước An những ai từng sống với Đại học Vạn Hạnh 

năm xưa không ai không nhớ: nhà báo Nguyễn Trọng Chức nhắc những kỷ 

niệm cũ, Nguyễn Hiền (5 Hiền) rồi Văn Công Tuấn…  đều nhắc với tất cả 

lòng quý trọng. 

Tôi chần chừ khá lâu trước cái Hồng Chung vĩ đại. Một nhóm học sinh 

lớp 11 tình cờ đến và các em mở bánh ra ăn, mời tôi thiệt dễ thương. Tôi nói 

về tiếng chuông và ý nghĩa bài kệ khắc trên hồng chung cho các em nghe: 
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Bể cả triều dâng tiếng Phổ Môn 

Chín tầng sen ngát hiện đồng chơn 

Cam lồ giọt nước cành dương rải 

Nhuần thấm sơn hà cảnh sắc xuân 

Thầy Phước An vừa ra đón khách. Tôi chắp tay chào thầy và nói xin 

chụp cái hình kỷ niệm nhé. Thầy kêu khoan khoan chờ tôi vào thay y cho 

đàng hoàng đã chứ! 

Rồi cùng chuyện vãn bên chén trà xuân, bên cánh mai vàng rực rỡ… 

Chuyện xưa chuyện nay, chuyện văn chương, chuyện đạo pháp… Dưới chân 

đồi thăm thẳm kia là thành phố Nha Trang dày kín, xa xa là rặng núi xanh 

lơ… 

 Nhắc Văn Công Tuấn với mấy tập sách mới, giọng văn chân thành trong 

sáng, “vang vọng lời kinh, lấp lánh ánh vàng” như Nguyễn Hiền Đức nhận 

xét. Thầy đi lấy ngay cuốn mới nhất của Văn Công Tuấn: Hạt Nắng Bồ Đề, 

thay mặt tác giả, ghi lời trang trọng và trao tận tay. 

 

(2017) 
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Mấy ngày Tết 
 

 

Khởi hành sớm. Gần đến chân đèo Bảo Lộc thì ghé một quán ven 

đường quen thuộc bên bờ suối uống café và ăn… sầu riêng. Sầu riêng vườn, 

ngon, không phải thứ sầu riêng đáng ngại ngâm thuốc gì đó. Đường đi Đà Lạt 

bây giờ tốt rồi, chỉ có cái cứ phải đóng tiền BOT hoài vậy thôi. Đà Lạt ngày 

Tết đông ken, không có chỗ ở, phải vào tận nơi hẻo lánh, xa xôi, cuối hồ 

Tuyền Lâm, cách thành phố hơn 10km, gần như bị “cách ly”. Tuy là cái 

resort hoành tráng giữa rừng thông nhưng mình thấy không hạp cái tạng lắm. 

Hoành tráng quá, hùng vĩ quá, giữa rừng thông bạt ngàn và dòng nước hồ 

phẳng lặng. Mình mong có chút gì đó lãng mạn như căn nhà gỗ, ngọn lửa 

hồng, vườn hoa dại bên bờ suối… 

Ngày hôm sau thì mình… trốn ra ngoài một chút, ghé thăm nhóm bạn 

Thiền ca Hoa Sen, uống một tách trà thơm và ký tặng Thơ Ngắn Đỗ Nghê cho 

các bạn qua Thảo Nhiên. Rồi ghé nhà Thuần Nhiên Nguyễn Đức Vinh, người 

nhạc sĩ của Gia đình Hoa Sen hôm Noel đã phổ nhạc bài thơ “Giỗ Một Dòng 

Sông”, nay đã có tên chính thức của bài nhạc là “Sông ơi cứ chảy…”. Ngôi 

nhà thiệt xinh xắn, thơ mộng. Thời gian không nhiều nên chỉ trò chuyện ba 

điều bốn chuyện với Vinh và Sen, bà xã Vinh, người đêm Noel rồi đã ngồi 

nghe suốt cả giờ bài hát vừa được Vinh phổ nhạc. Mong có dịp nào lại đến 

căn nhà đầy âm nhạc này cùng các bạn thiền ca Hoa Sen. Gởi tập thơ cho 

Mậu Pháp (Ngũ Hành Sơn) và Nguyễn Phu. Mậu Pháp đang áo dài khăn 

đóng ngồi ngoài chợ Đà Lạt viết thư pháp cho mọi người… qua đường như 

một ông đồ chưa già, bày mực tàu giấy đỏ giữa chợ hoa. 

Từ nhà nhạc sĩ Thuần Nhiên, mình ghé qua thăm nhà thơ Nguyễn Dương 

Quang. Đã lâu không gặp. Ai cũng già đi rõ.  
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Đã đến giờ hẹn cùng gia đình đi thăm Cầu Đất, đồi trà Tea Hill Farm gì 

đó. Ôi bạn ơi, con đường Đà Lạt đi Dran bây giờ cũng tốt lắm rồi, không phải 

như xưa bọn mình đi vất vả hồi hộp. Mùa này không còn hoa quỳ vàng. 

Cầu Đất đây rồi. Mưa. Mưa xuân Đà Lạt. Thoáng cái lại nắng lên. Rồi 

mưa nữa. Gió vù vù. Mặc, những tà áo trắng áo xanh vẫn len lỏi giữa đồi trà. 

Lạnh ngắt. Thiệt hạnh phúc khi vào được quán café bên trong. Làm một bình 

trà xanh đặc sản. Công nhận quá ngon. Mấy nhỏ ăn chút gì đó vì đã quá trưa. 

Ở đây chỉ còn cách Dran chừng vài chục km nữa thôi. Đến Dran sẽ có nem 

ngon nhưng ngày Tết chắc nghỉ bán. 

Sáng mùng 4 tết, từ Đà Lạt về Nha Trang. Xe cộ các nơi đổ về Đà Lạt 

nườm nượp. Một cái xe khách bị cháy trên đèo Prenn làm kẹt đường thêm. 

Mình đến Cadasa, định ghé làm ly café mà đông nghẹt. Không gặp Nguyễn 

Thế Hùng, Thanh Tâm gì cả. Ai nấy chắc mệt bơ phờ vì khách quá đông. Xe 

đổ về Nha Trang cũng nhiều. Con đường quốc lộ 27B này rất đẹp, nhưng đèo 

Khánh Vĩnh thì quá ư nguy hiểm, thường có những vụ sạt lở núi. Mấy tuần 

trước đã có tai nạn xảy ra. Năm xưa mình đã từng đi đèo này một lần. Sương 

mù giăng kín không thấy đường. Tài xế chỉ nhìn vệt trắng giữa đường mà mò 

đi, giữa một bên là núi dựng đứng và một bên là vực sâu hun hút. Hôm nay 

nắng đẹp nhìn rõ mới hết hồn! Cũng còn nhiều chỗ sạt lở đang sửa. Vậy mà 

xe cộ cũng khá đông, nhất là xe gắn máy 2 bánh từ Nha Trang lên Đà Lạt ào 

ào… 

Rồi cũng đến Nha Trang. Ồn ào. Xô bồ. Nhộn nhịp. Nhễ nhại… Phải ra 

ở một nơi xa thành phố, cách Nha Trang cũng vài chục cây số. Một resort 

đẹp, cheo leo giữa các gộp đá trên đường từ Cam Ranh về Nha Trang. Người 

Tàu đông quá là đông. Đến nỗi một bữa nghe một nhóm người nói tiếng Việt, 

mình mừng rỡ: Ôi gặp “đồng hương” đây rồi! 

Sáng mùng 5 Tết, mình lẻn ra Nha Trang. Ôi Nha Trang ngày về! Không 

có bãi khuya, không có con ốc bơ vơ nằm trên cát… chỉ có người là người 

tấp nập ngược xuôi xí xô xí xào… Đến một góc đường, tìm cái quán café gia 

đình thấy vắng ngắt. Nghỉ Tết. 
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Phone cho một nhà báo. May quá. Quán café nào cũng đông nghẹt. Cảm 

ơn điện thoại di động nghe. Gặp Ngân Hà và mấy nhóc, Thu Trà, bác sĩ 

Bình… rồi Ngân Hà đưa đi thăm Thầy Phước An ở chùa Hải Đức. 

Hôm sau, mùng 6 Tết đi Ninh Hòa, thăm cặp uyên ương Khuất Đẩu và 

Huyền Chiêu, kéo nhau đến quán café Deja Vu, nơi Thân Trọng Minh và cả 

Thu Vàng cũng đã đến làm show nhạc sống hôm nào. Vợ chồng chủ quán đi 

vắng, có bà mẹ và cô em giúp. Cô Ngọc Anh em chủ quán xin chụp một tấm 

hình với mình vì đã từng đọc sách… Rồi cô còn “vấn đạo” nhờ giải đáp thắc 

mắc các thứ! Ông bố cho biết mới hôm qua, Ngọc Anh tự dưng nói mong sao 

được gặp bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, vậy mà sáng hôm nay lại gặp đây rồi, thiệt là 

chuyện lạ! 

Về thăm Dục Mỹ, nơi ngày xưa, năm 1970, mình đã từng ở mấy tháng, 

làm việc ở Bệnh viện LTC. Lúc đó La Ngà chưa đến hai tuổi, hằng ngày vẫn 

đưa xuống suối tắm và chiều chiều chở đi lòng vòng bằng xe Lambretta 

quanh cái phi trường nhỏ… Mới thôi mà đã gần nửa thế kỷ. Chỗ mình ở ngày 

xưa hình như chỉ còn bóng dáng cây dừa vút cao. Ngôi chùa nay quá to. Nhà 

thờ vẫn còn đó.  Bệnh viện, phi trường nay đều đã san phẳng trồng mía… 

Nhớ bác sĩ Nguyễn Xuân Quang, người bạn cùng khóa, cùng về công tác nơi 

này một lượt… 

Mùng 7 về Phan Rang. Định ghé thăm Võ Tấn Khanh mà lạc đường nên 

thôi. Về thẳng Phan Thiết ghé nhà thơ Liên Tâm, gởi mấy tập thơ cho 

Nguyễn Như Mây, Lê Nguyên Ngữ, Phan Anh Dũng… 

Về lại Sài Gòn đã thấy nhớ Đường Sách, gặp lại những con người, 

những gương mặt lạ mà quen như tự thuở nào xa. 

 

(2017) 
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Hoa đào năm ngoái… 
   

 

Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong… 

(Thôi Hộ)  

Năm ngoái ngày này dưới cánh song 

Hoa đào ánh má mặt ai hồng 

Mặt ai nay biết tìm đâu thấy 

Chỉ thấy hoa cười trước gió Đông 

(Đỗ Bằng Đoàn & Bùi Khánh Đản dịch)  

Thật ra làm gì có hoa đào năm ngoái! 

Hoa đào thiên thu thì có. Đời đời kiếp kiếp thì có. Chẳng sinh chẳng diệt thì 

có. 

Nó cứ việc nở với gió đông và ngộ thay, nó cười mỉm, cười mũi cái anh chàng 

thi sĩ ngờ nghệch kia cứ tưởng hoa đào năm ngoái của anh còn đó để mà than thở 

nhân diện đào hoa nay đã về đâu? 



  

 

 ĐỖ HỒNG NGỌC. TẠP BÚT * * 173  

 

Về đâu? 

Chẳng về đâu cả. Bởi chẳng đến từ đâu. “Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ…”. 

 Cái hoa đào đó nó cười tủm tỉm anh chàng thi sĩ chưa thấy biết Như Lai kia.  

Còn người đẹp “nhân diện đào hoa” nọ có mất đi đâu bao giờ. Có nhạt phai đi 

đâu bao giờ! 

Ngàn trước ngàn sau vẫn vậy. Vẫn “tương ánh hồng” mãi đó thôi. 

Chỉ có chàng thi sĩ loay hoay trong cái ngã của mình, tưởng của ta, tưởng là 

ta, nên mới buồn rầu mà than thở… 

Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải Phật. 

Như Lai là Như Lai. Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ…  

Là cánh hoa mai nở thiên thu giữa đêm trừ tịch. 

Là cánh hoa đào “năm ngoái” vẫn còn cười với gió đông. 

 

(2016) 
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Núi vẫn cứ là núi… 
 

 

“… 30 năm trước khi chưa tu thấy núi là núi, sông là sông. Sau nhân 

được thiện tri thức chỉ cho chỗ vào thì thấy núi chẳng phải núi, sông chẳng 

phải sông. Rồi nay thể nhập chốn yên vui tịch tĩnh lại thấy núi là núi, sông là 

sông…” 

Thế mới biết “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”.  

(Trịnh Công Sơn) 

Núi vẫn cứ là núi. Sông vẫn cứ là sông. Chẳng qua do cái thấy của ta 

điên đảo mộng tưởng. 

Cái thấy của 30 năm trước khi chưa tu là cái thấy của lo âu vì nỗi vô 

thường: 

Sông kia rày đã nên đồng 

Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai… 

(Tú Xương) 

Cái thấy của 30 năm trước khi chưa tu là cái thấy của sợ hãi vì 

niềm chấp ngã: 

Ta còn để lại gì không? 

Kìa non đá lở, này sông cát bồi… 
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(Vũ Hoàng Chương) 

Ta sống trong vô thường vô ngã mỗi phút giây mà chẳng biết. 

Mỗi ngày trái đất bay vòng quanh mặt trời 2,5 triệu cây số; mỗi giây 

hàng trăm triệu tế bào hồng cầu tự hủy để hàng trăm triệu tế bào hồng cầu 

mới sanh ra… 

Ta vẫn ngồi lại bên cầu cho đến lúc tóc mây bạc trắng… 

Nhạc sĩ họ Trịnh âu sầu buồn bã: Từng người tình bỏ ta đi như những 

dòng sông nhỏ… Đi đâu? Về đâu?  Chỉ còn mình ta đứng lại bên bờ quạnh 

hiu. 

Cho đến lúc thảng thốt nhận ra 

con sông là thuyền, 

mây xa là buồm, 

từng giọt sương thu hết mênh mông… 

(Trịnh Công Sơn). 

Phải rồi. Cả vũ trụ, cả tam thiên đại thiên thế giới trong một giọt sương!  

Người thiện tri thức đã chỉ cho chỗ vào? Vào đâu? Vào cái thấy “như 

thực”: thấy mọi thứ và cả cái ta nữa, luôn biến dịch, luôn đổi thay, bởi nó từ 

Duyên khởi, Duyên sinh mà có. Ta thì từ đất nước gió lửa, từ sắc thọ tưởng 

hành thức mà ra. Núi thì cũng từ đá, đá thì từ cát, gió cuốn mà chập chùng. 

Sông thì từ nước, nước thì từ… Cứ thế. Nhìn cho rõ ngọn nguồn. Thấy cái 

thực tướng vô tướng. Rồi mừng rỡ reo lên: À, thì ra là không. Tất cả 

là không. 

Núi chẳng phải núi. Sông chẳng phải sông!… 

Rồi ôm lấy cái không đó. Duy Ma Cật nhắc: đó là một thứ bệnh nặng. 
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Chấp không còn tệ hơn chấp có. Thà chấp có vui hơn. 

May thay, khi thể nhập vào chốn yên vui tịch tĩnh thì rõ ràng núi vẫn cứ 

là núi, sông vẫn cứ là sông. Núi là núi mà còn đẹp hơn xưa. Sông là sông mà 

còn đẹp hơn xưa. Bấy giờ đã là làn thu thủy. Bấy giờ đã là nét xuân sơn… 

Thì ra nó vậy đó. Nó chân không mà diệu hữu. Nó diệu hữu mà chân 

không. 

Nó như thị. Nó vô thường. Nó đổi thay nên nó tuyệt vời. Nó duyên 

sinh nên nó mãi mãi. 

Ôi những dòng sông nhỏ 

Lời hẹn thề là những cơn mưa…  

(Trịnh Công Sơn). 

 

(2016) 
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Tôi học Phật 
 

 

Càng có tuổi, hình như tôi càng nhận ra có cái gì đó ở ngoài ý chí mình, 

can thiệp vào mình tùy hứng khiến mình đôi lúc không khỏi chưng hửng, ngỡ 

ngàng, thầm nghĩ “duyên” chăng? Nhưng duyên là gì không biết. “Nghiệp” 

chăng? Nhưng nghiệp là gì cũng không biết. Thôi thì, cứ để nó trôi chảy, tự 

nhiên, bởi nó có vẻ chẳng cần đến ta, chẳng phải là ta, chẳng phải của ta… 

Vào tuổi 80, tôi nghĩ đã đến lúc “về thu xếp lại”, đã đến lúc “nhìn lại 

mình…” như người bạn nhạc sĩ họ Trịnh kia đã nói. Về thu xếp lại, bởi “chút 

nắng vàng giờ đây cũng vội”, vì rất nhanh thôi, các tế bào thân xác kia đã có 

vẻ rã rượi, ù lì, và cũng rất nhanh thôi các tế bào thần kinh nọ cũng mịt mờ, 

mỏi mệt, nhớ trước quên sau… Đầu năm 2019, tôi gom góp in cuốn Về thu 

xếp lại như một cột mốc, một hẹn hò, rồi cuối năm tiếp tục gom góp in thêm 

cuốn Biết ơn mình như một nhắc nhở… Bên cạnh đó, cũng đã tạm một tệp 

bản thảo Đi để Học, Ghi chép lang thang, Như không thôi đi được!… chủ yếu 

là một dịp để giúp “Nhìn lại mình”… Tôi cũng mong gom góp, tập hợp được 

một số bài viết, một số quyển sách nhỏ những lời biên chép bấy nay trong lúc 

lõm bõm học Phật, thấp thoáng lời kinh, làm thành một tệp để ngẫm ngợi khi 

cần. Muốn thì muốn vậy, nhưng lực bất tòng tâm! 

Duyên may lại đến. 

Cách đây mấy năm, một buổi chiều, khi đi café với một người bạn trẻ về 

đến nhà thì nhận được 3 cuốn bản thảo “Tuyển tập Đỗ Hồng Ngọc” dày cả 

ngàn trang A4 của một người không quen biết gởi tặng. Giật mình. Ai vậy 

cà? Thấy có kẹp mảnh giấy nhỏ, ghi số điện thoại tên Nguyễn Hiền Đức. Bèn 

phone thăm hỏi mới biết đó là một bạn đọc quý mến mình, đã “dõi theo” 

hành trình viết lách của mình từ lâu, nay tỉ mẩn ghi chép lại cả một tuyển tập 
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đồ sộ gởi tặng và nói còn sẽ gởi tiếp mấy tập nữa! Lúc đầu tưởng anh gom 

góp từ trên mạng, nhưng không, anh cho biết anh đã gò lưng đánh máy từ 

những trang sách mà anh ưa thích! Thời buổi này. Lạ thiệt. 

Hẹn gặp, mới biết Nguyễn Hiền Đức (thường gọi 5 Hiền), trước 1975 

từng có thời là Thư ký Tòa soạn của tạp chí Tư Tưởng của Đại học Vạn 

Hạnh, thư ký riêng của HT Thích Minh Châu… Anh tốt nghiệp Báo chí và 

Xã hội học, rồi cao học Sử ở Đại học Vạn Hạnh. Đó là một người gầy gò, 

trông khắc khổ, nghiêm túc, nhưng rất nhiệt tâm và nói chung… dễ thương. 

 

 

 

Rồi hãy nghe 5 Hiền “giải trình”: 
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Tôi bắt đầu “gõ” và “gõ”, mải mê “gõ” cuốn “TUYỂN TẬP ĐỖ HỒNG 

NGỌC – THẤP THOÁNG LỜI KINH” này từ năm 2010 và kết thúc năm 

2018. Tôi rất thích từ “Thấp thoáng” vì nó thể hiện rất rõ, rất đúng cái chất 

“thấp thoáng”, “lõm bõm” của tôi khi học Phật. 

Ngay trong bước đầu “tập tễnh học Phật” tôi đã chọn cách học hợp với 

sở thích của mình. Đó là chọn bài, chọn sách rồi… rị mọ, cặm cụi, kiên trì 

“gõ” vào máy. Cách làm này giúp tôi đọc chậm, đọc kỹ từng đoạn, từng 

trang, từng bài, rồi chú tâm sửa lỗi. Tôi đọc ít nhất 5 lần cho mỗi trang với 

lòng thanh thản, thư thái. Tôi không “ép” mình phải ghi, phải nhớ một điều 

gì cứ để nó trôi chảy như một dòng sông. Rồi biết đâu mười năm sau, hay 

hơn nữa những gì tôi đã đọc, đã “gõ” sẽ giúp tôi nhiều hơn, tốt hơn trên con 

đường học Phật. Tôi chỉ đặt ra một thứ kỷ luật tự giác mà tôi phải tuân thủ, 

đó là mỗi ngày “gõ” ít nhất 5 trang, mỗi tháng tối thiểu 120 trang học Phật. 

* * 

* * * 

Tôi có chút “duyên” với Phật, nhưng đến với Phật rất trễ. Lại đến một 

mình. Sanh ở Phan Thiết mấy ngày thì tôi được về ở nhà Ngoại, làng Phong 

Điền, Hiệp Nghĩa, dưới chân núi Tà Cú, nơi có chùa Linh Sơn Trường Thọ 

Tự. Nhỏ xíu, tôi đã được theo cha mẹ, các cậu, dì, lên chơi Chùa núi. Khi là 

sinh viên ở Sài Gòn, tôi cũng đọc Bát Nhã, đọc Suzuki, Krishnamurti… 

nhưng đọc chỉ để mà đọc. Đến năm tuổi gần 60, sau một cơn bệnh thập tử 

nhất sinh, tôi thấy mọi sự khác hẳn đi. Tôi đọc Tâm Kinh thấy không khó 

nữa. Như vỡ ra. Và với Tâm Kinh, tôi thấy chỉ cần học một chữ thôi. Chữ 

không. Từ đó mà vô trụ, vô trí, vô đắc. Từ đó mà gate, gate, paragate… Nó 

như giúp tôi trả lời câu hỏi cho chính mình, Why, tại sao? Tôi vẫn thường tự 

đặt ra cho mình câu hỏi “tại sao” như vậy. Rồi bằng cách nào đây (How?) để 

mà “hành thâm Bát nhã”? Câu trả lời là Kim Cang. Ở Kim Cang học Vô ngã 

(nhân vô ngã, pháp vô ngã), và Thiền định. Dĩ nhiên không thể không học 

những bước cơ bản: Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên… 

Không có chánh định làm sao có chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ... Con 

đường từ thể nghiệm, thực nghiệm đến ứng dụng trong đời sống hàng ngày. 

Ở Pháp Hoa học vô tướng, thực tướng, gặp Như Lai Đa Bảo của mình như 
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luôn tủm tỉm cười chọc quê mình! Cái học y khoa, tâm lý học, xã hội học 

cũng đã giúp tôi thấy rõ hơn vai trò thầy thuốc, tham vấn viên của bậc Y 

vương qua hình tượng các vị Bồ tát Thường Bất Khinh, Dược Vương, Diệu 

Âm, Quán Thế Âm… để không chỉ học hiểu lời kinh mà còn vận dụng vào 

nghề nghiệp cho sáng tỏ hơn… Ở Duy-ma-cật, học Bất nhị. Kinh mở ra một 

cách tiếp cận mới, sinh động, cho dòng chảy mênh mang rộng khắp.  

Chắc chắn Phật không muốn chỉ có các đệ tử ngồi thiền định dưới gốc 

cây, tới giờ đi khất thực và đợi ngày nhập Niết bàn. Phật cần có những vị Bồ-

tát đem đạo vào đời, tự giác giác tha. Thế nhưng, các Bồ-tát đầu tròn áo 

vuông cũng khó mà “thõng tay vào chợ” giữa thời đại bát nháo này. Vì thế 

mà cần Duy-ma-cật. Một thế hệ cư sĩ tại gia, nhằm thực hiện lý tưởng của 

Phổ Hiền Bồ-tát…! 

Rồi từ những điều học hỏi, nghiền ngẫm, thể nghiệm… bấy nay mà tôi 

mạnh dạn sẻ chia với “Thấp Thoáng Lời Kinh”, “Thoảng Hương Sen”, 

“Thiền Và Sức Khỏe”, “Nếp Sống An Lạc”… như một ứng dụng Phật pháp 

vào đời sống. Khi được hỏi “kinh nghiệm” về học Phật, tôi nghĩ trước hết, 

cần nắm được các thuật ngữ, sau đó là hiểu được các ẩn dụ, ẩn nghĩa, hàm 

chứa trong lời Kinh và quan trọng nhất là thực hành, ứng dụng vào đời sống, 

ở đây và bây giờ… 

Những năm sau này, tôi có dịp cùng học với nhóm bạn về Lăng Nghiêm, 

Viên Giác, Lăng Già… Con đường học Phật thênh thang như cánh rừng kia 

mà ta mới tiếp cận vài hạt bụi rơi từ nắm lá Simsapa dạo nọ. 

 

(2019) 
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Ca-tì-la-vệ 
 

Lâm-tì-ni là một trong “Tứ động tâm” mà người con Phật nào cũng 

muốn đến thăm một lần: Phật đản sanh, Phật thành đạo, Phật chuyển pháp 

luân và Phật niết bàn. 

Hoàng hậu Mayadevi hôm đó vội vã lên đường về kinh đô Ca-tì-la-vệ 

(Kapilavastu) để kịp sanh hoàng tử nhưng vừa đến Lâm-tì-ni thì cơn đau đã 

rột, không thể cất bước được nữa. Ở đó đã có ao nước mát, đã có cây Bồ đề 

tỏa bóng râm. Trong đoàn tháp tùng Hoàng hậu hôm đó đã có các cô mụ, các 

ngự y. Khi Hoàng hậu vin cành Bồ đề ráng rặn sanh thì không còn kịp nữa. 

Người ta đã phải giúp Bà sanh bằng cách xẻ một bên hông. Và vì thời đó kỹ 

thuật vô trùng chưa tốt, Hoàng hậu đã bị nhiễm trùng hậu sản mà chết. Phật 

đã là một con người. Đã sanh ra. Đã khổ đau. Đã hạnh phúc. Và đã từ bỏ 

cung vàng điện ngọc, từ bỏ vương quyền để một mình lang thang vào rừng 

sâu, sống đời khổ hạnh, mong tìm con đường giải thoát cho mình và cho 

chúng sanh. Suốt 6 năm vất vưởng trong rừng sâu, ngày ăn một hạt mè, đêm 

ngủ trong nghĩa địa hay trên cành cây, người chỉ còn xương bọc da, sờ tay 

vào bụng thì đụng ngay đốt sống thắt lưng, đầu óc bắt đầu choáng váng, tù 

mù… (Narada, Đức Phật Và Phật Pháp), may sao nhờ chén sữa của cô gái 

Sujata mà tỉnh lại, nhận rõ lối tu khổ hạnh, hành xác là sai lầm, quyết tâm đi 

vào con đường trung đạo để rồi giác ngộ sau 49 ngày thiền định dưới cội Bồ 

đề. “Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn” chỉ có nghĩa là chính Ta chớ 

không phải ai khác, chính Ta mới có thể làm khổ ta, chính Ta mới có thể làm 

ta an lạc, hạnh phúc. Phải quay về nương tựa chính mình thôi. Thấy biết vô 

thường, khổ, không, vô ngã, duyên sinh, thực tướng vô tướng… mà vượt 

thoát sanh tử. Ơ hay, thì ra tất cả mọi người đều sẵn có Phật tính, không phải 

tìm kiếm đâu xa. Chỉ vì vô minh che khuất. Chỉ vì tham sân si, mạn nghi tà 

kiến… che khuất. “Vô trí diệc vô đắc”. Ta chưa từng nói một câu nào cả. 

Chưa từng dạy cho ai điều gì cả. Phật bảo vậy. Có hay không có Phật ra đời, 

cũng vẫn chỉ là duyên khởi duyên sinh đó thôi. 
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Nhiều nhóm Tu sĩ và Phật tử thập phương đang chiêm bái Vườn thiêng 

Lâm-tì-ni quanh Cột đá Vua Ashoka. Họ đọc kinh, tụng niệm vô cùng thành 

kính. Nhóm nhiễu quanh trụ đá, nhóm kinh hành quanh hồ nước thiêng, 

nhóm tụ tập dưới tán cây Bồ đề… Mọi người lần lượt xếp hàng vào viếng 

đền Mayadevi. Tôi vẫn lang thang một mình, quan sát, dòm ngó, ngơ ngác… 

Thực lòng, chỉ thấy một sự… náo nhiệt mà chưa thấy “động tâm” chi cả! Chỉ 

đến khi bắt gặp một chiếc lá bồ đề rơi lẻ loi trên đụn gạch xưa cũ vốn là 

những nấm mồ vài ngàn năm trước của các đệ tử Phật mới thấy một thoáng 

xúc động.  

Buổi chiều, đoàn đi thăm Kapilavastu (Ca-tì-la-vệ). Đường xấu, bụi khói 

mịt mù, một vài cánh đồng… khô khốc… 

Đây rồi, Ca-tì-la-vệ. Kinh thành trù phú ngày xưa của Tịnh Phạn Vương, 

dòng dõi Sakya uy dũng, phụ vương của thái tử Tất Đạt Đa. Bây giờ chỉ còn 

là một khu vườn hoang vắng, trơ trụi dưới nắng hanh. Quanh co là những cổ 

thụ sừng sững, dáng uy nghi đường bệ… Có cái gì đó nhói lòng nơi đây. 

Chính là sự “động tâm” rất lớn của riêng tôi. Chính nơi đây, thái tử Tất Đạt 

Đa đã nhận ra nỗi khổ đau của kiếp người… Chính nơi đây, thái tử Tất Đạt 

Đa đã vượt rào thoát ra khỏi cổng thành giữa đêm khuya, từ biệt vương 

quyền, từ biệt phú quý vinh hoa… quyết tâm tìm “đạo sáng cứu chúng 

sanh”… Phải, chính nơi đây, tôi mới bắt gặp sự “động tâm” thực sự trong 

không khí yên ắng của buổi trưa hè ngay trên đất Phật. Chỉ còn những đống 

gạch. Này là chỗ ăn ở, giếng nước, ao sen… Tôi cứ lang thang và lắng nghe 

một mình. Nhặt được một cánh hoa lửa. Đặt vào lòng bàn tay. Như ngọn lửa 

tam muội. Rồi nhìn cái gốc cổ thụ có hình dáng như một apsara đang múa. 

 Người ta chỉ cho tôi chỗ cổng thành thái tử Tất Đạt Đa đã “trốn” đi, hiện 

chỉ còn hai cây cổ thụ. Bên ngoài còn có gò mộ của con ngựa đã đưa thái tử 

đi quanh thành, nhất định không chịu về lại chuồng xưa. 

(2018)  
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Nói chuyện ở  

chùa Quang Minh, Melbourne 
 

 

Chùa chỉ “đặt hàng” tôi 2 đề tài, bởi biết tôi là một thầy thuốc và lâu 

nay học Phật:  

Sức khỏe thân và tâm;  

Thiền quán, Hơi thở và Ăn chay.  

Tôi nhắc lại định nghĩa Sức khỏe của WHO (1946): “Sức khỏe là một 

tình trạng hoàn toàn sảng khoái (well-being) về thể chất, tâm thần và xã hội 

chớ không phải chỉ là không có bệnh hay tật”. Rất nhiều người chúng ta vẫn 

quen nghĩ không có bệnh hay tật là có sức khỏe rồi! 

Thân với tâm không tách rời nhau. Thân tâm nhất như. Ngày nay, cần 

chú ý vấn đề sức khỏe tâm thần. Đời sống ngày càng cạnh tranh, đầy lo âu, 

đầy căng thẳng, dẫn tới bất an… Bác sĩ lo chữa cái Đau, ít quan tâm cái Khổ. 

Phật giáo góp phần chữa cái Khổ, nâng cao sức khỏe cho mỗi người để đạt 

đến sự An lạc thân tâm. Các thứ bệnh phổ biến hiện nay không thể chữa bằng 

thuốc: S.A.D (Stress, Anxiety, Depression) mà phải tìm đến Thiền để chữa trị 

(MBSR, MBCT…) như một liệu pháp hiệu quả hơn. 

Chia sẻ về kinh nghiệm học Phật, tôi nhắc 3 điều: 1) Nắm vững các thuật 

ngữ (terminology). Thí dụ: Khổ là gì? Giải thoát sanh tử là gì? Chúng sanh là 

gì? Diệt độ chúng sanh là gì? Luân hồi sanh tử là gì? Niết bàn là gì?… Có 

nắm được các thuật ngữ, các từ “chuyên môn” này thì mới đọc hiểu và thực 

hành được các kinh sách. 2) Hiểu các ẩn dụ, ẩn nghĩa. Tại sao “niệm” Quán 
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Thế Âm Bồ-tát thì vào lửa lửa tắt, vào nước nước cạn? Lửa ở đây là sự sân 

hận, nước ở đây là lòng tham lam… Bồ tát Dược Vương tại sao “đốt” cháy 

hết thân mình rồi còn đốt cả hai cánh tay? Đây là trong Thiền định, “đốt 

thân” để đạt đến Vô ngã, đốt hai cánh tay để đạt đến Vô phân biệt… Hiểu 

vậy sẽ không còn chỗ cho Dị đoan mê tín. 3) Quan trọng nhất là phải thực 

hành. “Đến để mà thấy”. Không lý thuyết suông. Tu là hành.  “Quay về 

nương tựa chính mình”. Tự chứng, tự nội.  

Buổi thứ hai, về Thiền quán, Hơi thở và Ăn chay. Tôi chỉ dám chia sẻ 

kinh nghiệm cá nhân trong thực hành Thiền Anapanasati (An ban thủ ý, Quán 

niệm hơi thở, Nhập tức xuất tức niệm) theo kinh Tứ Niệm Xứ mà Phật đã dạy 

“Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, diệt trừ khổ 

ưu, thành tựu chánh trí, chứng đắc Niết bàn”. 

Câu hỏi đặt ra là Tại sao thở? Thở để làm gì? Thở cách nào? Tại sao 

chọn Hơi thở để “niệm” và “quán sát”? Trong hơi thở, ta thấy được đời 

người, thấy sự sinh diệt, thấy vô thường, vô ngã, duyên sinh… Tóm lại, sẽ 

học được nhiều đó. Từ thiền chỉ (samatha), thiền quán (vipassana), đến chánh 

định (samadhi) cũng đều có thể từ Anapanasati. 

Trên thực hành, đi từng bước: 1) Thở bụng (abdominal breathing, 

diaphragmatic breathing), 2) Chánh niệm hơi thở, 3) Quán niệm hơi thở. 

Về Ăn chay, câu hỏi đặt ra là Tại sao ăn? Ăn để làm gì? Ăn cách nào?… 

Chay là gì? Ngoài 4 nhóm thức ăn ta đã biết là Glucid, Protid, Lipid, 

Minerals cùng các vitamins… (Phật giáo gọi chung là “đoàn thực” để nuôi 

thân), còn có “Xúc thực”, “Tư niệm thực” và Thức thực”… những món ăn 

của Tâm mà nếu không để ý trong thời đại fake news này, ta sẽ khổ đau dài 

dài… 

Chỉ có vậy. 

(2019) 
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Úc du và vài bài học quý 

 

Đến Úc, dĩ nhiên không thể không ghé thăm vài bệnh viện, trong đó, 

bệnh viện gây ấn tượng nhất cho tôi là Bệnh viện Ung bướu ở Melbourne. 

Bệnh viện có dáng như một “con thuyền không bến” đang vượt trùng khơi! 

Điều đặc biệt ở đây là ta không thể phân biệt ai là bác sĩ, ai là điều dưỡng và 

ai là bệnh nhân. Họ đều ăn mặc như nhau, không có blouse trắng, khẩu trang 

mũ miện gì cả. Và mọi thứ sinh hoạt từ ăn uống, đọc sách báo đều cùng 

chung với nhau. Bài học của Thường Bất Khinh, tôn trọng và không phân 

biệt đây rồi! 

Người bạn đưa tôi đi thăm khu “Tây ba-lô” của Melbourne, với những 

con hẻm nhỏ đi bộ hết sức thú vị… Ở đây đầy quán café, quán ăn và đầy 

người bốn phương qua lại. Bất ngờ tôi được biết tại khu này, những người vô 

gia cư, lỡ độ đường, nghèo xơ xác… có thể ghé vào một quán ăn bất cứ nào 

đó để nhận một phần ăn miễn phí. Thì ra, có những người có lòng, đã mua 

sẵn các phần ăn ở quán dành cho họ. Đúng là bố-thí “ba-la-mật” đây rồi! Tôi 

thầm nghĩ. 

Rồi không thể không ghé viện Bảo Tàng phải không? Rất nhiều điều để 

học nữa ở đây. Những bộ xương khủng long… khổng lồ kia ai ngờ là con 

thằn lằn ngày nay! Có một câu nói của Einstein in trên vách: Look deep into 

nature and then you will understand everything better.  

Và, Great Ocean Road! Cung đường dọc biển dài hơn 200km, được xây 

dựng từ hơn 100 năm trước bởi những người lính Úc sống sót sau Đệ nhất thế 

chiến (1914-1918). Thời đó, họ khởi công xây dựng với những dụng cụ thô 

sơ… cuốc chim, xẻng, xe cút-kít…và đất đá các thứ… Ngày nay đây là con 

đường tuyệt đẹp với những bờ vực thăm thẳm…   
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Ở khu rừng nguyên sinh, một chú Koala núp trong bụi tràm… như sợ 

mọi người chọc phá. Koala chỉ ăn vài ba lá tràm rồi lim dim ngủ suốt ngày. 

Đúng là một “lãn ông” thứ thiệt! Kanguru thì bọc con trong túi trước ngực để 

giữ ấm và tiện cho bú. Cách nuôi con này được y học bắt chước (gọi là 

Phương pháp Kanguru) trong chăm sóc trẻ sanh non, nhẹ ký. Còn Koala có lẽ 

cũng là một bài học cho… thiền giả chăng? 

Đây rồi! The Twelve Apostles, 12 vị Thánh tông đồ của Chúa! Một 

khung cảnh hùng vĩ đến mủi lòng… Tôi tự nhiên thấy mình xúc động mạnh, 

chắp tay xá cả không gian lẫn thời gian… xá những vị Thánh tông đồ, các vị 

Bồ-tát ma-ha-tát… Chưa ở đâu liễu ngộ Vô thường, Vô ngã, Thực tướng Vô 

tướng như ở chốn này. Những cột đá thiên nhiên hùng vĩ tượng trưng cho 

“Mười hai vị Thánh tông đồ” đã đổ sụp nay chỉ còn 8, và rồi đây những làn 

sóng thức vẫn tiếp tục vỗ về cho đến khi thấy được “Thanh tịnh bản nhiên” 

trong cõi trăng Lăng Già huyễn mộng… 

 

(2019) 
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Về Huế… thăm chùa 
 

 

Với tôi, Huế là về. Về Huế. Không phải đến. Không phải đi. Mà về. 

Mặc dù không sinh ra và lớn lên ở Huế. Chỉ nghe “về Huế” thôi mà đã thấy 

lòng xao xuyến, bâng khuâng, nao nao rồi. 

Tôi có duyên với Huế. Năm 2008, dịp Tuần Văn hóa Phật giáo tổ chức 

tại Huế, tôi có buổi nói chuyện về Thiền và Sức khỏe tại chùa Từ Đàm. Một 

người bạn Huế nói anh đến đây như đến Tào Khê rồi đó. Run lắm chớ. Lo 

lắm chớ. Nhưng với cái nhìn từ y học, từ khoa học thực nghiệm, tôi thấy sáng 

rõ con đường Thiền Phật giáo mà không ngại sẻ chia. Chính lần nói chuyện 

này, về sau, tôi hoàn chỉnh và in thành cuốn Thiền Và Sức Khỏe để phổ biến 

rộng rãi hơn. Nói là “Thiền và Sức khỏe”, thực ra, đằng sau đó, đã mở ra một 

cõi tâm linh đi về tuyệt diệu khi đọc giữa những dòng chữ vậy. 

Mấy năm sau, tôi lại có dịp trò chuyện đề tài “Một nếp sống hạnh phúc” 

ở Huế với khá đông người tham dự. Có cả các Thầy, các Ni, các anh chị em 

trí thức, văn nghệ sĩ, nhà giáo, bác sĩ, sinh viên, bạn đọc… Người quen đã 

lâu, người mới biết, người chưa gặp bao giờ mà đã thân thiết từ lâu qua 

những trang sách. Dĩ nhiên, mọi người đến không phải để nghe “Một nếp 

sống hạnh phúc” chi đâu! Nếp sống hạnh phúc, đâu cần phải nói, phải nghe ở 

Huế. Về với Huế, tự dưng cũng đã thấy tràn một niềm vui đằm thắm, hiền 

hòa, một thứ hạnh phúc dễ thương với nắng, với gió, với dòng sông, với ngọn 

núi, với món ăn, cây cầu, con đường, bóng cây, bờ cỏ…   

Năm ngoái, lại có dịp về Huế. Lần này là buổi nói chuyện về đề tài: Đức 

Phật, bậc Y vương, tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán bên bờ sông 
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Hương, gần khu triển lãm Lê Bá Đảng. Lại là một dịp được gặp gỡ các Thầy, 

các bạn, đông vui. Tay bắt mặt mừng. Nghiền ngẫm Phật học nhiều năm, tôi 

càng thấy rõ Đức Phật là một bậc Y vương, đã đi từ “bệnh chứng” đến “chẩn 

đoán” tìm ra nguyên nhân, từ đó đưa ra những phương thức điều trị phù hợp, 

đâu đó chính xác như một khoa học thực nghiệm cho kiếp nhân sinh. Ở đây 

không chỉ chữa cái “đau” mà là chữa cái “khổ”. Con đường giải thoát chúng 

sinh. 

 

 

ĐHN 
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Vừa rồi, tôi lại có dịp về Huế. Lần này đi cùng anh em trong Nhóm học 

Phật chùa Xá Lợi. Chương trình sẽ đi thăm một số chùa Huế mà những lần 

trước không có đủ thời gian. 

Thăm Lăng Gia Long trước. Khá xa. Ít người thăm viếng so với các lăng 

Minh Mạng, Tự Đức… quen thuộc. Đường quanh co khúc khuỷu, sát bờ vực 

đầu nguồn sông Hương. Phong cảnh yên tĩnh. Một miền quê thanh bình. 

Mỗi Lăng thể hiện tính cách của mỗi ông vua triều Nguyễn! Tự Đức thì 

có cái “bay bướm” của nhà thơ, “Minh Mạng” thì nghiêm trang của nhà 

“quản lý”… Gia Long thì uy nghi, vừa trang nghiêm vừa thơ mộng. Đặc biệt 

ở Lăng Gia Long phảng phất nhiều nét Nam bộ… có lẽ do lúc còn bôn ba 

xuôi ngược ông đã gắn bó nhiều với miền Nam. Quanh lăng nào xoài, nào vú 

sữa…, trước lăng mênh mông một đầm nước um tùm lau sậy có nhiều cá lóc 

từ phương Nam được nuôi nơi đây, người giữ Lăng cho biết. 

Người gác mở cổng khu lăng mộ cho đoàn vào viếng. Bên trong có hai 

ngôi mộ đá, xây cất hoàn toàn giống hệt nhau, song táng vua và hoàng hậu. 

Không ngờ từ thời đó, đã có sự bình đẳng giới tính hay vậy. 

Một điều đáng ghi nhận khác: triều Nguyễn, khi lên ngôi thì hình như vị 

vua nào cũng lo trước hết xây cho mình một cái lăng để đợi ngày… băng hà! 

Phải chăng vị vua nào của triều Nguyễn cũng ý thức đời là vô thường, kiếp 

sống là giả tạm? Bởi vua chúa khi lên ngôi thì thường lo gồm thâu lục quốc, 

nhất thống giang hồ, muôn năm trường trị, cũng như lo xây tam cung lục 

viện, tìm thuốc trường sanh bất tử…? 

Ngày hôm sau Huế vẫn mưa. Lai rai thôi. Làm như mùa này không mưa 

thì không phải Huế. Giữa tháng 2 âm lịch rồi chứ! Lạnh 17 độ. Nghe nói 

“tháng ba bà già chết rét” là vậy! 

Chương trình sáng nay đi Huyền Không Sơn Thương thăm thầy Giới 

Đức và khi về sẽ ghé chùa Thiên Mụ. Nghe nói sư Giới Đức sắp nhập thất 3 

năm. Gần như là rửa tay gác kiếm, tuyệt tích giang hồ chớ gì nên phải cần 

gặp sớm! Sư vốn là một nghệ sĩ, một nhà thơ, nhà văn, nhà thư pháp nổi tiếng 

từ hơn bốn mươi năm trước: Minh Đức Triều Tâm Ảnh. Vẫn mưa lất phất. 
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Khá lạnh. Mây mù trên đỉnh núi xa. Đường quanh co đèo dốc. Hình như Sư 

đang phải bận tiếp khách nên anh em đợi hơi lâu dưới quán lương đình. 

Không bỏ lỡ cơ hội, phải săn một ít hình ảnh chứ. 

Lang thang chợt thấy một túp lều tranh, giữa lòng hồ lớn, có dòng suối 

róc rách, có nhịp cầu bắt ngang… Lạ nhỉ. Ai mà chọn một chỗ đẹp như tranh 

vầy! Làm nhớ “Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước/ Em đến tôi một lần/ Bao lũ 

chim rừng họp đàn trên khắp bến xuân…” (Văn Cao). Lần theo chiếc cầu tre 

ọp ẹp nhiều đoạn như sắp gãy tìm chủ nhân. Chó bỗng sủa vang. Nhìn lên 

thấy một… sư trẻ râu ria rậm rạp, trông rất “tiên phong đạo cốt”. Chó dữ 

không thầy? Không. Nó hù thôi. Mời vào. Thì ra đó là thầy Chơn Quán, đệ tử 

của sư Giới Đức. Hùng giới thiệu tôi. Sư mừng rỡ, ủa vậy hả? Rồi vội vàng 

châm nước pha trà mời khách phương xa, tuy chưa quen mà không hề lạ. 

Chơn Quán là đệ tử “chân truyền” về thư pháp của sư Giới Đức thì phải, lại 

phụ trách website của Huyền Không Sơn Thượng… nên không lạ gì với 

chúng tôi! Đúng là tứ hải giai huynh đệ. 

Rồi Chơn Quán đích thân đưa bọn tôi lên cốc của sư Giới Đức. Tôi với 

Sư thì đã khá quen nhau. Sư cười: anh leo dốc cao vậy mà không thấy mệt 

hỉ? Rồi Sư… “tâm tình” một buổi, cùng trả lời những thắc mắc của anh em 

đặt ra về Phật pháp. Phải nói bây giờ Sư đã có cái nhìn rộng mở, xuyên suốt. 

Sư nói đã có lời nguyện từ khi xây dựng Huyền Không Sơn Thượng, nay đã 

gần như hoàn thành tâm nguyện. Giờ đến lúc phải nhập thất. Bỏ hết thơ văn, 

thư pháp, không tiếp ai, không điện thoại, không vi tính, hoàn toàn tĩnh 

lặng… Sư nói hôm nay vui quá. Chưa có hôm nào vui như vậy. Sư mời mọi 

người cùng chụp với Sư một tấm hình kỷ niệm… 

Rời Huyền Không Sơn Thương, đoàn về chùa Thiên Mụ. Đã quá trưa. 

Chùa đông du khách quá! Vẫn mưa lất phất không ngơi.  Mọi người đi thăm 

chùa Túy Vân, một danh thắng cách Huế khá xa, miệt biển, không có trong 

chương trình. Vẫn mưa. 

Ngày mai, sẽ viếng các chùa Huế xưa… 

Trước hết, viếng chùa Quốc Ân, Tổ đình thiền Lâm Tế, do Sư Nguyên 

Thiều khai sơn, năm 1682, thời chúa Nguyễn Phúc Tần. Một cõi Phật trang 
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nghiêm, thanh tịnh. Lòng như nhẹ lâng. Mưa vẫn mưa bay. Rồi đến chùa 

Thuyền Tôn, do thiền sư Liễu Quán khai sáng từ đầu thế kỷ 17. Đây cũng là 

nơi đã nhiều lần mở các Đại giới đàn truyền giới cho hàng vạn tín đồ. Huế 

nay có Trung tâm Liễu Quán rất trang nhã bên bờ sông Hương và có giai 

phẩm Liễu Quán rất đẹp và giá trị. Ghé Ni viện Diệu Đức, được xây dựng từ 

năm 1932 bởi Sư bà Diệu Không, nay vẫn là một trung tâm đào tạo nổi tiếng 

cả nước. 

Chùa Bảo Quốc có từ đời chúa Nguyễn Phúc Tần, nơi ngài Liễu Quán 

từng đến học đạo nhiều năm, sau này trở thành trường Cao đẳng Phật học, 

đào tạo tăng tài. Các Hòa thượng Trí Tịnh, Thiện Hoa… ở phương Nam cũng 

từng đến học nơi này. Bác sĩ cư sĩ Lê Đình Thám, hội trưởng An Nam Phật 

học hội, cũng sinh hoạt tại đây. 

Chùa Bảo Quốc đã được Hoàng hậu Hiếu Khương cho tái thiết năm 1808 

và sau này Bà Từ Dũ cũng đã hỗ trợ sửa sang. 

Tiếp đó viếng chùa Tường Vân, Từ Hiếu, Từ Đàm, và hôm sau còn ghé 

thăm Trúc Lâm Bạch Mã… trên đường đi Đà Nẵng. 

Rất tình cờ, không tính trước vậy mà đã có dịp viếng mười cảnh chùa 

Huế. 

Đi sâu vào các chùa chiền xứ Thần kinh mới thấy Phật giáo từ xa xưa đã 

được vua chúa quan tâm hỗ trợ, đặc biệt chúa Nguyễn Phúc Tần, vua Minh 

Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức… đã tạo điều kiện cho sự phát triển bền vững, 

cũng đã được các Công chúa, Hoàng hậu… tích cực giúp đỡ xây dựng, trùng 

tu. Huế đúng là cái nôi của Phật giáo không chỉ của miền Trung mà gần gũi 

biết bao với miền Nam. Ngoài việc tu tập còn đào tạo tăng tài, ra báo, tổ chức 

hệ thống gia đình Phật tử. Đã có sự đóng góp không nhỏ của các Cư sĩ, Phật 

tử.  “Gốc sâu thì nhánh tốt/ Nguồn xa thì sông dài…”. 

Ở chùa Bảo Quốc hiện nay còn thấy có trưng bày hình ảnh các vị Hòa 

thượng và cư sĩ Lê Đình Thám, cùng một bài Thi kệ của Thầy Phước Hậu.  
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“Kinh điển lưu truyền tám vạn tư, 

Học hành không thiếu cũng không dư, 

Năm nay nghĩ lại chừng quên hết, 

Chỉ nhớ trên đầu một chữ NHƯ.”  

Phải, “Chỉ nhớ trên đầu một chữ Như”. 

Vậy là đã đủ! 

Hôm sau, rời Huế sớm để lên đường về Đà Nẵng. 

Cứ như học trò xứ Quảng ra thi! Lại cà phê Liễu Quán. Lại sông Hương 

dùng dằng. 

Con sông dùng dằng con sông không chảy 

Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu. 

(Thu Bồn) 

 

(2016) 
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Ngọn lửa 
 

 

Người ta hỏi Phật vậy chớ chia sẻ cái “phước” cho nhiều người thì 

phước đó có bớt đi không? Phật mỉm cười bảo: “Như lửa ở một ngọn đuốc, 

hàng trăm hàng ngàn người đến lấy lửa từ ngọn đuốc đó để soi sáng, để nấu 

ăn, thì lửa nơi ngọn đuốc kia vẫn y như cũ!”. 

Dạy học chính là chia lửa! Nếu dạy học chỉ là trao truyền kiến thức 

không thôi thì kiến thức sẽ rất mau… lỗi thời, rất mau cạn kiệt, nhất là trong 

một xã hội thông tin vô tận như hôm nay! 

Nhưng để có thể chia lửa thì trước hết phải có… lửa! Muốn có lửa thì 

phải… tự đốt mình lên và phải có nguồn nhiên liệu bất tận nơi trái tim mình. 

Người thầy băng giá thì chỉ có thể truyền lạnh lẽo, giá băng. Người thầy máy 

móc chỉ có thể truyền những động tác. Còn người thầy truyền lửa thì lửa đôi 

khi có thể bốc cháy nhưng thường khi chỉ ngun ngún, âm ỉ, đợi một cơn gió 

bùng lên. André Maurois, viện sĩ Hàn lâm Pháp nói đến kỹ năng “nhóm lửa” 

cho người bạn trẻ trong cuốn “Lettres ouvertes à un jeune homme” (Thư ngỏ 

gởi tuổi đôi mươi, Nguyễn Hiến Lê dịch): đó là hãy bắt đầu với những bùi 

nhùi, mạt cưa, những cành khô nho nhỏ, sau đó, khi ngọn lửa đã ngún rồi thì 

mới có thể nhen dần vào những thân cây to, nhờ đó mà giữ hơi nóng bền lâu, 

không bị tắt ngúm! 

Ai cũng có những người thầy trong đời mình, đã nhen cho mình ngọn lửa 

ấm nồng, cách này hay cách khác. Người thầy đó không nhứt thiết dạy mình 

trên ghế nhà trường, trên bục giảng đường. Miễn là có một tần số để nhận ra 
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ngọn lửa truyền trao, và nhen nhóm. Đến một lúc nào đó ta bỗng nhận ra 

“bán tự vi sư” - nửa chữ cũng thầy! 

Khi còn là một nhóc con 11-12 tuổi ở một tỉnh lẻ, mỗi lần đau ốm, tôi 

đều một mình đến bác Hai Cương, một thầy thuốc Bắc nổi tiếng. Gặp bác là 

tôi thấy nhẹ bệnh hết một nửa rồi! Bác lớn tuổi lắm rồi, vậy mà ân cần hỏi 

han tôi, mời tôi ngồi, chậm rãi bắt mạch, chăm chú, có khi chưa yên tâm còn 

vào tủ sách lấy một quyển to đùng ra đọc, nghiền ngẫm kỹ trước khi biên toa. 

Lúc hốt thuốc, còn cho tôi vài trái táo, một nhúm cam thảo, căn dặn cách sắc, 

cách uống! Khi tôi đậu vào “Y khoa Đại học đường Sài Gòn”, còn nhớ ngày 

tựu trường, giáo sư khoa trưởng, bác sĩ Phạm Biểu Tâm đã ân cần nhắc nhở 

các tân sinh viên: Nghề y là một nghề cao quý nếu ta muốn cao quý, cũng là 

một nghề thấp hèn nếu ta muốn thấp hèn. Người thầy thuốc phải là người 

sinh viên suốt đời. Trong khi hành nghề ta có thể đôi lần ân hận nhưng đừng 

bao giờ để phải hối hận! Cũng gần nửa thế kỷ rồi đó, vậy mà bọn học trò 

chúng tôi gặp nhau còn nhắc lời thầy! 

Các ngành nghề khác cũng vậy thôi. Cái còn lại chính là ngọn lửa đã 

được thầy truyền trao, chia sẻ, ngọn lửa đã được tiếp nối từ ngọn đuốc của 

thầy. Lòng yêu nghề. Đạo đức nghề nghiệp. Tinh thần tự học… 

Ngọn lửa không cần nói nhiều, không cần phải là những bài giảng hùng 

biện, bác học. Nhiều khi chỉ là sự “dung thông” giữa thầy và trò. Tần số có 

thể bắt được, một cách nào đó. Không cần kỹ thuật truyền thông hiện đại. 

 

(2009) 
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Có Không 

 

Lâu lắm, từ ngày Sư Trí Hải mất đi, tôi mới có dịp trở lại thăm ngôi tịnh 

xá của Sư ở Hốc Môn. Ngôi tịnh xá đơn sơ mái lá ngày nào nay đã được các 

đệ tử xây cất lại, trang nghiêm và thanh thoát. Chỉ tiếc không còn mái “lương 

đình” ở góc vườn là nơi xưa kia tôi thường đến thăm Sư, đàm đạo, tham vấn, 

học hỏi. “Đàm đạo” với Sư vui lắm, không chỉ nói chuyện kinh sách mà còn 

là chuyện văn chương thi phú, chuyện các nhân vật gần xa từ Kim Dung, đến 

Bùi Giáng, Nguiễn Ngu Í, Trần Ngọc Ninh, Tuệ Sỹ… đến Không Lộ thiền 

sư, Huệ Năng lục tổ… 

Tôi biết sư Trí Hải từ lâu, từ hồi cô còn là Phùng Khánh, dịch giả Câu 

Chuyện Dòng Sông của Hermann Hess (cùng với Phùng Thăng),1966. Đó là 

cuốn sách mà đến nay thỉnh thoảng tôi vẫn đọc lại. Cô cũng là người mà khi 

viết xong cuốn Nghĩ Từ Trái Tim tôi liền gởi bản thảo viết tay đến nhờ đọc, 

góp ý. Ngay sáng hôm sau, cô đã phone bảo tối hôm đó Hốc Môn cúp điện, 

cô đã phải đốt đèn cầy mà đọc suốt đêm thứ “chữ bác sĩ” thế này! Cô bảo 

được lắm, khuyên nên in ra đi, sẽ giúp ích được cho nhiều người đó.  

Rồi Sư đọc cho tôi nghe một bài viết của Sư về Có Không.  

Về thăm tịnh xá Trí Hải ở Hốc Môn lần này còn có Thầy Hạnh Bảo – là 

một người cháu của Sư - vừa ở Đan Mạch về và nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương, 

chị em chú bác ruột của Sư. Tôi đã có dịp nhắc lại những kỷ niệm về Sư thuở 

sinh tiền, những điều tôi học hỏi được ở Sư cho các vị đệ tử Sư nghe. Thầy 

Hạnh Bảo cũng có một bài pháp thoại ngắn. Buổi họp mặt chân tình và ấm 

áp. Thế nhưng, hôm đó tôi chưa có dịp nói cho các cô nghe về bài thơ tôi viết 
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tặng Sư (2003) và bài họa của Sư (đã in trong bản thảo Ngọa Bệnh Ca 2, Trí 

Hải). Hai bài thơ này cũng đã được nhà thơ Trụ Vũ viết thành thư pháp trưng 

bày ở Thiền viện Vạn Hạnh năm đó trong một cuộc triển lãm của ông. 

 

Có Không 

Kính tặng Ni Sư Trí Hải 

Có có không không có có không? 

Không không có có có không không? 

Âm vang một tiếng hư không lạnh 

Lấp lánh ngàn hoa nguyệt ánh lồng! 

Tuyết cũ năm nao còn lắng đọng 

Hương xưa ngày đó đã mênh mông… 

Áo ai thấp thoáng bên bờ giậu 

Vẫn có mà không chút bụi hồng… 

Đỗ Hồng Ngọc 

(2003) 

Có không mê giác 

(họa thơ Bs Đỗ Hồng Ngọc) 

Có cũng không mà không cũng không 

Giác mê mê diệt: giác không không 

Thấy danh thực hữu: mê dường có 
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Xem lợi hư vô: giác đã lồng 

Vướng có, khổ đau càng thống thiết 

Chấp không, tội nghiệp cũng mênh mông 

Ngộ tâm ấy Phật, ly trần cấu 

Rừng tía không xa chốn bụi hồng. 

 

TRÍ HẢI 

(Ngọa Bệnh Ca 2) 
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Lên non hái lá 

 

Người xưa tìm thuốc lên non hái lá. Thử nếm. Thử chữa bệnh cho 

mình. Rồi mới dám mà sẻ chia cho bạn bè hàng xóm, giữa chốn thân quen. 

Phải phơi nắng, phơi sương, phải chẻ, phải sao, phải sắc. Ba chén sáu phân. 

Tùy bệnh trạng mà gia giảm. Thuốc chữa được bệnh cũng là thuốc độc. Chỉ 

cần một chút sơ sẩy, hững hờ! 

Tôi là một người thầy thuốc, một bác sĩ, mà cũng là một bệnh nhân, lắm 

nỗi lao đao, đi tìm thuốc chữa cho chính mình. Mới thấy tốt nhất là đừng nên 

có bệnh! Đừng phải cần đến thuốc men. Nhưng “Không hẹn mà đến, không 

chờ mà đi, bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta…” (Trịnh Công Sơn) 

Có lần tôi hỏi một vị sư có phải câu hay nhất trong kinh Kim Cang 

là “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” không, sư nhẹ nhàng bảo không, Kim 

Cang câu nào cũng hay! Câu nào cũng hay? Vậy mà sao ta chỉ thấy những 

chưng hửng, ngẩn ngơ, lủng ca lủng củng, tối mịt tối mò. Hay là đã tự ngàn 

xưa nên tránh sao khỏi tam sao thất bổn? Hay là phải chắt lọc bốn câu một kệ 

mới thấy chỗ vi diệu thậm thâm? Làm sao mà “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 

tâm” đủ làm cho lục tổ Huệ Năng đại ngộ? Làm sao mà “đối cảnh vô tâm” đủ 

làm cho vua Trần Nhân Tông trở thành Tổ sư thiền phái Trúc Lâm? Làm sao 

mà hai trăm năm trước Nguyễn Du phải đốt nến đọc Kim Cang đến ngàn 

lần… Ngã độc Kim Cương thiên biến linh/ Kỳ trung áo chỉ đa bất 

minh! (Kim Cương đọc đến ngàn lần/ Mà trong mờ ảo như gần như xa- T.V) 

để rồi cuối cùng mới chợt tỉnh thấy ra kinh không chữ mới thật là chân 

kinh (Chung tri vô tự thị chân kinh-ND)! Kinh không chữ ư? Đọc giữa dòng 

ư? 
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…. Vượt qua cái chữ, thấy được kinh vô tự, ấy là đã thôi không dừng 

trên văn tự nữa mà đã bước vào quán chiếu để từ đó mà thấy được thực tướng 

Bát nhã! 

Nó vậy đó. Nó “Như như bất động”.  

Kẻ làm thầy thuốc có thể chữa được cái đau mà không chữa được 

cái khổ. Có thể chữa được cái bệnh mà không chữa được cái hoạn. Có thể 

chữa được cho người mà không chữa được cho mình. Nên phải cầu học, tìm 

học khôn khuây. 

Thế rồi “Gươm báu trao tay” đã được trao đến tận tay những ai, sau năm 

năm lên non hái lá, thử sao, thử sắc, thử nếm, thể nghiệm thực chứng mới yên 

tâm mà trao gởi. Và từ phương xa kia, Diệu Hạnh Giao Trinh cũng đã dịch 

sang Anh ngữ cho người bạn trẻ hôm nay.  

 

(Gươm Báu Trao Tay, 2008)  
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Cà kê dê ngỗng… 
 

 

Tôi là một kẻ làm biếng, lại hành cái nghề mà ông tổ là cụ Hải Thượng 

Lãn Ông, ông già lười ở làng Hải Thượng, vậy mà bỗng trở thành một người 

bận rộn lúc nào không hay! 

Số là ông bạn nhà báo của tôi, ông Trần Trọng Thức, một hôm gõ cửa 

bảo: “Nghe nói ông sắp về hưu, rỗi rảnh, viết cái gì đó cho báo Doanh nhân 

Sài Gòn Cuối tuần cho vui đi”! Nghe “doanh nhân” tôi đã hoảng vì cái sự bận 

rộn của họ trong khi mình đang chuẩn bị rửa tay gác kiếm, tuyệt tích giang 

hồ. Biết ý, ông cười: Đây là “Doanh nhân cuối tuần”, không phải chuyện làm 

ăn đâu! Viết cái gì cũng được, miễn là cà kê dê ngỗng, có hơi hướm sức khỏe 

và văn hóa một chút… là được! Tôi bèn tra tự điển: cà kê, có nghĩa là dài 

dòng, hết chuyện này sang chuyện khác, còn dê ngỗng thì ai cũng biết! Thôi 

thì nể bạn… 

Tôi nhớ André Maurois, người mà tôi rất mến mộ đã từng viết Lettres à 

l’inconnue (Thư Gởi Người Đàn Bà Không Quen Biết, bản dịch Nguyễn Hiến 

Lê) bằng cách tưởng tượng ra một người phụ nữ xinh đẹp, tuổi khoảng ba 

mươi, có nhan sắc, thông minh và nhạy cảm… để ông viết mỗi tuần một bức 

thư gởi cho người trong… mộng, trao đổi về mọi thứ chuyện trên đời. Tôi thử 

bắt chước tạo ra cái mục Thư gởi người bận rộn, lấy ý từ chữ busi-ness, là 

‘bận rộn’ xem sao. Và tôi cũng tưởng tượng ra người bận rộn của tôi. Nghĩ gì 

viết đó. Cà kê dê ngỗng mà. Nhưng viết chỉ được ít lâu thì hết chuyện. Nhớ 

hồi xưa có đọc một cái truyện ngắn đâu đó kể một người cô đơn, cả đời 

không ai thèm viết thư cho mình, thấy bạn bè ai cũng có thư đọc mà giận, bèn 
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mỗi ngày tự viết cho mình một bức, đem ra bưu điện gởi về địa chỉ với tên 

mình đàng hoàng, rồi cũng ung dung mở thư ra đọc, tủm tỉm cười một mình 

khoái trá… lại bắt chước anh ta mỗi tuần viết cho mình một bức thư như vậy. 

Chẳng ngờ được độc giả khen, nói cà kê dê ngỗng mà coi cũng được! Từ đó 

tôi trở thành một người bận rộn… Thứ Tư nào cũng phải nộp cho tòa soạn 

một bức thư bất kể trời mưa hay nắng! Mà độc giả mới dễ thương làm sao… 

 

(2006) 
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Những nụ cười… 

 

 

Tôi vốn ít hay cười. Ngay từ nhỏ, người ta đã gọi tôi là “một ông cụ 

non”, vì lúc nào cũng có vẻ đạo mạo, nghiêm túc quá. Sau này ra hành nghề, 

làm một người thầy thuốc, một người dạy học, tôi như càng nghiêm túc, đạo 

mạo hơn. Tại cái tạng, biết sao! Thấy bạn bè vui vẻ, khoái hoạt… tôi cũng 

thích lắm mà không làm sao bắt chước được. Chỉ đôi khi đọc sách có chỗ nào 

dí dỏm thâm trầm kín đáo một chút, tôi mới tủm tỉm cười một mình. Tôi cũng 

không biết hút thuốc. Không uống rượu. Không bia bọt. Thường chỉ “phá 

mồi” trong những bữa họp mặt đông vui làm bạn bè vừa thương vừa giận! 

Cũng tại cái tạng thôi. Trong nhiều năm trời, tôi làm việc như điên, cho đến 

một hôm người ta phải đưa tôi vào bệnh viện để mổ sọ não cấp cứu vì tai 

biến mạch máu não. Người ta cạo trọc đầu tôi, đục hai lỗ thủng, rồi đặt ống 

dẫn lưu cho máu chảy vào hai chai nhỏ treo tòng teng bên dưới. Khi tỉnh dậy, 

nằm trần truồng trên băng ca ở phòng hậu phẫu lạnh ngắt, đắp một tấm “ra” 

trắng mỏng trên người, tôi nghĩ thế là xong!  

Một cô điều dưỡng đến tiêm thuốc, đọc hồ sơ thấy tên tôi, em hỏi có phải 

bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc “Phòng mạch Mực Tím” không, tôi ú ớ gật. Thế là em 

kêu lớn: Các bạn ơi, lại “coi” bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nè! Bốn năm cô chạy đến 
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đứng quanh tôi. Thì ra lâu nay các em đọc báo Mực Tím, biết tên tôi nhưng 

chưa biết mặt. Trong cơn đau thập tử nhất sanh như vậy mà tôi cũng không 

khỏi tức cười nghĩ lâu nay mình làm thầy thuốc đã “coi” của người ta cũng 

hơi nhiều rồi, bây giờ người ta coi lại một chút cũng phải thôi…  

Sau đó, mấy người bạn thân còn kể lại, khi nghe tin tôi bệnh nặng như 

vậy, họ đã tổ chức một buổi nhậu “ăn mừng”. Không phải ăn mừng vì tôi 

bệnh nặng mà ăn mừng vì họ không bệnh, chưa bệnh. Lâu nay tôi vẫn là 

người hay khuyên họ bỏ thuốc lá, bớt uống rượu để tránh nguy cơ bệnh tật 

này nọ mà!  

 

 

ĐHN 
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Từ đó, tôi bắt đầu biết cười hơn. Khi đi lại được vài bước thì việc đầu 

tiên là tôi nhìn vào gương để cười cái đầu trọc lóc lún phún của mình, cái bộ 

râu xệu xạo của mình. Tôi vội lấy viết vẽ lại cái sự ngộ nghĩnh đó. Rồi tôi đi 

lại quanh sân, lượm những hòn sỏi nhỏ và ngạc nhiên thấy những hòn sỏi đó 

giống Tôn hành giả, Trư bát giới, Tam Tạng… Đọc báo, tôi lựa các chuyện 

cười đọc trước. Nó giúp tôi tủm tỉm khi gặp một chuyện hay, hạp với tạng 

mình. Tôi sưu tầm để dành những chuyện mình thích, đọc đi đọc lại cho vui. 

Chủ yếu là các chuyện cười về ngành Y, chuyện trẻ con, chuyện nước 

ngoài…  

Ông bà ta nói “Một nụ cười bằng mười thang thuốc bổ”, vậy sao một 

người thầy thuốc đã từng trải những nỗi khổ đau vì bệnh tật như tôi lại không 

thể kê một toa “thuốc bổ” cho chính mình bằng những nụ cười chớ?… 

 

(1997) 
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Một mùi gió bấc quen thuộc… 

 

Thật ra già là gì, lúc nào thì già, lúc nào thì chớm già, sắp già, mới già, 

đã già. Có tuổi nào là tuổi “hườm hườm” chăng? Một người bạn ở tuổi hườm 

hườm hỏi, sao, ông bác sĩ, ông đã viết nào cho các bà mẹ sinh con đầu lòng, 

nào cho tuổi mới lớn, sao không viết một chút gì đó cho tuổi sắp già, tuổi 

hườm hườm, tuổi xế bóng, tuổi gió heo may đã về xem sao. Tôi lần lữa hẹn. 

Phải già một chút nữa cho biết đã rồi mới dám viết chứ, phải không? 

Không như nhà thơ nọ đo tuổi mình qua ánh mắt cố nhân, tôi đo tuổi 

mình qua cách xưng hô của các bà mẹ bế con đến khám bệnh. Trước đây họ 

gọi tôi bằng anh, sau gọi bằng chú, rồi bằng bác, và rồi mới đây thôi, một chị 

hãy còn rất trẻ đưa bé đến khám bệnh, lúc bé la khóc, chị dỗ nín đi, nín đi cho 

ông ngoại khám con, thì tôi mới biết mình đã lên đến ông ngoại rồi mà không 

hay. Tôi hỏi theo thói quen chị là gì của cháu, chị trả lời ngon ơ, dạ, bà ngoại. 

Nhìn ngắm mình, nhìn ngắm bạn bè mình mới bật cười cái “Ôi cát bụi 

tuyệt vời” mà thầm cám ơn anh bạn nhạc sĩ họ Trịnh đã nói giùm mình nhiều 

quá. Một người bạn nghe, bảo này đừng có mà hù dọa người ta đó nghe, đừng 

có làm cho người ta sợ hãi, làm cho người ta thấy ra sự thật phũ phàng đó 

nghe… Còn một người bạn khác thì khuyên cứ nói rõ ra, thà biết trước còn 

hơn, biết trước để chuẩn bị tâm lý và để thích nghi, để điều chỉnh. Phải, chấp 

nhận, thích nghi, điều chỉnh như dòng sông kia vẫn đứng im mà chảy mãi, 
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biết thích nghi, tự điều chỉnh mình qua bao thác ghềnh để nhập vào biển 

khơi. Khả năng thích nghi, điều chỉnh ấy là khả năng của một sức khỏe lành 

mạnh, xứng đáng cho một tuổi già lành mạnh, cho nên, không phải cứ chờ 

thật già mới viết cho tuổi chớm già, mà ngay giờ đây vừa gậm nhấm nó, vừa 

rình rập nó, quan sát nó và ghi lại, không phải nó chỉ là mình mà là của tất cả 

bạn bè chung quanh rồi sắp xếp lại, biết đâu mua vui cũng được một vài 

trống canh?. 

Vậy, hỡi những người bạn yêu quý của tôi, xin hãy vui với những dòng 

chữ chân tình này, và nếu có bực mình thì cứ tự nhủ làm gì có, hù dọa đó 

thôi… Còn nếu có bắt gặp hình ảnh chính mình trong những dòng chữ này thì 

cũng hãy mỉm cười mà thứ lỗi… 

Vì sáng hôm nay, một chút gió heo may đã về, những chiếc lá vàng đã 

rơi lác đác trên những con đường thành phố, một mùi gió bấc quen thuộc đã 

len vào giữa những hàng cây… 

 

(Gió Heo May Đã Về, 1995) 
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Già… mà sướng! 
 

Già thì khổ, ai cũng biết. Sanh bệnh lão tử! Nhưng già vẫn có thể 

sướng. Muốn sống lâu thì phải già chớ sao! Già có cái đẹp của già. Trái chín 

cây bao giờ cũng ngon hơn trái giú ép.  

Cái sướng đầu tiên của già là biết mình… già, thấy mình già, như trái 

chín cây thấy mình đang chín trên cây. Nhiều người chối từ già, chối từ cái sự 

thật đó và tìm cách giấu cái già đi, như trái chín cây ửng đỏ, mềm mại, thơm 

tho mà ráng căng cứng, xanh lè hoài thì coi hổng được. 

Mỗi ngày nhìn vào gương, có thể phát hiện thêm những vẻ đẹp bất ngờ. 

Những nếp nhăn mới xòe trên khóe mắt, bên vành môi. Những món tóc rủ 

nhau bạc chỗ này chỗ nọ, cứng đơ, xơ xác… Rồi những đốm đen da mồi xuất 

hiện ngày càng đậm đặc mà không khỏi tức cười!  

Thực tế, già thì khó mà sướng. Con người ta có cái khuynh hướng dễ 

thấy khổ hơn. Khổ dễ nhận ra còn sướng thì khó biết! Một người luôn thấy 

mình… sướng thì không khéo người ta ngờ hắn có vấn đề… tâm thần! Nói 

chung, người già có ba nỗi khổ thường gặp… đó là thiếu bạn, thiếu ăn và 

thiếu vận động. 

Nhìn qua nhìn lại, bạn cũ rơi rụng dần… Hụt hẫng, cô đơn và… cô độc. 

Rồi thấy mình bị bỏ rơi, thấy không ai hiểu mình nữa! Quay quắt, căng thẳng, 

tủi thân. Lúc nào cũng đang như: 
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“Gặm một khối căm hờn trong cũi sắt 

Ta nằm dài nghe ngày tháng dần qua…!”. 

Rồi dần dần mọi thứ phải lệ thuộc. Vòng đời đã quay ngược lại rồi. Ngày 

nào oa oa rồi biết lật, biết ngồi, biết bò, biết đứng chựng, chạy đi… rồi bây 

giờ thì lững thững, rồi bò, rồi ngồi, rồi lật…, rồi oa oa…   

Còn ăn uống thì phải “listen to your body”. Hãy lắng nghe sự mách bảo 

của cơ thể mình! Cơ thể nói… thèm ăn cái gì thì nó đang cần cái đó, thiếu cái 

đó! Nhưng nhớ ăn là chuyện của văn hóa! Chuyện của ngàn năm, đâu phải 

một ngày một buổi. Món ăn gắn với kỷ niệm, gắn với thói quen, gắn với mùi 

vị từ thuở còn thơ! Người già có thể thích những món ăn… kỳ cục, không 

sao. Men tiêu hóa được tiết ra từ tâm hồn chớ không chỉ từ bao tử. 

 

Minh họa Đỗ Trung Quân 
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Còn vận động? Hai chân trở nên nặng nề, như mọc dài ra, biểu không 

chịu nghe lời ta nữa! Các khớp cứng lại, sưng lên, xương thì mỏng ra, giòn, 

dễ vỡ, dễ gãy…! Ai biểu “Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…” (Trịnh 

Công Sơn)! 

Nghiên cứu nói chung cho thấy tuổi già thường có được hạnh phúc khi: 

Biết từ bi với mình, chấp nhận mình, hiểu luật vô thường của cuộc sống; có 

ký ức tốt về tuổi thơ và tuổi thanh xuân; được tự tại sắp xếp cuộc sống theo ý 

riêng, không bị áp đặt; duy trì tốt các mối quan hệ gia đình, bè bạn… Sức 

khỏe thể chất tương đối tốt thôi, không mong lúc nào cũng “như xưa” được 

nữa! Tài chánh được tự chủ. Gần gũi với thiên nhiên. Giữ ngọn lửa nhiệt tình, 

niềm an lạc, thanh thản trong tâm hồn. “Tự tại” vẫn là niềm mơ ước lớn nhất 

của tuổi già đó vậy. 

“Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa thời chiếu kiến 

Ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách”. 

 

(2016) 
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Tủm tỉm một mình 
 

 

Trái tim không phải để suy nghĩ. Trái tim là để yêu thương. Khi trái tim 

nghĩ thì chắc cũng không nghĩ như khối óc. Trái tim có cách nghĩ riêng của 

mình mà nhiều khi khối óc không sao hiểu được. Thời đại của chúng ta, con 

người dùng khối óc nhiều quá, nhiều đến nỗi người ta luôn ở trong tình trạng 

muốn “điên cái đầu”. Và thực vậy. Bệnh tâm thần ngày càng phát triển, tự tử, 

ma túy, stress… ngày càng gia tăng trong một xã hội mà người ta luôn bị 

quay cuồng, luôn phải chạy đua với tốc độ, tuổi trẻ, nhan sắc, thành đạt… Có 

lẽ đã đến lúc thử nghe tiếng nói của trái tim. Một hôm, có chàng thi sĩ đi 

ngang qua vườn rào kia, giật mình thấy một bông bụp đỏ ở bờ giậu, cái bông 

bụp rất tầm thường như hàng ngày chàng vẫn thấy khi qua lại chốn này, bỗng 

nhiên như nở một nụ cười mầu nhiệm, rồi không chỉ cười, nó hát, và chàng 

thi sĩ chỉ còn biết sụp lạy, cúi đầu (Quách Thoại). Vâng, chàng đã nghe. Nghe 

không phải từ bông hoa kia mà từ trong trái tim mình. Và chàng sửng sốt. 

Mọi thứ như khác hẳn. Đã thoát ra, đã vượt ra, vượt qua… Người ta có thể 

nghĩ chàng thi sĩ chắc điên, có điều chàng biết rất rõ chàng đã nghe, đã thấy 

một điều kỳ lạ. Một thứ mật ngữ. Như anh chàng chèo đò của Hermann 

Hesse, ngày ngày vẫn chèo đò đưa người qua sông, cho đến một hôm bỗng 

nghe được tiếng nói của dòng sông và từ đó chàng đã tự đưa mình qua sông, 

và đã vượt ra, vượt qua. Chúng ta bây giờ hình như có quá ít thì giờ để nghe 

tiếng nói của trái tim mình, dù chỉ cần nhấp con chuột trên vi tính thì đã nối 

trọn vòng trái đất, vậy mà người ta có vẻ ngày càng xa nhau hơn, xa với 

người và xa cả với mình. Một thi sĩ đã phải kêu lên: “… Không có thì giờ! 
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Chim lấy đâu mà về tổ. Tôi lấy đâu mà làm thơ. Em lấy đâu mà đọc những 

bài thơ tôi sắp viết?…” (Nguyên Sa).  

Tôi cũng vậy. Tôi cũng không có thì giờ. Quần quật. Tối tăm mặt mũi vì 

“trăm công ngàn việc”. Cho đến một hôm, hình như, có lẽ, một lần kia có 

một lúc hình như tôi cũng chợt nghe. Hình như thôi, không chắc, không dám. 

Ngẫm nghĩ rồi nghe ngóng. Nghiền ngẫm rồi ngập ngừng. Rồi bức xúc, phải 

viết ra cho khỏi quên, để lâu lâu còn coi lại một mình. Ba năm nghiền ngẫm, 

sáu tháng viết và hơn hai năm ngại ngần, thỉnh thoảng đọc và sửa, nhờ vài 

bạn thâm giao chỉ thêm cho, rồi tìm tòi, tham khảo, loay hoay… Tôi không 

phải là thi sĩ, không phải là tu sĩ, tôi chỉ là một bác sĩ, một người thầy thuốc, 

nên đôi khi phải hành nghề, phải giúp đỡ bạn bè, hàng xóm, kẻ nhức đầu 

người đau lưng… và trước hết là phải chữa bệnh cho chính mình. Có những 

lúc thuốc men chỉ chữa được cái đau mà không chữa được cái khổ, chữa 

được “triệu chứng” bên ngoài mà không chữa được “căn nguyên” sâu xa, 

từng từng lớp lớp bên trong. Tôi đành chia sẻ những điều tôi nghĩ, tôi cảm, 

tôi nghe. Có thể đúng. Có thể sai. Có thể không đúng không sai. Có khi hiệu 

quả, có khi không. Có người hạp mà có người dị ứng. Vậy nên nếu tình cờ 

mà đọc được những dòng này thì xin hiểu cho mà đừng trách. Nếu muốn, có 

thể tủm tỉm cười một mình. Cũng chẳng khoái ru?  

 

(Nghĩ Từ Trái Tim, 2003) 
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Sáng, trưa, chiều, tối… 
 

 

ĐHN 
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Sáng, trà Tào Khê 

Huệ Năng từ phương Nam lặn lội đến Huỳnh Mai bái Ngũ Tổ Hoàng 

Nhẫn. Tổ hỏi: “Ngươi từ phương nào đến, muốn cầu vật chi?”. 

Huệ Năng đáp: “Đệ tử là dân Lãnh Nam, từ xa đến lễ Thầy, chỉ cầu làm 

Phật, không cầu gì khác!”. Tổ bảo: “Ông người Lãnh Nam quê mùa, ít chữ, 

làm sao kham làm Phật?”. 

Huệ Năng đáp: “Người có Bắc Nam chớ Phật tánh đâu có Nam Bắc. Kẻ 

quê mùa này cùng với Hòa thượng chẳng đồng, nhưng Phật tánh đâu có sai 

khác!”. Hoàng Nhẫn giật mình. Cho xuống bếp… bửa củi, nấu cơm, giã gạo! 

Không lâu sau đó, Ngũ Tổ gọi riêng truyền dạy cho, rồi trao y bát, lẻn 

đưa Huệ Năng xuống thuyền trốn về phương Nam xa xôi nơi có dòng suối 

mát Tào Khê tu tập. Huệ Năng trở thành Lục tổ từ đó, ngày ngày uống ngụm 

trà Tào Khê, bắt đầu truyền thụ dòng Thiền “đốn ngộ”.  

Một hôm có Vĩnh Gia Huyền Giác đến Tào Khê. Gặp Huệ Năng, ông đi 

quanh ba vòng rồi chống tích trượng đứng yên. Huệ Năng trách: Đại đức từ 

đâu đến mà lớn lối ngạo mạn vậy? 

Huyền Giác trả lời: Sinh tử sự đại – Vô thường tấn tốc (sinh tử việc 

lớn, vô thường mau chóng, lễ nghĩa làm chi!). 

Huệ Năng đáp: Sao không nhận cái lý (thể) “Vô sinh” và thấu rõ (liễu) 

cái nghĩa “không chóng”. 

Huyền Giác đáp: “Thể” tức vô sinh, “liễu” vốn không chóng. 

Huệ Năng khen: Đúng vậy! Đúng vậy! Rồi, mời Huyền Giác ở lại Tào 

Khê với mình một đêm để cùng uống trà… mà đàm đạo! 
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Về sau, Huyền Giác viết Chứng đạo ca: Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân, 

Bất trừ vọng tưởng bất cầu chân. Vô minh thực tánh tức Phật tánh, Ảo hóa 

không thân tức Pháp thân. (…) 

Trưa, cơm Hương Tích 

Hôm đó Duy-ma-cật tiếp Bảo Tích và năm trăm vị vương tôn công tử, 

thiếu gia, con nhà viên ngoại – là những Bồ-tát tại gia tương lai – tại cái thất 

trống trơn của ông ở thành Tỳ-da-ly. 

Giữa lúc mọi người đang sôi nổi hào hứng bàn những chuyện cao xa… 

thì Xá-lợi-phất, vị đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật, lên tiếng đưa mọi người về 

“mặt đất”: “Sắp đến giờ ăn rồi. Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì đây?”. 

Duy-ma-cật: “Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ khiến quý vị được thứ thức 

ăn chưa từng có”. Thức ăn chưa từng có ư? Họ háo hức chờ đợi. 

Thì ra… Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! Một mùi hương thơm. 

Thứ “thức ăn” xin được từ cõi Chúng Hương của Phật Hương Tích!  

Duy-ma-cật chỉ xin “chút xíu thức ăn thừa” của Phật Hương Tích để đãi 

các vương tôn công tử tại Tỳ-da-ly hôm ấy. Chỉ một chút xíu thức 

ăn thừa thôi nhé. Một chút thức ăn thừa thôi cũng đã là quá đủ, bởi thứ “thức 

ăn chưa từng có” đó là một thứ “vô tận hương” đến từ bên trong của người 

có giới đức. Chính là hương giới đức. Một thứ hương có thể “bay cao, bay 

xa, bay ngược chiều gió”! 

Chiều, thuyền Bát-nhã 

“Bát-nhã” lúc nào cũng phải có… “thuyền”! Nhưng “bè” cũng được… 

Có lần Phật bảo: Qua sông rồi còn vác bè theo làm chi! 

Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa (Prajna Paramita) 

thời chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách. 
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Bát-nhã luôn là Bát-nhã “Ba-la-mật”. Prajna Paramita. Para: bờ kia, bên 

kia. Mita: đến. Paramita: là đến bờ kia, là “đáo bỉ ngạn”. Từ bờ mê qua bến 

giác. 

Qua bờ kia thì “Độ nhất thiết khổ ách” được ư? Được. Với điều 

kiện hành thâm Bát-nhã. Thấy rõ năm uẩn đều Không. Lý vô ngại thì sự vô 

ngại. Lý sự vô ngại thì Sự sự vô ngại… 

Các vị Bồ-tát theo nguyện vì người mà nấn ná cõi Ta-bà, qua qua lại lại 

giữa đôi bờ.  

Bát-nhã, Prajna, là cái Biết trước cái Biết. Cái biết trước cái biết là cái 

biết hiện tiền, biết “như thực”, không qua suy luận, phê phán, biện biệt. Thức 

đã chuyển thành Trí. 

 Tối, trăng Lăng-già 

Giữa đỉnh núi ở trên đảo Lăng-già khi nhìn những ánh trăng bập bềnh 

trên sóng nước, vỡ tan, vỡ tan theo từng con sóng, Phật đã cất tiếng cười to. 

Ánh trăng vỡ tan và gom tụ lại. Rồi vỡ tan, rồi gom tụ lại. Hoa đốm hư 

không. Dấu chân chim ngang trời. Bức tranh vân cẩu. Nó vậy đó. Thế 

giới muôn hồng ngàn tía cũng chỉ do tâm thức tạo ra. Nó như huyễn, nó như 

mộng, như bào ảnh, như sương mai, như ánh chớp… Bên dưới đó, là Như Lai 

tạng, là A-lại-da vẫn im ả, “như như bất động”. Chỉ có cái thức tâm phân 

biệt của ta quậy phá chính ta. Cái tâm thanh tịnh bổn nhiên kia vẫn im ắng. 

Không lay động. Vẫn bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm. 

Vì thức khởi mà sự sinh. Thế giới chỉ là tâm thức của chính mình. Chúng 

sanh là ảo vật do ảo thuật gia là ta vẽ bày để rồi tự mình phan duyên, dính 

mắc, khổ đau… Bồ-tát “Trí bất đắc hữu vô – Nhi hưng tâm đại bi”. 

Thấy biết Như Lai, thì sống với Như Lai, sống trong Như Lai, sống 

cùng Như Lai vậy. 

(2019) 
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BẠT 

ĐỌC ĐỖ HỒNG NGỌC 

 

TRẦN VẤN LỆ 

  

Tôi từng viết về Đỗ Hồng Ngọc qua tập thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & 

Những Bài Thơ Khác. Tôi dùng từ “ấm áp” nói về cách diễn lời diễn ý của 

ông. Nay với tập tùy bút này, tôi thấy ông chẳng thay đổi gì, toát ra từ văn 

chương của ông là sự ấm áp, là lòng từ bi hỷ xả. Có lần tôi nói Đỗ Hồng 

Ngọc giống như Ông-Thầy-Chùa, ông Thầy ở trong Chùa giảng dạy cho 

người ta biết cách thích nghi với đời sống, hồn nhiên tự tại; tôi không coi ông 

là một Nhà Sư vì ông luôn luôn gần gũi với mọi người trong tình thân ái và 

nhân ái. Tập tùy bút cho tôi thấy lòng ông thản nhiên thơm ngát đạo hạnh, 

không có chút nào mê tín, không có chút nào dị đoan. Sự gặp gỡ giữa đời 

thường này là một cái duyên. Cái duyên khởi từ Thơ, miên man vào Văn, 

thành tâm tình, thành tâm sự. 

Tôi và Đỗ Hồng Ngọc “có duyên” từ năm đệ thất, 1954 – 1955 tại trường 

Phan Bội Châu, Phan Thiết. Sau đó chúng tôi lưu lạc, Đỗ Hồng Ngọc… mất 

tích cho đến cuối thập niên 1990, tôi thấy cái bút danh Đỗ Hồng Ngọc trên 

nhiều báo tôi thử đánh bạo làm quen. Thì té ra, cố nhân! Hơn hai mươi năm 

rồi, tình của chúng tôi thắm thiết. 
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Tôi có suy bụng ta ra bụng người, thật. Nhưng tôi tự tha thứ cho tôi:  

mình nói tốt về một người, mình ca ngợi một người tốt mình không có tội!  

Đỗ Hồng Ngọc là Bác sĩ y khoa đã có năm mươi năm hành nghề, rất mát tay 

và xứng đáng nhận danh hiệu Lương Y Như Từ Mẫu. Chẳng chỉ thế, với thi 

tài và văn tài của ông, Đỗ Hồng Ngọc đã có chỗ đứng không-đổi-dời trong 

lòng người đọc sách. Bạn chưa tin tôi, bạn đọc Đỗ Hồng Ngọc đi, rồi bạn 

thấy tôi nói về Đỗ Hồng Ngọc còn “hạn chế” lắm! 

Đỗ Hồng Ngọc nói về Tùy Bút như sau: 

Tôi khoái Tùy Bút.  Không biết tại sao.  Chắc là tại cái tạng. Tùy Bút nó 

gần với Thơ hơn. Nó không hư cấu. Nó đến từ cảm xúc hơn là từ tính 

toan. Nó tùy duyên mà tới. Nó tùy hứng mà nên. Nó tùy nghi mà hiện. Và nó 

tùy hỷ mà vui… 

Đọc Tùy Bút của Đỗ Hồng Ngọc, tôi nghe lòng tôi lắng xuống. Đời còn 

đẹp lắm vì còn có người trang điểm cho đời bằng văn chương. Đỗ Hồng 

Ngọc cho ra đời đúng lúc tập Tùy bút ở tuổi tám mươi này. Chúng ta thử nghĩ 

rằng mình đang gặp lại cái gì đây, chuyện gì đây, người nào đây… và các bạn 

sẽ gặp lại chính mình. Tôi không nói Đỗ Hồng Ngọc là nhà luân lý, tôi chỉ 

muốn khen Đỗ Hồng Ngọc, ông là nhà văn đi theo hướng “Văn Dĩ Tái 

Đạo”. Đỗ Hồng Ngọc đóng góp cho đời, xây dựng giềng mối cho đời bằng 

văn chương điềm đạm. Hãy viết vì tình người, dịu dàng, nhẹ nhàng và ấm 

áp!… 

* ** * * 

Đọc được một cuốn sách hay, tôi nghĩ rằng có một hôm nào đó… tôi 

không quên những gì tác giả viết ra, miên man và lan man nhưng “hay kỳ lạ” 

vì nó cho mình suy nghĩ về mình, bất chợt nhìn ra cảnh đời nghe ít nhiều xao 

xuyến… từ đó, tôi nhủ lòng tôi: mình nên sống đằm thắm, mình nên là người 

tử tế. 

Trần Vấn Lệ 
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Phụ lục 

CÒN CHÚT ĐỂ DÀNH 

 
NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 

 

 

Việc đầu tiên khi nhận được bản thảo Để Làm Gì là tôi in ra, với ý 

nghĩ, phải được cầm tập giấy ấy trên tay, nằm trên chiếc ghế mây ở ngoài 

hiên mà đọc, cùng với tiếng gió thổi lùa qua lối vườn hẹp lao xao giọng lá, 

cùng tiếng nắng đi khẽ qua thềm, cùng tiếng lòng mình im như đám mây 

dường không tan trong màu xám rất gần kia, phải, mấy hôm nay mưa nên trời 

như thấp xuống. Vậy mới đủ bộ để cung kính những con chữ trên trang giấy 

thẳm. Khi có thơ, văn, trên trang giấy thì giấy kia bỗng sâu huyền, sống động 

lạ lùng. Nó như trời có mây, biển có sóng, suối có những hòn cuội lăn theo, 

sông có những con đò nhỏ lặng trôi, nó như đôi mắt nhìn mình thăm thẳm… 

nên chi mình thích lắm, đọc sách in giấy -hoài cổ-, anh Ngọc có nói và cười 

bình thản, để làm gì, không nhỉ. 

Và như thế bên hiên mỗi sáng có người thiền với chữ, có cái gì đó tự 

nhiên thành, chả là dịch coronavirus khiến cầm chân mọi người ít dám đi 

đâu, giờ lại được làm con mọt sách gậm nhấm chữ thơm. Thế chẳng phải 

là bất chiến mà có được thú vui ngàn xưa trong những ngày đầy lo lắng dịch 

bệnh này đó sao! 
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Và đọc, và đọc, vừa đọc vừa dè sẻn như sợ hết, rồi cảm xúc đòi đoạn… 

Anh Đỗ Hồng Ngọc gọi là tạp bút là tùy bút gì cũng lọt với Để Làm Gì. Vì có 

những bài đầy chất thơ (thêm, đẫm thiền vị) của tùy bút. Xen kẽ với mọi đề 

tài viết theo ngẫu hứng, rồi những bài cảm nhận về các tác giả, mà loại nào 

cũng đều được viết dưới lăng kính thơ mộng để chuyển tải những suy nghĩ 

uyên bác một cách rất thâm trầm nhẹ nhàng. Đó là điểm đặc biệt của bút pháp 

Đỗ Hồng Ngọc. Lôi cuốn người đọc bằng sự hiểu biết sâu rộng mà không 

giáo điều, giáo khoa, chỉ là ở đâu đó thì thầm to nhỏ…, như Emily Dickinson 

từng nói “thi nhân chỉ thắp lên những ngọn đèn, còn chính họ thì bước ra 

ngoài.” (Sakya Như Bảo dịch) 

Khi tôi đọc đến trang cuối cùng, ngồi yên lặng một mình ngoài hiên với 

trời đang đổ mưa, cơn mưa đầu mùa báo hiệu mùa xuân đến. Nhìn những 

bong bóng nước vỡ tôi thấy mình quá thấm thía câu tủm tỉm, để làm gì. Có 

phải khi người ta bình yên nói để làm gì là lúc người ta buông bỏ mọi mong 

cầu, là lúc người ta không còn đôn đáo với những mục tiêu mà mới đây thôi 

đã là điểm cho họ hăm hở bước đến? Và chợt lúc nào đó nhìn hạt lệ mình rơi 

trên những con chữ một buổi “về thu xếp lại” thì cười một mình, Rồi lại cũng 

không thể không trầm ngâm ngẫm ngợi với “để làm gì”, với “sáng, trưa, 

chiều, tối”… (Lời Ngỏ, tr. 2), có khóc có cười, có trầm ngâm ngẫm ngợi thì 

dường như biết để làm gì rồi, thưa anh. 

Và có phải, khi hỏi, để làm gì, thì người biết sống đầy đủ từng phút 

giây, tiếp xúc trọn vẹn những kỳ diệu đang xảy ra chung quanh và trong 

mình, có phải vậy gọi là chánh niệm? Dường như là những năng lực của nuối 

tiếc của chờ đợi đều dồn vào năng lực tỉnh thức sống với ở đây và bây 

giờ nên người đã cảm được triple cái mầu nhiệm phút hiện tiền? Đó là cảm 

nhận của tôi khi đọc những tình, những cảnh, những nhận xét, những chiêm 

nghiệm, trong tập Để Làm Gì này. Tình thì chân thật, hóm hỉnh. Cảnh thì tâm 

và người quyến luyến nhau đến nao lòng. Chiêm nghiệm thì sâu lắng, bác học 

mà giản dị, và lạ thay giọng kể lại bình yên tự tại đến thế! Nhiều khi phải qua 

cái tuổi nào đó, thấm đẫm một chút cuộc đời, nghe được cái tiếng kêu ‘trần 

thế’ thì mới nhận ra sự thiết yếu của tự tại. (tr. 6) 

Khi đọc xong một bài nào tôi thường ghi chú ngay cảm nghĩ của mình, 

xin chép vào đây những ý nghĩ tản mạn đó, không phải là một bài viết mạch 

lạc về một tác phẩm, như thể tôi đang ngồi nghe người kể chuyện và tôi được 

nói ngay ý mình, vậy thôi, chẳng “để làm gì”. 
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Tôi đặc biệt thích những bài tả những cảnh nơi ông đã đi và đã sống, 

bạn ơi hãy đọc đi rồi có thấy như tôi, cái gắn bó nhân duyên của tình ấy và 

cảnh kia, cái “đối cảnh vô tâm” của người thật là ảo diệu, cảnh có làm tâm 

quyến luyến nhưng lại chẳng thể buộc tâm. Phải chăng đó mới thật là thiền? 

Ở đoạn cuối của bài An Lạc, Thử “chiết tự” từ Hán Việt thì ra An là 

‘dưới mái nhà có người con gái’, còn Lạc là ‘ngôi nhà tràn đầy ánh sáng, có 

vườn cây xanh mát, có tiếng hát, tiếng đàn, tiếng dệt cửi, quay tơ…’. Rồi 

cùng mà cười. “Em lo gì trời gió/ em lo gì trời mưa…/ em cứ yêu đời đi/ như 

lúc ta còn thơ/ rồi để anh làm thơ/ và để em dệt tơ…” (Thoi tơ, thơ Nguyễn 

Bính, nhạc Đức Quỳnh) (tr. 7) 

Tác giả nối ý nghĩa của An Lạc với những câu thơ khiến tôi vui quá thốt lên, 

hóa ra thi sĩ chân quê Nguyễn Bính nhà mình đã vẽ một cảnh An Lạc theo 

câu chúc “Thân Tâm thường an lạc” như nhà Phật rồi, mà chắc chắn là 

Nguyễn Bính lúc viết câu thơ này chưa học Phật, đúng không? 

Cái thú vị khi đọc Đỗ Hồng Ngọc là ở những chỗ kết nối rất thi vị này, 

như bài Nhớ Tiếng Thu Giữa Boston cũng thế, cùng ông nghe Thu. 

Và tôi bỗng nghe. Vâng, lúc đầu tôi chỉ định dòm thôi nhưng tôi bỗng 

nghe, không phải là tiếng quạ kêu quang quác thảng thốt, cũng không phải 

tiếng chim cu gù rúc rúc quyến rũ mà là một thứ tiếng lạ, tôi chưa từng nghe 

bao giờ, tiếng thu. 

… Mà cũng không phải để nghe tiếng, dù là tiếng lá rụng mà để nghe 

mùa. Cái tiếng mùa đi, mùa về, cái tiếng đời của mỗi chúng ta. Nó ở trong 

không gian dằng dặc, đùng đục thênh thang kia, và ở cả trong thời gian hun 

hút, héo hon rơi rụng nọ, một thứ “tiếng động nào gõ nhịp không hay” 

(Trịnh Công Sơn) đó chăng. Tôi bước đi từng bước nhẹ dưới những vòm cây 

và nghe cho hết tiếng thu về. 

Người nghe sống hết cái xao xác của lá vàng để rồi chợt nhận ra, Lưu 

Trọng Lư! Mới tận tường: Có phải cái tiếng thổn thức, cái tiếng rạo rực của 

ai kia đã một hôm thu làm cho chàng thi sĩ trẻ tuổi trở thành một con nai, 

lang thang dẫm ngập lá vàng, hẫng bước đi mà chẳng biết về đâu, vì sao… 

(tr. 17, 18) 
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Đường tơ tiếng mùa đi bỗng nối kết hai tâm hồn đồng điệu, hẳn nơi 

rừng thu kia Chàng Nai Lưu Trọng đang đứng chờ để “high-five” với chàng 

thơ họ Đỗ một buổi thiên thu nào đó… Có người đọc cảm mình như mình thế 

này thì, chẳng là khoái ru, nhà thơ Lưu ơi? 

  Ở bài Tôi Cũng Tin Vậy, Đọc bản thảo Thử Bút của bạn, nhớ lời bạn 

dặn viết gấp mấy dòng mà đắm và sợ. Như ngọn lửa ngún trong một gốc cây 

to, chỉ cần thổi vài hơi là đủ bùng cháy. Bùi nhùi đâu mà sẵn sàng đến 

vậy? (tr. 34) Người Đọc và Văn như bùi nhùi và lửa, vậy mới đã đời tan nát 

tri âm! Đây là câu tôi viết dưới bài ngay sau khi đọc. Và không hiểu sao hình 

ảnh chiếc lá bàng đỏ ở cuối hành lang của một phòng thí nghiệm, làm tôi 

buồn bã vì nỗi hiu quạnh của phận người đến vậy, mỉm cười mà ánh mắt vời 

vợi xa xăm. Như một khung cảnh nào Đỗ Hồng Ngọc cũng nắm được cái 

đoạn trường mà lôi ra. Để Làm Gì. 

Có điều này, đối với Đỗ Hồng Ngọc, Nghe cảnh chứ không Nhìn. Cái 

nghe của tâm hồn mẫn cảm, khiến những nơi chốn ông đi qua, kể lại, nó như 

mang một hồn vía khác, đem lại cho người đọc một cảm xúc mới lạ về một 

cảnh mà họ đã biết. 

Khi muốn kể cho cô bạn Susan nghe về cái hay của bài thơ Quê Hương 

của Đỗ Trung Quân, ông bối rối, Làm sao cho cô nghe được mùi hương cau 

của những đêm trăng tỏ (tr. 26), muốn vậy, chắc phải mời Susan về quê mùa 

hoa cau, cùng nhau, thật yên lặng, dưới trăng tỏ, nói khẽ với Susan, nghe 

hương cau đi, chắc trong không khí đó Susan sẽ tự biết lắng lòng bắt nhịp 

được hơi thở của trăng, của thềm quê, thì nghe ra hương cau…, khi Đỗ Hồng 

Ngọc dùng chữ Nghe, tôi cảm thấy, ông sống bằng cách tan mình vào. Phải 

chăng là vô ngã? 

Lại có cả cái Nghe này, Và để nghe cái Tết tuổi thơ thấm vào trong da 

thịt, trong nhớ nhung… (Tr. 157), thế chẳng phải là tan ra đó sao? 

Và tâm thái, kệ nó. 

  Máy bay êm như ru, hay tôi êm như ru, không biết. Kệ nó… Thì ra tôi 

đang bay về phía mặt trời. Thời gian ngắn lại. Tôi vặn đồng hồ thêm hai 

tiếng theo thông báo. Không cảm thấy mình mất đi hay được thêm. Bởi, làm 

gì có thời gian? Thời gian chỉ được làm bởi không gian đó thôi. (tr. 35) 
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Đỗ Hồng Ngọc luôn tự tại thong dong bởi cách nhìn mọi điều, nó là 

như vậy, và dù tâm và cảnh quấn quít nhau (sao lạnh như tiền được!), nhưng 

không vướng bận, cái sống bây giờ và ở đây của người thiền ở cốt lõi ấy. Tôi 

rất tâm đắc Không cảm thấy mình mất đi hay được thêm…, vẫn là thời gian 

ngay lúc này với hít vào, thở ra. Người ghi nhận mọi thứ chung quanh thật 

tha thiết sâu sắc mà bình thản. 

… Một loài hoa lạ. Rực rỡ, choáng ngợp mà lạnh lùng. Chen chúc mà 

riêng tư. Rộn ràng mà kín đáo. Mong manh. Thanh thoát. Bỗng dưng tôi 

nhận ra tất cả cái đẹp của vô thường! Hoa có vẻ như không có mùi hương, 

hay không cần có mùi hương, hay hương rất thoảng vì đã pha trong màu 

mây, màu nắng, màu gió để rải đều khắp các rặng núi xa kia? (tr. 37) 

Tha thiết vì đang sống trọn vẹn hết tâm ý với đối tượng, và trọn vẹn 

nên nhận ra cái đẹp của vô thường. Thế nên, để làm gì là một tâm thái an 

nhiên, vô ngã. Kệ nó. Để rồi ung dung tự tại cười nụ niết bàn? 

Cách sống đón nhận mọi thứ theo tùy duyên của ông cũng là một yếu tố 

khiến sự đổi thay, không tác động lên tình cảm, ví dụ, 

Ôi vô số là thuyền thúng. Trước kia gọi là thúng chai. Nay sơn xanh đỏ 

coi cũng ngộ… Có thể ghé thăm nhà xưa của ngoại, giờ con cháu toàn trồng 

thanh long, phá hết cả vườn trầu cau, dừa chuối, bưởi cam… xinh đẹp ngày 

xưa, lấp cả giếng nước thiệt là quá uổng. Bù lại, giờ đi hái thanh long cũng 

vui… (tr. 139)  

… Chiều tôi lang thang ra bờ hồ. Xuân Hương giờ đã đẹp. Chút lòe 

loẹt. Chút diêm dúa. Thôi kệ. Tôi cũng tìm ra được một góc hoang. Thị tại 

môn tiền náo/ Nguyệt lai môn hạ nhàn phải không? (tr. 166) 

… Buổi tối, nhằm ngày 14 âm lịch, sông Hoài trở nên sống động diệu 

kỳ với muôn màu sắc hoa đăng đằm thắm rực rỡ, với những chiếc thuyền 

lang thang xuôi ngược làm ta có cảm giác như được sống trong huyền sử nào 

xa… Một nhóm thanh niên đàn hát quyên tiền làm từ thiện, một nhóm chơi 

trò chơi… đập niêu ầm ĩ. Có một cái chợ đêm trời ơi bán đủ thứ trên đời, quà 

lưu niệm, thức ăn các thứ… hết sức náo nhiệt. (tr. 148,149), 

Có thấy một Đỗ Hồng Ngọc như thế không, một tâm thái xuề xòa 

không quan trọng điều chi, phải dùng chữ độ lượng thì đúng hơn, tôi nghĩ có 
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được là do đã trải qua bao kinh nghiệm thăng trầm của cuộc đời. Này thuyền 

thúng xưa kia là thúng chai, nay quết xanh đỏ, ừ, thì coi cũng ngộ, cái giếng 

nước ngày xưa để tưới trầu tưới cau bị lấp, thiệt quá uổng, giờ bù lại đi hái 

thanh long, ừ, thì cũng vui. Hồ Xuân Hương lòe loẹt diêm dúa, ừ thì, thôi 

kệ. Và hình như chẳng động tâm buồn giận khi bên cạnh cái không khí 

như huyền sử nào xa là cái chợ đêm huyên náo, làm như người có thể vừa 

nghe cái ầm ĩ kia lẫn tiếng tơ trầm lặng huyền sử nọ. Mới thấu cái nhìn đơn 

thuần của kẻ tu thiền, mới hay cái đạt đạo của đối cảnh vô tâm. 

Trở lại Chỉ Ngần Ấy Thôi, đoạn tả hoa đào ở bài này rất tuyệt, chỉ 

muốn trích hết ra đây…, nhưng tôi muốn nhấn một ý như đã nói ở trên, Nghe, 

Nghe tiếng thì thầm nhựa chảy trong cây, 

Rồi từ đồi hoa xa lạ ấy lại bỗng gần gũi thơ Phạm Thiên Thư, Đỗ Hồng 

Ngọc thuộc nhiều thơ và kinh Phật, bất cứ một cảnh, một tình huống nào 

cũng được gắn kết với Thơ, với Kinh, và cảm nhận qua trung gian của cảm 

xúc Thơ, nên văn đẹp, siêu thực, và nội dung chứa nhiều ẩn dụ sâu sắc. 

Đường chim bay hay đường đèo dốc, đường có ánh trăng trong lòng đá 

hay đường có nắng hoa đào?… Trên bãi nắng sân trường, cỏ xanh mượt, 

những cô sinh viên Nhật nhỏ nhắn xinh đẹp ngồi nép từng cụm dưới hoa, vừa 

sưởi nắng vừa ăn trưa. Có tiếng chim ríu rít rụt rè đâu đó. Cầm lòng không 

đậu, tôi cũng ngả lưng vào một cội đào để nghe cho hết tiếng thì thầm. Rằng 

xưa có gã từ quan. Lên non tìm động hoa vàng ngủ say (Phạm Thiên Thư). 

Tôi không phải là gã từ quan, cũng không tìm động để ngủ. Tôi thức, thao láo 

thức. Tôi thử nâng một chùm hoa đào trên lòng bàn tay. Hoa tíu tít bám vào 

từng kẽ ngón. Hoa bám rất chặt, như níu lấy khiến tôi cũng giựt mình.  Bỗng 

dưng từng cánh hoa run rẩy. Càng lúc run càng mạnh. Ô hay, chẳng lẽ? À, 

mà không, gió! Xin chứng giám, gió! (tr. 38) Tủm tỉm mà cười với tác giả, cái 

gì đó rất người mà gió làm cho nó thơ mộng quá trời! 

Cũng trong trang này có câu, Rụng là để rụng vậy thôi như nở là để nở 

vậy thôi. Trong lúc nói chuyện qua viber, anh em chúng tôi có bàn, hoa có 

bao giờ hỏi nở để làm gì không, tôi trả lời hoa nở không để làm gì, ai đó cứ 

việc tận hưởng phút giây ngắm, và anh bảo, vô tác vô nguyện/ thanh tịnh bổn 

nhiên/ tùy chúng sinh tâm/ chu biến pháp giới/ tòng nghiệp phát hiện… 

Chỉ Ngần Ấy Thôi là một trong những bài tôi thích nhất. 
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Trong không khí Trà Đạo Nhật (tr. 47), người sống hết Một hồn Nhật 

lâng lâng của những kawabata, akutagawa… xa lắc xa lơ, để rồi thấp thoáng 

ảo diệu lời kinh Ly tướng thì thấy… 

Khi nâng chén ngang mày, nghe thoáng mùi hương trà xanh tỏa ngát. 

Nếm. Không chát đắng. Tan loãng. Nghe ngóng. Ngập ngừng. Bàn tay nâng 

niu, bàn tay che chở. Bàn tay nào của Đức Phật mà Tôn Ngộ Không cân đẩu 

vân ngàn lần không thể vượt qua? Chậm rãi, từ tốn, cẩn trọng. Để nghe cho 

hết từng tác động thân hành. Nghi thức chỉ là tướng. Ly tướng thì thấy. Thấy 

gì? Thấp thoáng bóng Trương Chi dưới đáy ngọc hay Duy Ma Cật giữa 

trùng vây? 

Ở Lời Ngỏ, 

Không ngờ mà khi thu xếp, gom góp lai rai như vậy, tôi đã không cầm 

được nước mắt khi đọc lại “nỗi cô đơn uy nghi” của Võ Hồng, “người ta ở 

bển” của Trần Vấn Lệ, “gọi chiều nước lên” của Trần Hoài Thư, và “lắm 

nỗi không đành” của Võ Tấn Khanh… 

Rồi cũng không thể không cười một mình với “làm mới thơ”, với “vơ 

vẩn cùng Mây” với “hỏi không đáp, bèn…” 

Rồi lại cũng không thể không trầm ngâm ngẫm ngợi với “để làm gì”, 

với “sáng, trưa, chiều, tối”… (tr. 2) 

Tôi cũng rưng nghẹn khi đọc, “Bụi chuối nhà ai bên đường đã mọc/ 

Chuối mẹ chuối con, trời hỡi quê nhà!” … Hai tiếng “trời hỡi” mới “cải 

lương” làm sao! Nhưng nó đã làm tôi muốn rơi nước mắt! Cải lương thật 

tuyệt vời! (tr. 64). Nó đập vào tâm can mình khiến giờ nhìn bụi chuối, vẫn 

hàng ngày đứng bên kia đường, thấy nó như có gì khang khác, nó như ấm áp 

hơn, mẹ hiền hơn với những tán lá như cánh tay xòe ra ôm tiếng kêu tha 

thiết trời hỡi quê nhà của đứa con xa xứ. Cảm ơn Nhà thơ Trần Hoài Thư. 

Người bạn anh đã nhắc … gió bấc đã hiu hiu rồi đó Thư ơi! 

Và cả nỗi cô đơn uy nghi kia, cụm từ này diễm lệ quá, nó gợi một cách 

chính xác hình ảnh lẫn nếp sống của nhà văn nổi tiếng Võ Hồng, ông đã sống 

và sáng tác trong cô độc, một sự cô độc bận rộn như ai đó đã nói, nên cô độc 

mà không cô đơn, bởi, Vẫn căn gác nhỏ với một phòng chừng hơn chục mét 

vuông, vừa là chỗ ăn chỗ ngủ, chỗ làm việc, tiếp khách… lổn nhổn những 
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sách vở, thư từ, bản thảo… tràn lan trên bàn, trên nệm, dưới gầm (tr. 72) từ 

đó mà bao áng văn chương cống hiến cho đời. Nên hiểu vì sao là cô đơn uy 

nghi. Người ở đó nhìn vào nỗi cô đơn của mình, nhìn vào những con chữ vây 

quanh mình, và uy nghi nhất, đó là không gian và thời gian người trở về với 

mình, cõi tâm thanh tịnh bao la, và tôi hiểu phút giây không cầm được nước 

mắt của Đỗ Hồng Ngọc khi về thu xếp lại, có lẽ lúc ấy ông đã chạm vào cái 

tơ mành uy nghi thiên thu của Võ Hồng. 

Cả cái không thời gian không gian của hai chàng trai trẻ Đỗ Hồng Ngọc 

và Trần Vấn Lệ, cảm động đến ngây thơ, (hay ngược lại?), có lẽ nước mắt 

này là mừng cho cảm xúc mãi thanh tân của nhau chăng? … có một cô răng 

khểnh,/ bẻ gãy sừng trâu,/ rất xinh/ đúng là người xưa của bạn/ nàng nhìn ta/ 

đôi mắt long lanh/ khi ta nhắc tên,/ nàng ôm chầm lấy ta rồi kêu to/ ngoại ơi 

ngoại ơi…/ trần vấn lệ/ ổng dìa nè! (tr. 99), có nghĩa là người ở bển cũng mãi 

hoài cố nhân! Thương hết biết… 

Chẳng khác là bao tâm trạng, Có một bài thơ không ngày tháng của Lữ 

Quỳnh như một nỗi hồi sinh, một lần cứu rỗi:… Tóc trắng mây bay lòng mới 

lớn/ Từ em anh chợt tuổi hai mươi (thơ Lữ Quỳnh) (tr. 102), làm tôi nhớ 

Quang Dũng, em mãi là hai mươi tuổi/ ta mãi là mùa xanh xưa… Những tình 

nhân đời đời hai mươi tuổi ơi, Tình yêu vô hiệu hóa Thời Gian đó chăng? 

Rồi Lắm Nỗi Không Đành kia khiến, thưa người lệ chẳng đặng đừng 

nên rơi… (NTKM), vậy đừng cho mình là mít ướt nữa nhe thiền huynh. 

Tôi nghe trên những con đường trẻ trung mà những người bạn này đã 

đi qua, giờ này nó đang, Đường nhớ chân từng lớp cuội rang sầu (thơ Võ 

Tấn Khanh) (tr. 113)… Còn mấy ai trở về để được bâng khuâng tâm 

trạng, hoa đào năm ngoái…? 

Phải nói là những trang viết về bằng hữu của Đỗ Hồng Ngọc, vừa được 

đọc những thơ hay, vừa cho thấy được một tình đáng quý ở đời, mà người 

xưa gọi là đạo, Mây phản chiếu ánh sáng mặt trời mà thành ráng, suối treo 

vào bờ đá mà thành thác. Cũng là một vật nhưng nương vào vật khác thì tên 

gọi cũng nhân đó mà khác đi. Đạo bạn bè sở dĩ quý là vì vậy. (Trương Trào, 

Huỳnh Ngọc Chiến dịch) 

Và. Đồng điệu làm sao: 
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Nhiều người sợ rằng đến một lúc nào đó người ta sẽ không còn ai đọc 

sách in trên giấy nữa, vì đã có CDRom, Ebook… tiện lợi hơn nhiều! 

Thực ra, với những người yêu sách, mê sách, thì không có lý do gì để 

phải… hoảng sợ! Bởi vì sách không chỉ để đọc mà còn để nhìn, để ngắm, để 

ngửi, để nghe… (tr. 40) 

Ngay đầu bài tôi đã nói rồi, việc đầu tiên tôi nhận bản thảo là in nó ra 

để đọc, để nhìn chữ trên giấy. Và cũng giống nhau (có khác chút xíu, bút chì 

tôi gọt nhọn, không giắt mép tai). 

… khi đọc, thường có cây viết chì cùn, giắt ở mép tai, thỉnh thoảng 

đánh dấu chỗ này chỗ nọ, ghi chú điều này điều khác. Tóm lại, người mê 

sách đã biến cuốn sách đâu đâu thành thân quen, gần gũi, riêng tư của 

mình… Vài chục năm sau, một hôm dọn dẹp nhà cửa, tình cờ đọc lại những 

dòng xưa, nét xưa… không khỏi ngậm ngùi! 

 Nên tôi đang rất mong cầm được tập sách Để Làm Gì thơm mùi giấy 

xưa để nhìn, để ngắm, để ngửi, để nghe.  Để làm gì, tôi e rằng mình cũng sẽ 

như vậy, để còn sống được chút ngậm ngùi khi một buổi, một mình thu xếp 

lại, gặp bạn sách xưa mà rơi lệ… 

  

Santa Ana, ngày mưa đầu mùa xuân, 12.3.2020 

Ntkm 

……………………………………………………….. 

Nói thêm: Khi đọc bản thảo tôi thấy có nhiều lỗi chính tả và typo, có hỏi anh 

để sửa, anh trả lời, “anh đã đến tuổi không cầu toàn nữa, lấy cái vui làm gốc,” 

nghe vậy thì lấy làm sáng tỏ thêm về những tiêu chuẩn xưa nay ở đời, tôi nhớ 

ba tôi khi xưa, lúc in tập thơ đầu tiên không vừa ý thấy tôi buồn ba tôi bảo, 

cái gì có khiếm khuyết chút mới hay, như ai đó nói, tuyệt đối là kẻ thù của cái 

đẹp, con nhớ đó… (ntkm) 
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MỤC LỤC 

 

* 2. Lời ngỏ 

* 3. Để làm gì? 

* 6. An lạc 

* 8. Một hôm gặp lại 

* 13. “Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh” 

* 17. Nhớ Tiếng Thu ở Boston 

* 19. Con tinh yêu thương 

* 22. Cám ơn Asimo 

* 25. Kể thơ trên xe lửa 

* 28. Làm mới thơ 

* 31. Tôi cũng tin vậy 

* 35. Chỉ ngần ấy thôi 

* 40. Văn hóa đọc 

* 43. Khúc khích trên lưng 

* 46. Trà đạo 

* 50. Lãng mạn xưa và nay 

* 53. Sến già nam 

* 59. Một cốt cách ở đời 

* 63. Gọi chiều nước lên 

* 69. Võ Hồng vào tuổi 80 “và nỗi cô đơn uy nghi” 

* 76. Mình 
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* 78. Hỏi không đáp, bèn… 

* 81. Còn sữa để cho con 

* 84. Bò, tại sao điên 

* 86. Chuyện sanh đẻ 

* 88. Bác sĩ nhà quê 

* 92. Chơn mạng đế vương 

* 95. Sáng mắt 

* 98. Người ta ở bển 

* 100. Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi 

* 104. Dằng dặc khôn nguôi 

* 110. Nỗi ám ảnh sen 

* 112. Lắm nỗi không đành 

* 116. Lẽo đẽo phương quỳ 

* 118. Thy Đạo 

* 123. Vơ vẩn cùng Mây 

* 126. Còn thương rau đắng 

* 129. Về Phan Thiết 

* 132. Bãi Phan Thiết 

* 135. Biết bao điều thì thầm 

* 138. Một chuyến đi hụt 

* 141. Arul, chốn núi rừng 

* 144. Huế bao lần về 

* 147. Hội An 

* 150. Gia đình Hoa Sen, Đà Lạt 

* 155. Năm nay người có về ăn Tết 
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* 158. “Ếch kêu” 

* 162. Tôi thấy tôi thương những chuyến phà 

* 165. Đà Lạt 

* 167. Thăm thầy Phước An 

* 169. Mấy ngày Tết 

* 172. Hoa đào năm ngoái 

* 174. Núi vẫn cứ là núi 

* 177. Tôi học Phật 

* 181. Ca-tì-la-vệ 

* 183. Nói chuyện ở chùa Quang Minh, Melbourne 

* 185. Úc du và vài bài học quý 

* 187. Về Huế thăm chùa 

* 193. Ngọn lửa 

* 195. Có Không 

* 198. Lên non hái lá 

* 200. Cà kê dê ngỗng 

* 202. Những nụ cười 

* 205. Một mùi gió bấc quen thuộc… 

* 207. Già mà sướng! 

* 210. Tủm tỉm một mình 

* 212. Sáng, trưa, chiều, tối 

* 216. Trần Vấn Lệ đọc Đỗ Hồng Ngọc 

* 218. Nguyễn Thị Khánh Minh – Còn chút để dành 
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