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Ghi chú: “Như Không Thôi Đi Được” là những bài viết về Thơ Đỗ Hồng Ngọc 

(Đỗ Nghê) do tôi gom góp như một “Tệp tuyển” (Bản thảo) đọc vui trong 

những ngày tháng “Về thu xếp lại” này, một kỷ niệm rất riêng tư và chỉ mong 

được chia sẻ cùng những bạn bè thân thiết… 

Đỗ Hồng Ngọc 

(Hăm bảy Tết Canh Tý, 21.01.2020) 
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Ngô Nguyên Nghiễm  

PHÚT TÂM GIAO VỚI NHÀ THƠ ĐỖ NGHÊ (ĐỖ HỒNG NGỌC) 

 

Ngô Nguyên Nghiễm: Nhà thơ Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng Ngọc, đã góp mặt với nền văn 

học nghệ thuật thập niên 60 – 70 thế kỷ qua. Lúc đó, tác phẩm Thơ đầu tay được 

ấn hành là tập Tình Người (1967), và sau đó Thơ Đỗ Nghê (1973) là một dấu ấn 

đặc biệt. Sau 1975, rời bỏ bút hiệu Đỗ Nghê, bước sang “giai đoạn” Đỗ Hồng 

Ngọc, ấn hành khá nhiều tản văn truyền đạt Y học rồi Phật học. Sự chuyển hướng 

này có ảnh hưởng thế nào giữa Đỗ Nghê và Đỗ Hồng Ngọc? Ý kiến về cái thực của 

đời (Y học), và cái huyễn của Thi ca? 

Đỗ Hồng Ngọc: Không phải “rời bỏ bút hiệu Đỗ Nghê” đâu. Chỉ là “rửa tay gác 

kiếm tạm thời” đó thôi! Thời đó có quá nhiều “Ông Đồ xứ Nghệ” thường được gọi 

tắt là “Đồ Nghệ” nên Đỗ Nghê tạm lánh đi để tránh nhầm lẫn. Đỗ Nghê/ Đỗ Hồng 

Ngọc vẫn là một đó chứ dù là viết dưới dạng nào đi nữa bạn không thấy sao? Đỗ 

Nghê là bút hiệu do ghép họ Cha và Mẹ đó bạn ạ. 

Ai bảo y khoa là cái thực và thi ca là cái huyễn? Y khoa vừa là khoa học vừa là 

nghệ thuật…! Đọc được một bài thơ hay ta chẳng phải đã rung cảm đến tận tâm 

can đó sao? 

Ngô Nguyên Nghiễm: Hình như tản văn viết về y học dưới bút pháp Đỗ Hồng 

Ngọc lại là những tác phẩm văn chương tuyệt diệu. Anh có xem cả hai như một 

khối duy nhất? Vì sao? 

Đỗ Hồng Ngọc: Hình như trong tôi có sự lẫn lộn nào đó.  Thân và tâm đâu có tách 

rời. Sắc thọ tưởng hành thức vẫn là một. “Ngũ uẩn giai Không” mà! Tôi không biết 

cách nào phân biệt rạch ròi hai lãnh vực nầy. Tại cái “tạng” nó vậy. Người đọc thơ 

tôi bảo “đời thường” quá, không có gì bay bỗng tuyệt vời cả, người đọc tạp văn tôi 

lại bảo cứ như thơ… 

Ngô Nguyên Nghiễm: Sự hiện thực được bày tỏ trong tác phẩm thi ca mới nhất 

của Đỗ Hồng Ngọc/ Đỗ Nghê, là Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác, 

càng đọc càng làm rúng động lòng người. Anh có thể tâm sự phút giây về những 

cảm xúc được ghi lại trong loạt thơ đầy nhân bản này? 
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Đỗ Hồng Ngọc: Bạn vừa dùng một cụm từ lạ: “loạt thơ đầy nhân bản”. Chẳng lẽ 

có thơ không đầy nhân bản hay sao? Tôi nghĩ thơ, bản chất đã là nhân bản, dù 

được thể hiện dưới hình thức này hay hình thức khác, ở thời đại này hay thời đại 

khác. 

“Người ta đẻ ra mà tỉnh, ấy là tính Giời cho nguyên như thế, cảm ở vật ngoài mà 

động thời ấy mới là sự muốn của tính. Đã có muốn thời phải có nghĩ, đã có nghĩ 

thời phải có nói, đã có nói thời những cái ý nhị không thể nói hết ra được mà hình 

hiện ở trong lúc ngậm ngùi ngợi than, tự nhiên tất phải có những giọng điệu cung 

bực, như không thôi đi được. Ấy tại thế mà sinh ra có thơ!”. Chu Hy đã viết như 

thế ngàn năm trước khi đề tựa cho tập truyện Kinh Thi, khi có người hỏi ông: Thơ 

tại sao mà làm ra? (Tản Đà địch). 

“Như không thôi đi được”, bạn thấy không? Những người làm thơ… trên cõi nhân 

gian đều vậy đó. 

“Như không thôi đi được”…! 

(…) 

(Ngô Nguyên Nghiễm, Người đồng hành quanh tôi, Tác giả tác phẩm, NXB 

Thanh Niên, 2010) 

------------------------------- 

 

Đỗ Trung Quân 

TỰA GIỮA HOÀNG HÔN XƯA… (trích) 

 

Có một chàng thi sĩ một hôm vì lẽ gì đó bỏ đi làm thầy thuốc. Mười năm… hai 

mươi năm… anh cặm cụi chăm sóc, chữa lành, làm dịu nỗi đau của trẻ thơ; anh 

buồn vui cùng nỗi buồn vui của những người làm cha mẹ. 

Đời sống trôi đi trong bận rộn thường ngày. Nhưng những hoàng hôn tím biếc 

ngày xưa vẫn còn loang mãi trong sâu thẳm riêng mình. Những sân ga ngày xưa 

vẫn còn nguyên vẹn bóng hai người không đi cùng chuyến tàu hạnh phúc. Sợi tóc 

ngày xưa vẫn thương hoài ngàn năm trong ký ức. Không có ai ngoài chính mình, 

người thầy thuốc ấy lại tự an ủi, tự băng bó bằng tiếng thì thầm của chàng thi sĩ 

buồn bã. Thơ – thứ không cần thiết cho người này nhưng cần thiết cho người khác. 
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Mà kẻ khác đôi khi là chính ta.  

Tôi xác tín. Ta đang có trong tay một thứ thơ đích thực. Không cố buồn khi chưa 

đủ buồn. Không cố vui khi chưa đủ vui. Không cố nhớ khi chưa đủ nhớ! 

Thứ Thơ mọc từ cội rễ tâm hồn, tự nhiên và giản dị như lời nói. Nhưng, là thứ lời 

nói đủ để làm giật mình: “Khi anh cắt rún cho em. Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó 

nhé. Vì từ nay em đã phải cô đơn. Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ…” 

 

 

                                                              Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc, Nxb Trẻ (1993)  

                                                         Tranh bìa: Trịnh Công Sơn                                                                                      

                                                         Trình bày: Lữ Quỳnh 

                                                                          

  

Có phải đó là nỗi cô đơn dằng dặc của thân phận con người? Con người đã mồ côi, 

lang thang vào đời sống ngay lúc mới lọt lòng? Nỗi cô đơn buộc con người đi tìm 

hạnh phúc. Nỗi cô đơn tạo thành tình yêu – ngay cả khi tình yêu đã mất, đã chia 

xa… 
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Và, có phải nhờ thế. Cái nỗi buồn rực rỡ, nỗi cô đơn tuyệt đẹp ấy của bất cứ ai như 

anh – Đỗ Hồng Ngọc. Đời sống vốn nhiều bất trắc đã bớt bất trắc hơn. Khổ đau 

cũng có thể mọc lên những bông hoa đẹp đẽ. Tuyệt vọng bỗng có vẻ đẹp riêng. Và 

đời sống vẫn vĩnh cửu ở một chiều không gian khác. Như vậy, cuộc đời và nhà thơ 

– Ai sẽ phải cám ơn ai vậy? 

Đêm tháng ba, Sài Gòn một chín chín ba.  

(ĐTQ) 

 

 

Trần Vấn Lệ 

THƠ ĐỖ HỒNG NGỌC LÀ THƠ HỒN NHIÊN, THƠ NHÃ NHẶN, THƠ 

NGỌT NGÀO  

 

Thơ Đỗ Hồng Ngoc / Đỗ Nghê không rườm rà, không làm duyên làm dáng, không 

lập dị.  Thơ ông là Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt Ngào.  Tôi đọc thơ 

ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm…Gió Bấc đang thổi ở quê nhà, ngày Xuân 

đang đến không riêng ai… 

(… vui vì nghe trái tim mình đập, 2010) 

 

 

Ý Nhi 

ĐỌC ANH, TÔI CHƯA KHI NÀO CÓ CẢM GIÁC NGỜ VỰC… 

 “… Thơ Đỗ Hồng Ngọc là thơ của sự chân thành. Từ những bài thơ tình cảm viết 

cho cha mẹ, vợ con, bạn bè đến những bài thơ thế sự viết về đất nước, quê hương, 

từ những chuyện đời thường đến những chuyện cao siêu, những câu hỏi không lời 

đáp… Đọc anh, tôi chưa khi nào có cảm giác ngờ vực. Sau căn bệnh ngặt nghèo, 

Đỗ Hồng Ngọc đã viết bài thơ rất hay Xin cảm ơn. Tôi nghĩ, những độc giả của 

anh cũng cần nói lời cảm ơn anh, bởi chắc chắn, anh đã góp phần giúp chúng ta 

thanh lọc tâm hồn mình, giữa đời sống nhiều bụi bặm này”. 

(Ý Nhi, Kỷ niệm không có mưa, 2018) 
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Lam Điền 

… CHU HY XƯA KIA TỪNG GỌI RẰNG: “NHƯ KHÔNG THÔI ĐI 

ĐƯỢC.” 

 
 “… Sau 5 tập thơ trình làng trong hơn nửa thế kỷ qua, đến nay, ông tự gọi tên tập 

thơ mới nhất của mình là “thơ ngắn”, dù hai chữ ấy kỳ thực không gây chú ý bằng 

cái tên “Đỗ Nghê” một lần nữa xuất hiện trong cộng đồng yêu thơ với nhan đề Thơ 

Ngắn Đỗ Nghê. Bởi từ những tác phẩm đầu tiên trình làng hồi thập niên 1960-

1970, Đỗ Nghê đã có một kiểu duyên ngầm trong những bài thơ tượng thành từ sự 

bùng phát của cảm xúc hay ông tự chưng cất những suy tư đến cái độ mà Chu Hy 

xưa kia từng gọi rằng: như không thôi đi được.” 

(Tuổi trẻ) 

Lam Điền 
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Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc, NXB Văn hóa-Văn nghệ (2017) 

Tranh bìa và trình bày: Lê Ký Thương 
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Huỳnh Như Phương 

ĐỖ HỒNG NGỌC: THƠ ẨN HIỆN GIỮA ĐỜI  

  

Không kể những bài thơ đầu tay thuở học trò, chỉ tính từ tác phẩm đầu tiên đăng 

trên tạp chí Bách Khoa ở Sài Gòn năm 1960, đời thơ Đỗ Hồng Ngọc đến nay đã 

tròn nửa thế kỷ. Nửa thế kỷ với bốn tập thơ giữa những khoảng cách khá xa nhau: 

Tình người (1967), Thơ Đỗ Nghê (1973), Giữa hoàng hôn xưa (1993), Vòng quanh 

(1997), Đỗ Hồng Ngọc gây cho chúng ta cảm tưởng ông là một nhà thơ thoắt ẩn, 

thoắt hiện, ẩn mà hiện, hiện mà ẩn. Có phải vì cái tên Đỗ Hồng Ngọc đã quá nổi 

tiếng với tư cách một bác sĩ đã phần nào che mờ tác giả như một thi sĩ? Hay là vì 

chính những tác phẩm bàn về y học, thiền học của ông, với chất thơ bàng bạc trong 

đó, cũng mang đủ những phẩm chất thi ca, cho nên người đọc không còn phân biệt 

ở ông đâu là nhà thơ, đâu là thiền giả và đâu là bác sĩ của tuổi thơ? 

Tiếng Việt mình có những từ đồng âm thật là tuyệt diệu: thơ, tuổi thơ, trẻ thơ, ngây 

thơ, tình thơ, ngày thơ…, những từ khác nghĩa mà thật gần nghĩa, cộng hưởng vào 

nhau. Đọc Đỗ Hồng Ngọc từ gần 40 năm trước, tôi nhận ra rằng tất cả những “thơ” 

đó đều hiện diện trong thơ văn ông. Thì đây, hãy đọc lại một khổ thơ ông viết về 

Mũi Né năm 1970: 

Mũi Né ơi người xưa đã xa 

Mùa ơi gió bấc nhớ không ngờ 

Năm nay người có về ăn Tết 

Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ… 

Chút ấu thơ lúc nào cũng làm ta ngậm ngùi, đó là một nét thuộc về phong cách Đỗ 

Hồng Ngọc. Hồn thơ này nhạy cảm với những gì đã qua, những gì đã xa, biết là 

mất mà không tin là mất, vẫn có thể níu kéo được, vẫn có thể gìn giữ được, bằng 

kỷ niệm, bằng tình yêu và bằng chính thơ ca: 

Mùa xuân mừng tuổi thơm tho áo 

Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa. 

Lòng em biết có ngàn xưa cũ  

Hay cũng mòn phai theo bóng trăng. 



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 13 
 

Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm. 

Đỗ Hồng Ngọc chọn thơ ca và chọn nhi khoa là phải lắm. Ông chăm sóc thơ như 

chăm sóc tuổi thơ và chăm sóc tuổi thơ như chăm sóc mầm thơ. Ông không xem 

thơ như mục đích tự thân, cũng không xem thơ như một công cụ, mà để thơ tựa 

vào cuộc đời, tựa vào tình người. Câu thơ của ông chan hòa, giản dị, như tự bật ra 

từ trái tim, và khi thấy lòng mình đã lên tiếng vừa đủ, thì thơ ông nhẹ nhàng rút lui 

hay ẩn mình trong khói sóng. 

Cung cách “ẩn mình” đó là cách hiện diện của thơ Đỗ Hồng Ngọc ngay từ trước 

1975, khi ông chọn bút hiệu ghép từ họ cha và họ mẹ (Đỗ Nghê) và chọn hình thức 

phổ biến hạn chế bằng ronéotypo. Trong hồi ký Những chuyến ra đi, nhà văn Lữ 

Phương nhắc đến kỷ niệm về những câu thơ mà cho đến nay ông vẫn không hề biết 

tác giả là ai: “Một ông thầy dạy Pháp văn tên Nguyễn Khánh Long ở kế bên nhà 

tôi, trước khi bắt đầu giờ học đã đọc cho học sinh chép bài thơ đem từ Sài Gòn về, 

không biết ai là tác giả, ca ngợi Quách Thị Trang bị bắn chết trong một cuộc biểu 

tình chống Ngô Đình Diệm trước chợ Bến Thành, trong đó những câu tôi còn nhớ 

được: 

Có cần gì một con đường mang tên em 

Một công trường hay một hoa viên 

Vì tên em đã lồng khung tuổi trẻ  

Vì tên em không còn là một tên riêng…” 

Đây chính là bài Em còn sống mãi Đỗ Nghê viết năm 1964, lần đầu in báo Tình 

Thương của sinh viên Y khoa, sau được Kiên Giang Hà Huy Hà đăng lại trên báo 

Điện Tín. 

Riêng người viết bài này, thì lần đầu tiên đọc và thuộc thơ Đỗ Nghê là qua trung 

gian của báo chí và âm nhạc. Đó là những câu thơ biểu hiện hơi thở và mùi vị Phan 

Thiết mà Thu Thuỷ, tức Võ Phiến, trích dẫn trong một bài giới thiệu trên nhật báo 

Chính Luận (1974):  

Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long, Đồng Khánh mượt xuân thì 

Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 

Gió ở đâu về thơm bước khuya… 
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Trong bài giới thiệu đó, Thu Thuỷ tán đồng nhận xét của Lữ Kiều, một bạn văn và 

đồng môn của Đỗ Hồng Ngọc, rằng hai tố chất chủ đạo của người và thơ Đỗ Nghê 

là nghiêm túc và đôn hậu. 

Đó còn là bài Lời ru do Miên Đức Thắng phổ thơ Đỗ Nghê, một bài hát “thật chua 

xót và cũng thật dữ dội”, như Thế Uyên nhận xét. Chính Lời ru là một trong ba ca 

khúc phản chiến đã khiến chính quyền Việt Nam Cộng hòa đưa Miên Đức Thắng 

ra toà với bản án năm năm khổ sai: 

Rất nhiều đêm rất nhiều đêm 

Tôi vỗ về tôi thủ thỉ 

Ngủ đi con ngủ đi con 

Ngày mai rồi khôn lớn 

Cầm súng với cầm gươm. 

Ngủ đi con ngủ đi con 

Ngày mai rồi khôn lớn 

Giết bạn bè anh em  

Ngủ cho ngoan ngủ cho ngoan 

Ngày mai rồi khôn lớn 

Bán nước mà làm quan. 

Bắt đầu với giọng thơ vỗ về, thủ thỉ, bài thơ tăng cấp dần theo giọng phẫn nộ: “cầm 

súng với cầm gươm”, “giết bạn bè anh em”, “bán nước mà làm quan”. Trong bài 

Tâm sự Lạc Long Quân, nỗi băn khoăn và ăn năn của vua cha về những đứa con 

trót mê cuồng trong dục vọng đảo điên/ trót bán linh hồn buôn thể xác đã được hóa 

giải bằng lòng bao dung tha thứ trước lỗi lầm của lịch sử mà con người chẳng qua 

chỉ là nạn nhân: Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây/ Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh 

đất. Tất nhiên đây là cách lý giải hồn nhiên của người nghệ sĩ chứ không phải cách 

lý giải nghiêm nhặt của nhà sử học. 

Nằm trong mạch thơ thế sự giữa những năm 1960, những bài thơ Em còn sống 

mãi, Lời ru, Tâm sự Lạc Long Quân tạo ra một “thế đứng” cho vị trí của thơ Đỗ 

Nghê, khiêm tốn mà riêng biệt, trong thơ đô thị miền Nam thời chiến. Rõ ràng là 

Đỗ Nghê có mặt trong dòng thơ dấn thân lúc đó như một chọn lựa: chính ông đã 

từng thuyết trình về đề tài này ở Đại học Y khoa Sài Gòn năm 1964, như Nguiễn 

Ngu Í tường thuật trên tạp chí Bách Khoa.  
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Đến bài Thư cho bé sơ sinh, ngòi bút Đỗ Nghê không chỉ tranh đấu cho hòa bình 

như một lẽ phải đương nhiên, mà còn suy ngẫm về thân phận con người trong một 

thời buổi nhiễu nhương và phả hơi ấm tình yêu con người trong ngôn ngữ hiện đại. 

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em. 

[ … ]  

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu… 

Thật kỳ lạ, ở tuổi 25, Đỗ Hồng Ngọc đã tự đặt cho mình một cột mốc thơ ca mà 

chính ông không dễ gì vượt qua. Ni sư Giải Nghiêm có lý khi cho rằng nhiều bài 

thơ và bài viết của Đỗ Hồng Ngọc về sau này dường như là một sự nối dài Thư cho 

bé sơ sinh. 

Thư cho bé sơ sinh còn đặc trưng cho thơ Đỗ Hồng Ngọc ở điểm này: tác giả khai 

thác nhiều khía cạnh tương phản của đời sống: tiếng khóc và nụ cười, màu sáng và 

màu tối, thực chất và nhãn hiệu, cái bé bỏng nhỏ nhoi và cuộc đời rộng lớn; nhưng 

không đẩy nó vào thế đối lập mà đưa những tương phản đó thành những hợp thể. 

Phải chăng đây cũng là dấu ấn của lý tưởng hòa hợp trong thơ ông sau này, khi ông 

viết những bài thơ mang hơi thở thế sự hay mang tâm thức thiền học. 

Giữa hoàng hôn xưa và Vòng quanh là một giai đoạn mới trong thơ Đỗ Hồng 

Ngọc. Quả là một nghịch lý, khi hồn thơ mở ra những không gian mới, nó lại vẫn 

không thôi chịu sức hút của kỷ niệm. Cho nên, trong tuyển thơ này, tác giả cố ý để 

lẫn lộn những bài thơ của những chặng đời khác nhau để bạn đọc cảm nhận được 

sự chan hòa của quá khứ và hiện tại, của chất “nghiêm túc” và đôn hậu, của lý 

tưởng và lãng mạn, của đau thương và hy vọng. 

Có thể nói Đỗ Hồng Ngọc là người nhặt thơ của chính mình đánh rơi trên những 

ngả đường. Đọc Giữa hoàng hôn xưa, ta tưởng chừng như nhà thơ để lại trái tim 

mình nơi một góc phố hay một bến thuyền của thị xã Phan Thiết mà tuổi trẻ ông đã 
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đi qua. Đến tập Vòng quanh, Đỗ Hồng Ngọc nhặt tiếp một lẵng thơ từ những chân 

trời xa: dưới một vầng trăng Boston, vào một mùa tuyết Montréal hay trong màu 

nắng toả sáng vườn Luxembourg – nơi từng in dấu chân bao văn nhân thi sĩ. Thì ra 

chuyến đi nào cũng là một cuộc hành hương trên cõi đời này. Một lúc nào đó, 

dường như Đỗ Hồng Ngọc ngộ ra rằng đâu có phải mình đang đi mà chính là thời 

gian bước đi trong mình, bước đi qua những sợi tóc không còn xanh, bước đi qua 

kỷ niệm, bước đi qua nhớ thương. 

Và như vậy thời gian không còn gợi lên niềm sợ hãi. Ngày tháng cứ trôi đi, đó là 

quyền lực của tạo hóa. Còn con người cũng biết cách biến tình yêu và niềm tin của 

mình thành “quyền lực”. Tin rằng một cái gì đã hiện hữu thì không thể nào là hư 

vô. Đó là niềm tin của nhà thơ khi cầu nguyện cho hình ảnh người con gái thân yêu 

đã chia lìa bước ra từ một phim trường hay hiện về trên màn hình vi tính. 

Thật ra, ý hướng thiền học và cảm xúc tâm linh đã ươm mầm trong thơ Đỗ Hồng 

Ngọc từ rất sớm. Nhưng phải qua những trải nghiệm nào đó về cuộc đời, người ta 

mới có thể nghĩ sâu về Tâm kinh như tác giả Nghĩ từ trái tim. Cũng như phải đạt 

đến một sự hòa hợp nào đó giữa “ngã” và “tha”, người ta mới viết được những câu 

thơ như Đỗ Hồng Ngọc: 

Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 

Giật mình nghe tiếng chổi 

Gà gáy vàng trong sương. 

Tan biến giữa mênh mông, ta còn biết nhận ra mình ở đâu? 

Chỉ là ở cái giật mình. 

Và hễ còn giật mình là còn có thơ. 

 

Huỳnh Như Phương,  

(Giấc mơ, Cảnh tượng và Cái nhìn, 6.2019). 
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Thu Thủy (Võ Phiến)  

THƠ ĐỖ NGHÊ 

  

Có lần chúng tôi nói đến hiện tượng mới hình thành trong sinh hoạt văn nghệ hồi 

gần đây, là loại sách in hạn chế (chỉ một vài trăm bản), phổ biến hạn chế (trong 

vòng thân hữu). 

Lần này chúng tôi xin giới thiệu một tác phẩm thuộc loại ấy: “Thơ Đỗ Nghê” mới 

ra đời, do nhà Ý thức ấn hành 200 bản, với lời bạt của Lữ Kiều. 

Tác giả không phải là người xa lạ. Trước đây bảy năm Đỗ Nghê đã cho xuất bản 

một thi tập (Tình người). Cách đây hai năm - dưới một bút hiệu khác trong một tủ 

sách khác (y sĩ chứ không phải thi sĩ) – ông đã cho xuất bản một tác phẩm về y 

học. 

Thi phẩm vừa in dày 80 trang, gồm 31 bài thơ, trong đó có những bài đã được viết 

ra từ chin, mười năm trước, hồi tác giả còn là một sinh viên. 

Phải chăng vì tác phẩm gom góp những sáng tác tản mạn trong một thời gian khá 

dài, bao trùm nhiều chủ đề khác nhau, phản ánh nhiều giai đoạn tâm tình khác 

nhau mà nhà thơ phân vân việc chọn nhan đề cho tác phẩm? “Thơ Đỗ Nghê” đó có 

vẻ là một nhan đề của toàn tập thi phẩm, điều mà chúng ta nghĩ rằng tác giả chưa 

nghĩ đến vào lúc này: tác giả hãy còn quá trẻ. 

Sự thực, dù tản mạn trong mười năm, dù đề cập đến nhiều đề tài, giữa các bài thơ 

trong tập không phải không có một mối liên hệ. Có lẽ không được đặt thành chủ đề 

chung, nhưng mối ưu tư về “chiến tranh và hòa bình” bàng bạc, thấm nhuần gần 

khắp các sáng tác của ông Đỗ Nghê trong mười năm qua. 

Hoặc trong lúc ru con bằng những lời mỉa mai: 

… “Ngủ đi con ngủ đi con 

Ngày mai rồi khôn lớn 

Cầm súng với cầm gươm”  

(trang 14) 



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 18 
 

Hoặc trong lúc ru… vợ, bằng những lời cay đắng: 

“Ngủ đi cưng ngủ đi cưng 

Kề tai đây anh bảo 

Coi như mình chẳng có quê hương”  

(trang 19) 

 

Hoặc khi nhắc lại huyền thoại Lạc Long Quân chia con đi hai ngả để liên tưởng tới 

tình trạng Nam Bắc lưỡng phân hiện thời (trang 5); hoặc khi nói về cổ tích ngôn 

ngữ để ám chỉ cuộc xâu xé liên miên giữ các dân tộc (trang 33); hoặc nghe một bản 

tin thời tiết hàng ngày (trang 36); hoặc làm một bài vè cho niềm mơ ước đơn giản 

(trang 48) v.v…, lúc nào người ta cũng nhận thấy nhà thơ bị vấn đề chủ yếu nọ ám 

ảnh: Chiến tranh trên quê hương; Hòa bình cho quê hương.Nếu không được đặt ra 

làm nhan đề lộ liễu, thì thiết tưởng đó vẫn là chủ đề kín đáo của tác phẩm.Người đề 

bạt tập thơ là một đồng nghiệp của tác giả, lại cũng là một văn hữu đối với tác giả- 

Trên đường đời, hai người đã quen nhau từ thuở còn đi học. Vì vậy, có lẽ chúng ta 

không mong biết gì hơn về Đỗ Nghê hơn là Lữ Kiều. 

 

Nhận xét về bạn mình trong buổi đầu tiên mới gặp nhau, Lữ Kiều thấy Đỗ Nghê là 

“một người nghiêm túc”. Rồi “ hơn 10 năm qua, tôi đã không nhầm về cái trực 

giác đầu tiên ấy. Một người nghiêm túc. Và điều quan trọng, anh làm thơ, và thơ 

anh cũng giống như người anh vậy”. (trang 75) 

Chúng tôi tán đồng cái trực giác của ông Lữ Kiều: quả họ Đỗ là một người nghiêm 

túc, ít ra là ở cái phần cốt cách cùng tâm hồn thể hiện trong văn chương. 

Ở xứ ta, mỗi ngày mỗi thêm nhiều người làm thơ. Để được nổi bật, được chú ý 

giữa đám đông, lắm kẻ giở trò lập dị táo tợn hò hét ồn ào; hoặc nói năng ngang 

tàng, kiểu cách, hoặc tục tĩu dâm ô v.v… Ông Đỗ không hề có những dụng ý như 

vậy. 

Mặt khác, dù không lập dị, thì lớp trẻ thời chiến, sống trong sự đe dọa thường 

xuyên giữa lằn ranh sinh tử, lớp trẻ ấy hay nói đến say sưa, khóai lạc, nói giọng 

liều lĩnh, bất cần đời v.v… Ông Đỗ không hề có thái độ ấy. 

Xót xa, đau đớn, ông cũng xót xa đau đớn vì thời cuộc như ai; nhưng ông không 

liều, không phá, không đọa lạc. Lúc nào ông cũng đứng đắn, chững chàng, nghiêm 

chỉnh, giản dị. Nỗi đau xót của một người như thế lịm hẳn vào bên trong. 

Toàn thi tập không có thơ lục bát và song thất. Chỉ có thơ thất ngũ ngôn và thơ tự 

do. Điều lạ lung là ngay trong những bài thơ tự do, những câu thơ dài ngắn không 
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đều, nhịp thơ như khấp khểnh lảo đảo, vậy mà phong thái vẫn không mất vẻ 

nghiêm túc! 

Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long, Đồng Khánh mượt xuân thì 

Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 

Gió ở đâu về thơm bước khuya”  

(trang 11) 

Những câu như thế nghiêm túc đã đành. Mà những câu “tự do” sau đây viết vào 

dịp Giáng sinh 1967: 

“Chúng ta có 24 năm chiến tranh 

Và 24 giờ ngưng bắn 

Ôi 24 giờ ngưng bắn 

Cũng đủ lắm rồi… 

Cũng đủ lắm rồi cho con về thăm cha 

Nằm trong lòng đất lạnh”  

(trang 31) 

những câu ấy đâu có vì tự do mà mất vẻ nghiêm túc? 

* * 

Bấy lâu nay người ta vẫn thường quen với hình ảnh những chàng thi sĩ tếu, lang 

bạt kì hồ, thi sĩ ngất ngưởng chuếnh chóang v.v… Cho nên một thi sĩ nghiêm túc 

thoạt tiên có thể làm ngạc nhiên bỡ ngỡ. 

Nhưng điều ấy tưởng không mấy quan trọng: trước lạ sau quen, miễn là có tài, 

chẳng mấy chốc chàng sẽ được mọi người mến yêu. 

Cái điểm thứ hai nơi ông mà người bạn Lữ Kiều không kịp phát hiện bằng trực 

giác, ấy là cái đôn hậu. Tức là điểm trái ngược hẳn lại với sự khô khan, lạnh lùng. 

Một hôm, họ Đỗ nhớ về quê xưa:  
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“Em có về thăm Mũi Né xưa 

Con đường sỏi đá vẫn quanh co 

Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 

Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ 

Em có về thăm Mũi Né yêu 

Mười năm như một thóang mây chiều 

Mười năm vườn cũ chim bay mỏi 

Áo trắng chân mềm em hắt hiu.” (trang 9) 

Lời thơ không chút gì cầu kỳ, đọc lên lại nghe có vẻ quen quen như từng gặp ở đâu 

đó. Thế mà những lời giản dị quen thuộc đó lại làm ta xúc cảm, bâng khuâng. Ấy 

chính bởi cái vẻ chân thành, cái đôn hậu tỏtừ tấm lòng người thơ. 

Họ Đỗ nói đến chiến tranh, nói đến bom đạn, đến chết chóc, đủ mọi thứ đáng khiếp 

đáng hãi; nhưng không một lần nào lời thơ có vẻ ác liệt bạo tàn. 

Không thể tìm ở đâu ra trên đời này một con người hiền lành hơn. 

Cái hiền lành đôn hậu của họ Đỗ không phải chỉ để sánh với người đời mà thôi. Nó 

còn làm mất cả khí phách (!) của thần linh trong huyền thoại nữa. Ông tổ Lạc Long 

Quân trong thơ Đỗ Nghê là một ông cụ già dễ thương không biết chừng nào. 

Không biết ông tung hoành lẫm liệt giết Hồ tinh Ngũ tinh ở đâu, chứ ở đây ông cụ 

chỉ có băn khoăn, hối hận, đấm ngực chịu lỗi vì trót chia hai đám con khiến chúng 

nó gây sự đánh nhau. Ông cụ van vỉ con cháu: 

“Đốt hết sách vở, xé hết cờ xí đi 

Rồi đứng ôm nhau mà khóc 

Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 

Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất” (trang 7) 

Nhưng trước hết, đó là những giọt nước mắt đôn hậu làm đẹp một thi phẩm, điều 

mà Lạc Long Quân không kịp nghĩ đến! 

(Chính Luận 20.11.74) 

Thu Thủy (Võ Phiến)  
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Lữ Kiều Thân Trọng Minh 

VÀI DÒNG SAU MỘT TẬP THƠ 

 

Đọc xong một tập thơ, cảm tưởng hoàn toàn tùy thuộc phía người đọc – cho nên, 

viết thêm vài dòng về tập thơ là công việc thừa thải. Xác định điều đó, tôi tưởng 

như vậy có thể từ chối viết về anh – anh bạn Đỗ Nghê. 

Tôi muốn anh đến với người đọc thơ anh một mình. Nhưng hôm nay, tập thơ anh 

đã thực hiện xong, Anh muốn tôi viết vài dòng. Công việc quả thật khó khăn với 

tôi. Viết về thơ anh? Tại sao phải viết về thơ anh, khi những dòng thơ đã ào ào 

muôn ý nghĩa – Tự nó nói lên từng thao thức của anh, nằm trong thao thức chung 

của thế hệ chúng ta? 

Phải, thơ anh đã là một sự đầy đủ không cần bổ sung, nhất là với tôi – mà sự thân 

tình giữa chúng ta đã làm tôi trở nên chủ quan thái quá. 

Nhưng còn viết về đời sống của anh trong những năm anh làm tập thơ này? Đây là 

ý kiến của một người bạn khác. Có lẽ, trong một ý nghĩa nào đó, tôi có thể viết về 

đời sống ấy, cho dù điều đó có chạm đến tính khiêm nhường của anh.  

 Đời sống của anh? Ta phải bắt đầu từ lúc nào nhỉ? Có lẽ từ tuổi hai mươi, khi 

chúng ta theo đuổi ngành Y khoa. Đó là năm 1963, trong buổi chiều nhạt nhòa ánh 

sáng, ở khu cơ thể học viện, tôi nhìn thấy anh đang lúi húi bên một xác chết, tay 

cầm dao, giải phẩu từng thớ thịt, từng đường máu, từng sợi gân. Bấy giờ chúng ta 

đang học về con người trong nghĩa đen của nó, tôi thấy anh đeo kính cận thị – 

khuôn mặt hồn nhiên, hơi mộc mạc giữa đám bạn bè – có lẽ vì màu da ngâm đen, 

mái tóc hơi quăn, rồi tôi nghe giọng anh nói, giọng nói vùng Bình Tuy hơi lạ tai, 

nhưng êm ái, không lớn, không nhỏ. Tôi nhìn thấy anh cười – không quá vui, 

không quá lộ, tôi cũng nhìn thấy anh nhíu mày nhìn xác chết – cái nhíu mày không 

quá xót xa, đau đớn. Tóm lại anh mang hình ảnh của một chàng sinh viên hiền 

lành, trầm tĩnh, tiết độ. Ấn tượng về sau để lại trong tôi một định kiến đặc biệt, và 

xác định với tôi một tĩnh từ mà tôi muốn dành riêng cho anh: Một người nghiêm 

túc. 

Hơn mười năm qua, tôi đã không nhầm về anh. Một người nghiêm túc. Và điều 

quan trọng là anh làm thơ. Thơ anh cũng giống người anh vậy. 
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Bìa tập THƠ ĐỖ NGHÊ (Nxb Ý thức, 1974) 

Tranh Nguyễn Trung 

Trình bày Hoàng Đăng Nhuận 

Thực hiện: Lữ Kiều 

Hình như chúng ta chỉ bắt đầu thân nhau, khi cùng làm báo Tình Thương; những 

bài thơ anh ký Đỗ Nghê xuất hiện trên tờ báo của trường, những bài thơ, thoạt đầu 

không gây một chú ý nào quan trọng. Nhưng về sau, những số báo thiếu thơ anh, 

cho tôi cái cảm tưởng trống vắng điều gì đó. 

Điều gì? Phải chăng là nét đặc thù của thơ anh. Tôi phải diễn đạt thế nào cho 

đúng? 

http://www.dohongngoc.com/web/wp-content/uploads/2012/10/B%C3%ACa-Tho-Do-Nghe.jpg
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Đầu tiên, anh là người tha thiết với quê nhà – anh sống và làm quen với Sàigòn là 

một điều không tự nhiên. Tuy nhiên, Sàigòn đối với chúng ta là một thực tế phải 

chấp nhận, cho nên chúng ta phải hòa mình với bạn bè, trường học, bệnh viện – 

Hòa nhi bất đồng, phải thế không anh? 

Những bài thơ anh làm thời 59-60 về Phan Thiết, về Lagi, về Rạng – Những bài 

thơ anh làm ở lứa tuổi chưa đầy hai mươi mà ngôn ngữ thi ca đã già cỗi như thời 

tam thập nhi lập, đã chứng cho điều đó. Chính anh cũng xác nhận những bài thơ 

đầu tiên của anh là những bài Đường luật! 

Và chính trong thời sinh viên, mà những biến động lịch sử đã vây đời ta tứ phía. 

Anh dự vào cuộc đấu tranh bằng tinh thần ôn hòa, trí thức, và nhất là trầm tỉnh. 

Lúc con người nghệ sĩ của anh tỏ rạng. Những cuộc xuống đường, hội thảo, gậy 

gộc, lựu đạn cay của thời 1966. Anh nhớ không, bao giờ chúng ta cũng có mặt, 

chúng ta cũng đã từng chạy vào những ngỏ hẻm Phan Đình Phùng để thoát thân, 

nhưng với anh, không bao giờ có sự phẫn nộ quá đáng, anh đưa tôi xem “Tâm sự 

Lạc Long Quân”, “Niềm tin”, “Lời ru”, “Cổ tích về ngôn ngữ”… những đêm cùng 

nhau trực gác ở Bệnh viện Nhi đồng, trong những đêm rất khuya, trên lầu 3 nội trú. 

Anh là một nghệ sĩ chứ không phải tay xách động. Rõ ràng như vậy. Nhưng những 

bài thơ anh, quả thật đã kích thích bạn bè lúc bấy giờ, gây cho họ một bầu máu 

nóng sôi sục. Càng đọc, càng chua cay, càng đọc càng muốn bạo động. 

Thời trẻ rồi qua đi. Đã đến lúc chúng ta phải nghiêm trang đặt vấn đề với lịch sử. 

Bài “Điệp khúc” của anh ra đời. Đó là những câu hỏi thành thật, thẳng thắn mà anh 

đặt ra với những bậc đàn anh của chúng ta… Có lẽ sự thể đã khác đi,  nhưng tôi 

nghĩ – một lần cho xong, đặt những câu hỏi như vậy là một thái độ can đảm – nằm 

trong sự nghiêm túc của anh. 

Năm 1969 – Chúng ta rời mái trường Y khoa. Anh về một bệnh viện ở Nha Trang. 

Tôi ra một bệnh viện ở Đảo, giữa những người tù. Chính thời gian quân ngũ đã dạy 

cho ta nhiều điều. Những điều mà suốt bảy năm miệt mài nơi trường học, bệnh 

viện, các bậc thầy không dạy ta. Thời gian này anh bị bạo bệnh. Cơn loét dạ dày đã 

làm anh vật vả, đem anh đến gần cái chết. 

Từ đảo về, tôi tìm đến thăm anh ở bệnh viện, người anh xanh như tàu lá – quả thật 

anh đã cận kề với cái chết của chính anh, như tôi đã kề cận với cái chết của những 

tù binh ngoài đảo. Hình như hôm ấy chúng ta không nói gì, anh không còn hơi sức 

để nói, nhưng anh đã mỉm cười. Một nụ cười nồng thắm làm lòng tôi se sắt. Tôi 

biết, kề bên cái chết lòng yêu đời phục sinh ta! 



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 24 
 

Tôi không nhầm – những bài “Niềm tin chưa mất”, “Bông hồng cho tuổi thơ” đã 

xác nhận với tôi điều đó. Phải rồi, anh là kẻ yêu cuộc đời này, dù bất hòa với nó. 

Anh Lê Văn Ngăn nói đúng, có lẽ viết về anh, một dạng thức viết về tôi – là một 

điều dễ dàng. Nhưng thật sự thì nó chẳng soi tỏ được gì. Có lẽ nó là một thứ phụ đề 

vào thời gian tính của tập thơ anh. 

Vậy một lần nữa, tôi thật ân hận nếu những dòng trên chạm đến tính khiêm tốn của 

anh.  Có nó, hay không có nó, anh cũng đã làm thơ, đã in thơ, và đã có nhiều người 

đọc thơ anh. 

Vậy, anh hãy đến với họ một mình. 

Lữ Kiều  

 1973 

--------------------------- 

 

 

Trần Vấn Lệ 

ĐỌC THƠ ĐỖ HỒNG NGỌC (ĐỖ NGHÊ) 

“… VUI VÌ NGHE TRÁI TIM MÌNH ĐẬP”. 

  

Tôi rất thích tập thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác của Đỗ Hồng 

Ngọc (Đỗ Nghê).  Tập thơ này đươc nhà xuất bản Văn Nghệ trong nước xuất bản 

và phát hành đầu năm 2010.  Tập thơ dày 232 trang, khổ vuông vức 17cm x 17cm, 

bìa và giấy in bài thuộc loại có giá trị cao nhưng rất trang nhã chớ không se sua, 

chưng diện đỏm dáng. 

Tôi thích nó vì nó dễ thương như đứa bé mà tôi có thể nhìn ngắm được dẫu chỉ qua 

chữ in. 

Tôi cũng thích nó vì nó gọn gàng, bắt mắt, bài nào cũng tạo cho tôi ít nhiều xúc 

động thật sự. 
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Nhưng có lẽ tôi thích nó bởi nó rất mới trong lối làm thơ dẫu nhiều bài trong tập 

này tác giả làm hồi thập niên 1960; nửa Thế Kỷ rồi, đâu phải ít! 

Trước 30 tháng 4 năm 1975, người ta biết Đỗ Nghê là thi sĩ nhờ bài thơ “rất ngộ” 

(theo tôi là rất lạ, rất hay, rất có ý nghĩa) đăng trên bán nguyệt san Bách Khoa tại 

Sài Gòn. Báo Bách Khoa là báo chọn lựa người đọc, nó có số độc giả riêng của nó, 

giống như báo Sáng Tạo, báo Hiện Đại, báo Thời Nay…, mỗi báo là một “loại” 

riêng, nhưng các “loại” báo này có loại độc giả chung là giới-trí-thức – có người 

đọc Bách Khoa (Hiện Đại, Sáng Tạo, Thời Nay…) vì muốn thỏa mãn về sự sáng 

tạo của người viết, vì muốn làm dáng cho mọi người thấy mình sành điệu văn 

chương! Bài thơ tạo tên cho Đỗ Nghê nói về sự ra đời của một bé sơ sinh  (coi như 

chưa có tuổi). Tựa đề của bài đó: Thư Cho Bé Sơ Sinh. Chữ Thư này, hiểu ngay là 

Những-Lời-Nói của một người lớn nói với đứa bé…chưa-biết-nghe. Tôi không 

hiểu tại sao người dịch ra tiếng Anh, Phat’ Blog, lại dịch Thư thành Thơ (Poem), 

chắc vì thấy đó là Bài Thơ?  Nhưng dịch hay thì vẫn hay, bài thơ đã hay được nhân 

lên thêm một lần, càng thấy thú vị!  Tác giả làm bài thơ năm 1965, dịch giả dịch nó 

ra Anh Ngữ vào năm 2006. Tôi không nghĩ dịch giả đã nghiền ngẫm nên mất thời 

gian quá nhiều mà tôi nghĩ ngược lại: chỉ một thóang thôi, vào năm 2006, dịch giả 

đọc được bài Thư Cho Bé Sơ Sinh…, bèn “chuyển ngữ”, hèn chi Thư mới thành ra 

Thơ! 

Bài Thư Cho Bé Sơ Sinh trình bày và in trên ba (3) trang giấy mà coi như là nửa 

cuốn sách! Rõ ràng, tôi nghĩ, tác giả đã chia hai nội dung tập thơ của mình: một 

nửa nói về những gì mình muốn nói với đứa bé mới chào đời do chính tay mình 

“đỡ”  (đỡ đẻ), một nửa là số nhiều, rất nhiều những bài thơ khác, tùy hứng khác mà 

mình đã làm được, tâm đắc, nên để chung vào một tập. Hai phần như vậy là nặng 

nhẹ không cân xứng. Tuy nhiên một đời thơ của Giả Đảo chỉ có hai câu sao lại cứ 

có cái bề dày ngàn năm nhỉ? Nhị cú tam niên đắc, nhất ngâm song lệ thùy!  Đỗ 

Nghê lấy bài thơ ba trang đặt bên cạnh hơn 100 bài so le (dài ngắn) thành một tập 

thơ “bề thế” có nên trách không?  Chắc là không! Thơ, một câu, một chữ, vẫn có 

trọng lượng, dù “nhẹ hều”, nhưng không lẽ một cuốn sách chỉ nên dày có sáu (6) 

trang? Đây, chẳng qua là cái đẹp của cuốn sách, là cái duyên của một bài thơ tác 

giả muốn ký thác cho đời mà in thêm những bài khác, nhiều thêm, vì tác giả có 

nhiều nỗi niềm! Tôi chia cuốn sách ra hai phần rồi tôi nói tào lao, chớ tác giả 

không chủ tâm, chủ động. Tôi nói cho vui…Tôi chỉ nói-cho-vui. 

Quả thật là tôi vui. Vui, vì có thơ hay để đọc; vui cũng nhờ có tập thơ “ngộ 

nghĩnh” đem ra bàn…cho vui! 
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                                    Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc (Nxb Văn Nghệ, 2010) 

                                    Trình bày: Lê Ký Thương  

Hồi nãy, tôi có nói trước 30 tháng 4 năm 1975, người ta biết Đỗ Nghê là Thi Sĩ; tôi 

nói chưa hết câu. Phải nói thêm cho đầy đủ ý, tôi muốn nói: Sau 30 tháng 4 năm 

1975, người ta biết Đỗ Hồng Ngọc là Bác Sĩ. Thi Sĩ Đỗ Nghê và Bác Sĩ Đỗ Hồng 

Ngọc là Một Người, trước không lộ diện, sau lộ diện, giấu không được, mà giấu 

làm chi?  Hồi ký tên Đỗ Nghê thì Đỗ Hồng Ngọc chỉ làm thơ. Khi lộ diện, thì Bác 

Sĩ Đỗ Hồng Ngọc viết văn xuôi…cũng có làm thơ nữa. Cái “air” của hai người là 

một. Chạy trời không khỏi nắng. Tôi biết có nhiều nguời đồng ý với tôi:  yêu cả hai 

người, Đỗ Nghê và Đỗ Hồng Ngọc. Đừng phân biệt Thi Sĩ với Bác Sĩ, qua Thơ, 

qua công việc chuyên môn, cả hai người họ Đỗ thể hiện một nhân cách đáng kính 

trọng: Một Triết Nhân (tôi nói Triết Nhân, không dám nói Triết Gia).  Khi đỡ đẻ, 

Đỗ Hồng Ngọc rất nhẹ nhàng, rất dịu dàng,…rất khả ái. Khi hạ bút đề thơ, Đỗ 

Nghê nhớ mình là người-có-cha-mẹ vì Đỗ là họ của Cha, Nghê là họ của Mẹ. Ở 

một góc của bìa sách, tác giả Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác giải 

thích về họ của Mẹ tác giả, họ Nghê không phải họ Lê. Tôi, bạn và cái ông hộ lại 

nào đó chưa hề nghe ai nói về họ Nghê, lầm lẫn là phải. Hồi tôi sống tập thể, bạn 
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chung “láng” tôi là anh Trịnh Văn Mây, tôi hay hỏi anh ấy về Chúa Trịnh vì tôi 

nghĩ anh ấy là hậu duệ của Trịnh Kiểm mà sao ảnh lại là người Mèo ở thượng du 

Bắc Việt. Anh Trịnh Văn Mây cười khì: Tôi di cư vào Nam năm 1954, đi làm giấy 

tờ, tôi khai thật tên họ tôi là Chình Văn Mây, người ta mắng tôi: chỉ có họ Trịnh, 

không có họ Chình; do đó tôi thành người Mèo có họ của người Giao Chỉ! Tôi 

ngẩn ngơ…Đúng là bé cái lầm! Tôi nghĩ thêm: tại sao Trình Minh Thế mà không 

Trịnh Minh Thế?  Lung tung thật! Đỗ Hồng Ngọc nhà mình sinh quán La Gi, Bình 

Thuận (có thời phần đất này thuôc tỉnh Bình Tuy). Bạn thấy chữ Gi không? Viết là 

G và I, không viết D và I dù đọc như nhau, tại mấy ông Tây-An-Nam sợ đánh máy 

không dấu, chữ Di đọc ra Đi. Cũng thế, Cần Đước với Cần Giuộc, ban đầu viết chữ 

D, vì bì thư đóng dấu chữ Việt không dấu cứ đưa lộn hoài, Tây-Ta mới “nhất 

trí”:  Cần Đước viết là Can Duoc, còn Cần Duộc viết là Can Giuoc! Họ Nghê, họ 

của thân mẫu Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là họ hiếm, lâu nay với cái kiểu “làm ăn tắc 

trách” của nhân viên hộ tịch chắc đã thành ra họ Lê hết trơn! Hai chữ Đỗ Nghê, 

hiểu cặn kẽ, thấy thương làm sao! 

Cuốn sách của Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê) tự ên tôi bịa ra chuyện chia hai phần, tác 

giả thì hiển nhiên không “trù tính”, tôi muốn có một bài “mao tôn cương” dài dài là 

trích ra hai phần ấy. Trời ơi, vậy thì làm lại công việc của nhà in ư?  Không! Tôi sẽ 

chỉ làm cái gì mà tôi thích và tôi phải làm…Tôi đáng trách là đã dài dòng, quá dài 

dòng. Lẽ ra thì tôi nên chứng tỏ mình thông thái một cách thật gọn gàng: Nói sơ lý 

do nào tôi gọi Đỗ Nghê / Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc là Triết Nhân ở những câu nào 

đó. Úp mở mệt quá, đây xin mời bạn “coi nè”: 

“Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu” 

“Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 

Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ” 

“Rồi một hôm nằm xuống 

Sống Thiên Thu” 

Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời 

Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối?” 

….. 
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Trích ra từng đó câu thôi, tôi bủn rủn. Tôi không trích nữa. (hay sẽ trích thêm khi 

tôi thấy mình không mỏi tay). Tự dưng tôi ứa nước mắt. Thơ ông làm tôi động lòng 

và động cả não! Tôi biết thơ Đỗ Nghê hồi xưa lắm, khi tôi còn trẻ. Nay tôi có cả 

tập thơ của Đỗ Nghê khi tôi đang già. Lúc trẻ, lúc già, đất nước tôi…buồn mãi như 

dòng nước đục hay sao? Tôi xa Tổ Quốc hai mươi mốt năm, chưa có buổi về. Mai 

mốt tôi có chỗ để về thì nơi tôi về để…sống tới Thiên Thu lại là Đất Khách. Bạn 

có thấy ai chụp ảnh một dòng sông đục ngầu chưa? Đỗ Hồng Ngọc ấu thời gắn 

chặt với Phan Thiết, Bình Thuận, nơi có dòng sông Cà Ty, dòng sông này không 

trong nổi vì người ta thải nước dơ ra…cho nó đầy hoài. Tôi đọc Đỗ Hồng Ngọc 

(Đỗ Nghê) bất chợt nhớ bài Cà Ty của Hoài Khanh (cũng dân Phan Thiết): 

Một dòng xanh mấy niềm sâu 

Chợt nghe gió lạnh từ đâu thổi về 

Giật mình sương rụng trên đê 

Người đi rồi chẳng thấy về, chao ôi! 

Dòng sông xanh…vì nó lồng bóng trời.  Dòng Cà Ty, tôi biết, chưa một ngày 

trong… 

Tính Triết trong thơ của Đỗ Nghê “dậy” từ hai chữ Sơ Sinh và miên man trong hai 

chữ Thiên Thu. Đời người không dài vài chục năm, hay trăm năm, mà dài lắm, 

ngàn năm lận! Hai chữ Thiên Thu tượng hình rõ nét biết bao khi hai chữ Sơ Sinh 

chỉ là cái étiquette! Đạo Phật đã có gần ba ngàn năm nay, đạo Chúa đã có hơn hai 

ngàn năm rồi, không giải quyết được gì vì con người trong đôi mắt không chịu ánh 

lên niềm sám hối! Chúa tự nhận “Trăm đàng lỗi tại ta”. Phật thở dài “Bốn mươi 

chin năm truyền đạo, ta không nói câu nào”.  Thế mới hiểu tại sao tập thơ Thư Cho 

Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác coi như được chia hẳn hoi  hai phần mà độ 

dày mỏng của hai phần đó chênh vênh! 

Tôi gửi đến bạn nhé, những bài tôi cho là “ấn tượng” nhất của Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ 

Nghê): 

1, Bài này là bài “nền” của tập thơ của Đỗ Nghê. Tác giả lấy nhan đề của bài thơ 

làm…nửa nhan đề cho cuốn sách của mình, Thư Cho Bé Sơ Sinh Và Những Bài 

Thơ Khác..Những Bài Thờ Khác thì nhiều, tôi sẽ trích vài bài. 

Trước hết xin mời bạn đọc bài thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh. 
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THƯ CHO BÉ SƠ SINH 

  

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em. 

  

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thật 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 

  

Khi anh cắt rốn cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa Địa Đàng Lòng Mẹ. 

 

  

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến. 

  

Anh đã không quên buộc etiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu. 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 
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Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa  

Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 

Với những danh từ dao to búa lớn 

.Để bịp lừa để đổ máu đó em… 

  

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận 

Con người… 

(BV Từ Dũ, 1965) 

Bài thơ trên đây là bài “nền” cho tập thơ của Đỗ Nghê. Tác giả ghi năm làm ra nó, 

năm 1965, tại Bệnh Viện Phụ Sản Từ Dũ, lúc đó Đỗ Nghê là Đỗ Nghê chưa phải là 

Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc vì ông còn là Sinh Viên Y Khoa Thực Tập. Nói thế để bạn 

“đoán” tuổi của tác giả.  Chưa tới ba mươi. Nhưng Đỗ Nghê đã già giặn về thời 

gian học tập thêm già giặn về suy tư nhuốm màu triết lý. Đứa bé sơ sinh, còn gọi là 

hài nhi, biết gì đâu!  Nó sẽ biết khi lớn khôn, sau này, mười bảy mười tám năm nữa 

hay vài chục thập niên sau. Tác giả rất “hay” khi ví Lòng Mẹ” là “Cõi Địa 

Đàng”. Hay ở chỗ đáng cho chúng ta ý thức tại sao mình “hiện hữu”, đáng cho ta 

suy nghĩ về “sinh hoạt” ở cõi đời trong va chạm thường xuyên giữa Con Người và 

Con Người. Hay ở chỗ chúng ta thấy tác giả làm tròn nhiệm vụ của mình và rất 

“lịch sự”, ông đã Chào đứa bé!  Đứa bé là kết quả của Tình Yêu của cha mẹ nó, nó 

còn là một thành viên của xã hội. Đứa bé được gắn ngay Nhãn Hiệu (etiquette) 

một-con-người.  Nhãn hiệu này dành cho riêng nó.  Nó sẽ thế nào trong tương lai, 

thì tương lai nó sẽ biết. Nó sẽ kinh ngạc khi thấy đời sống xã hội không phải chỉ có 

một nhãn hiệu. Triệu triệu, tỉ tỉ hài nhi đều có cái ràng buộc khi đã mất ngay sự 

ràng buộc với…Địa Đàng. Quan trọng là con người có ý thức khi là công dân, bớt 

đi nhãn hiệu trong xã hội mình quần tụ, bớt đi sự chia rẽ, ganh tị, hiềm khích. Ôi 

ngày mai, ngày sau… 

Địa Đàng đích thật là Lòng Mẹ. Con người tìm chi Địa Đàng đâu cho xa? Chỉ bốn 

chữ Địa Đàng Lòng Mẹ, tác giả nhắc nhỡ chúng ta cần thấy rõ nơi mình nương tựa, 

nơi mình sẽ báo đền.  
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2, Đỗ Nghê, bây giờ đã già. Nếu tôi không tính lầm thì năm ông trên năm mươi 

tuổi ông đến Canada thăm một Nhà Giữ Lão (Nursing Home). Chuyến thăm này 

không có dự trù mà có lẽ vì tranh thủ trên đường công tác quốc ngoại. Bác Sĩ Đỗ 

Hồng Ngọc làm một bài thơ kéo dài nhiều câu, câu dài nhất 4 chữ, câu ngắn (hầu 

hết cả bài) 2 chữ. Chữ đây là Tứ. Ý của tác giả là “minh họa” một bức tranh 

Người, một bức tranh Đời, không nhằm mục đích răn đe ai mà… chắc muốn “tự 

giáo hóa” mình tránh càng sớm càng tốt lòng Tham, Sân Si. Tác giả chọn Tứ lồng 

cái Ý mình vào, tôi gọi đây là Bài Thơ Có Ý Tứ. Nhiều người làm thơ, có nhiều 

bài nhưng… chỉ là Bài Thơ, không phải Bài Thơ Có Ý Tứ. Làm được bài thơ có ý 

tứ, khó lắm, khổ lắm! 

Mời bạn thưởng thức (tôi chép cho gọn và tôi sử dụng dấu chấm, phết):  

TRONG MỘT NHÀ GIỮ LÃO Ở MONT RÉAL 

Họ ngồi đó, bên nhau. Đàn ông, đàn bà. Không nhìn. Không nói. 

Họ ngồi đó. Gục đầu, nín lặng. Ngửa cổ. Giật nhẹ tay chân. 

Có người, trên chiếc xe lăn, chạy vòng vòng. Có người, trên chiếc xe lăn, bất động. 

Họ ngồi đó. Hói đầu. Bạc trắng. Móm sọm. Nhăn nheo. 

Mới hôm qua thôi. Nào Vương. Nào Tướng. Nào Tài Tử. Nào Giai Nhân. Ngựa 

xe. Võng lọng. 

Mới hôm qua thôi. Nào lọc lừa. Nào thủ đoạn. Khóac lác. Huênh hoang. 

Mới hôm qua thôi. Nào galant. Nào quý phái. Nói nói. Cười cười. Ghen 

tuông. Hờn giận. 

Họ ngồi đó. Không nói năng. Không nghe ngóng. Gục đầu. Ngửa cổ. Móm 

sọm. Nhăn nheo. 

Ngoài kia. Tuyết bay. Trắng xóa. 

Ngoài kia. Dòng sông. Mênh mông. Mênh mông… 

(Mont Réal, 1993) 

Bài thơ trên đây vừa là bức tranh vừa là hồi chuông cảnh tỉnh. Bé ơi, bé lớn lên vào 

đời, bé cũng vậy sao? Đừng như vậy được không? Đừng bỏ mẹ cha mình vào nhà 

dưỡng lão. Ngay cả mình khi già cũng không nên vào đó. Buồn lắm. Buồn quá. Vì 

thấy bốn cảnh Sinh, Lão, Bệnh, Tử mà Thái Tử Tất Đạt Đa rời bỏ cung vàng điện 

ngọc tìm cách giải thoát cho con người. Ông đã “hoàn thành” nhiệm vụ rồi 

chưa? Hơn hai mươi lăm Thế Kỷ, nước chảy, mây trôi; nhưng không nhiều thì 
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cũng đã cảnh tỉnh con người – nhiều người dứt bỏ mê muội, dứt bỏ tham sân 

si. Nói nhiều mà nhắc tên thì ai nào? Mạnh Thường Quân (người giàu nhất bên 

Tàu ngày xưa)? Carter (cựu Tổng Thống Mỹ), Unu (Thủ Tướng Miến Điện một 

thời), Lý Thừa Vãn (Tổng Thống Đại Hàn môt thời)…Nhiều hay ít quá? Có từ hai 

người trở lên là nhiều…Ta đợi nhiều hơn thì ta lấy bài thơ trên in ra nhiều bản và 

đem phân phát, hi vọng nó thành Kinh Pháp Cú, Kinh Bát Nhã… 

3, Đỗ Nghê còn xứng đáng được gắn cho “nhãn hiệu” Thi Sĩ Tình Yêu. Hai bài thơ 

tôi vừa chép chứng tỏ Tình Yêu Con Nít của ông và Tình Yêu Người Già của 

ông. Nói về Tình Yêu Nước, nhìn thơ Đỗ Nghê cũng tuyệt vời!  Ông rất mực yêu 

quê nhà. Ông không bỏ bệnh nhân mà “di tản”. Ông đeo chữ Thập Đỏ gắn bó đời 

mình với Quê Hương, đất dẫu không lành nhưng lòng ông lành.. Thơ ông cũng rất 

hiền lành! 

Mời bạn đọc bài QUÊ NHÀ 

Mùa Xuân mừng tuổi thơm tho áo 

Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa 

Anh thương nhớ quá làm sao nói? 

Gọi tên em vang động gốc cây già! 

  

Hái đóa hoa màu biển biếc 

Chợt thương khung trời xa 

Núi mờ trong mây trắng 

Em mờ trong dáng hoa. 

  

Gió Bấc mùa thơm ngát 

Bâng khuâng một mái nhà 

Biển xanh lùa sóng bạc 

Cát vàng hoàng hôn xưa… 

  

Tiếc em về chốn cũ 

Tình vương đến bao giờ? 
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Tiếc đời phơ tóc bạc 

Thương mãi núi mây xa. 

Nụ mai vàng trước ngõ 

Góc phố bờ quạnh hiu 

Con đường xưa đứng đợi 

Ta làm chi đời ta? 

Thương em còn thương mãi 

Nắng vàng thơm quê nhà! 

  

4, Đọc hết tập thơ Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những Bài Thơ Khác, có một (trong số 

rất nhiều) bài thơ ngắn, tôi thích bài thơ này: 

GIÓ BẤC  

Đi giữa Sài Gòn 

Phố nhà cao ngất 

Hoa nở rực vàng 

Mà không thấy Tết! 

  

Một sáng về quê 

Chợt nghe gió Bấc 

Ơ hay Xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 

* * *  

Thơ Đỗ Hồng Ngoc / Đỗ Nghê không rườm rà, không làm duyên làm dáng, không 

lập dị.  Thơ ông là Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt Ngào.  Tôi đọc thơ 

ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm…Gió Bấc đang thổi ở quê nhà, ngày Xuân 

đang đến không riêng ai… 

Xin cảm ơn Đỗ Hồng Ngọc / Đỗ Nghê! 

Trần Vấn Lệ 
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 “LỜI BÌNH”: 

Khuất Đẩu: 

Bài viết rất lạ. Mới nghe như có vẻ cà rỡn, bông lơn. Nhưng càng nghe càng thấy 

người viết cũng vào hạng thượng thừa. Viết như chơi, như giỡn, mà bóc tách được 

cái ẩn tàng của thi sĩ tình yêu. Xa cách đến vậy mà cũng gần nhau đến vậy. Điều ấy 

chỉ có văn chương mới làm được. Lại nữa, trong số hiếm hoi ấy có một người luôn 

tự nhận mình không phải là nhà thơ mà làm được như Đỗ Nghê. 

Đi Đà lạt về rất vui. Đọc bài này còn vui hơn nữa. 

(Nha Trang, 10.1.2010) 

  

Lê Uyển Văn: 

 

Em đọc liền một mạch bài viết dài 9 trang này. Lòng rung lên theo chữ, nghẹn 

ngào theo chữ. Hạnh phúc vì tìm thấy trong bài viết đó những suy nghĩ của mình 

nhưng ở một tầm cao hơn, sâu rộng hơn, đáng ngả mũ kính trọng vì cái tâm, cái tài 

của người viết. 

Em thích nhiều đoạn lắm, nhưng đoạn này mới tuyệt vời làm sao! 

“Thơ Đỗ Hồng Ngoc / Đỗ Nghê không rườm rà, không làm duyên làm dáng, 

không lập dị. Thơ ông là Thơ Hồn Nhiên, Thơ Nhã Nhặn, Thơ Ngọt Ngào. Tôi đọc 

thơ ông rồi úp cuốn sách lên ngực nghe ấm… Gió Bấc đang thổi ở quê nhà, ngày 

Xuân đang đến không riêng ai…” 

Cái hình ảnh úp một quyển sách nào đó của anh lên ngực mà nghe ấm quả rất thực, 

và em tin nó thực với nhiều người. 

Ngoài kia, có chút lạnh, em hôm nay có chút buồn, buồn cho một đồng nghiệp trẻ 

sắp qua đời vì bệnh nan y, nhưng đọc bài viết này, em  nghe ấm lắm! 

Em xin cảm ơn rất nhiều vì sự chia sẻ bài viết này. 

(Trà Vinh 1.2010) 



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 35 
 

----------------------------- 

Nguyễn Thánh Ngã 

VIẾT GỬI NHỮNG CỤ GIÀ Ở MONTREAL  

 

Tôi không định viết về Đỗ Hồng Ngọc/ Đỗ Nghê với “Thư cho bé sơ sinh & những 

bài thơ khác” vì đã có nhiều người viết rồi. Nhưng đứa bé sơ sinh lại thôi thúc, lại 

cất tiếng u oa…Thôi thì tôi vụng dại kể về thứ thơ “qua rèm” (Trăng Boston) của 

Đỗ Hồng Ngọc cho tuyết nghe ở phố Tàu hoặc nhà giữ lão ở Montreal nghe chơi. 

Gọi là đáp lại tiếng khóc sơ sinh, may ra gửi một chút tình cho Đỗ Nghê thi sĩ… 

Đỗ Nghê thi sĩ tên thật là Người Cầm Ống Tiêm. Đối tượng Trẻ Sơ Sinh. Trong cái 

sát-na rung cảm chàng dám đại diện cho Đời giới thiệu cho “tính bổn thiện” số 

phận Con người thông qua ngũ uẩn. Bé Sơ Sinh ơi, Ngươi là đứa bé nào ở không- 

thời- gian Từ Dũ-1965 mà diễm phúc vậy. Mới sinh ra liền được nghe Kinh Bát 

Nhã ? Tôi lăn lộn ba đường sáu nẻo giờ mới được nghe lẫn lộn giữa ngộ -mê dày 

cộp. Sao có thể hiểu được điều gì. Ngươi mới là được nghe cái nghe tuyệt hảo, cái 

nghe nguyên vẹn gần như là thai giáo- một thứ kinh thơ bất tuyệt giữa chào đời… 

Trân trọng chào em 

mời em nhập cuộc 

chúng mình cùng chung 

số phận 

con người…  

Lần khai ngộ này, nhà thơ có cái tên là Thầy thuốc! 

Đức Mâu-Ni cũng là một Thầy thuốc, một Y vương, từng ở trần gian làm thơ và 

chữa bệnh đó thôi. Thứ bệnh mà em bé sơ sinh sau này sẽ lãnh nhận một cách tự 

nhiên. Cũng như câu kinh “ngũ uẩn giai không” em đã đón nhận một cách tự nhiên 

và vô hình trung kia sẽ là “chữ duyên” của nhà Phật đã được gieo từ thuở u oa… 

Thật ra người cầm bút là Đỗ Hồng Ngọc đâu có hiểu cái tâm thức lúc mình viết là 

gì. Vì, sao có thể thấy được tiền kiếp? Nhưng “văn là người”, đây là loại ngôn ngữ 

thâm sâu của người Việt, văn là cái gien truyền kiếp, văn là tính trội (hiển lộ) cho 

ta thấy đã có một đời sống tinh thần của Bát nhã Tâm kinh trầm tích hóa chân 

ngôn. 
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Vì vậy, thư cho bé sơ sinh là niềm bật thức vong niên khiến ý thơ hay đến kỳ lạ. 

An nhiên và nhân hậu biết bao trong đôi mắt vọng ngộ của người Bác sĩ – thi sĩ. 

Tôi đọc tập thơ này mà cảm thấy “tâm truyền tâm”, một hơi ấm “hít vào” nhẹ 

nhàng lan tỏa. Và làn khói biếc mùa thu cùng ngôn ngữ thơ tự tại xông lên thứ 

trầm hương của những bài thơ khác nghe vị thiền thấm đẫm từng trang giấy, trang 

đời tôi, tha thiết lạ thường. 

Khi viết về Trịnh Công Sơn, Đỗ Nghê hạ bút: 

với em thơ 

chàng thị hiện bông hồng 

với tình nhân 

chàng hóa nguồn suối ngọt 

(Kẻ rong chơi) 

Nói về TCS cũng là nói về mình. Ai biết? Vì bằng” diệu âm linh ngữ” trái đất là 

hòn bi xanh qua thiên nhãn của đứa trẻ trong Đỗ Hồng Ngọc thốt ra. Đích thị là 

chàng rồi!Thơ tự nó có công năng phối triển và thị hiện tâm hồn. Như nước, “ai nỡ 

hỏi nó đến từ đâu và trôi về đâu” Không nỡ. Thật là tài hoa. Không nỡ. Thật là 

thiền. Bởi người đứng trên ngôi vị nào đó, mới không nỡ làm đau lòng nước ( 

chúng sinh) mà thôi! Còn đây trong ”Ý nghĩ” rất lạ của thi nhân, ta bắt gặp: “Mảnh 

đất thân cha nắng sáng đan vườn / Nghe da thịt bao nhiêu lần thối rữa”. Phải chăng 

nếu không có nhiều suy ngộ sao nghe được thân “tứ đại “ này đã trải qua nhiều lần 

thối rữa? Và lần này sẽ cùng thơ đi trên con đường tuệ giác. Hiển nhiên rồi. Đọc 

nhiều sách của ông viết về đời người cùng cái nhìn tuệ mẫn, tôi đoan chắc điều đó. 

Nhưng nhà thơ còn nợ nhiều lắm. Nợ người, nợ trời, nợ cả một lũ chim non : 

phòng mạch vừa mới mở 

đã có tiếng gõ cửa 

thì ra một chú chim 

kêu bị đau cái mỏ 

(Phòng mạch của chim) 

Gói nợ “Bồ tát” đã “ăn cắp” ông lại, dẫu có lần tai biến nguy nan. Có phải 

nợ “những bệnh nhân “ là món nợ đại nguyện không , mà tôi thấy ông “vác tù và 

hàng tổng” với nhiều anh em văn nghệ. Trong đó có tôi một lần được ” chữa bệnh 

từ xa ” :”OK! Em cứ nói anh tư vấn cho!”. Nghe mà ham. Xin “Cứ để anh khờ dại 
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/ Đừng cho anh khôn ngoan”. Ôi cái dại của bậc thiện tri thức. Đức Phật khuyên 

chúng ta nên làm thân với bậc người này để kết nối mạng cơ duyên internet toàn … 

cõi Nam Thiên Bộ Châu, cõi trời Đâu Suất và Tây Phương… Để rồi : 

Khi nhìn nhau xa lạ 

Là rất đỗi thân quen 

Khi nói năng vô nghĩa 

Là thác reo trong hồn 

Vâng, mọi hành giả đều phải có cảm nghiệm đó, mà nhận ra nhau, mà kêu lên 

tiếng kêu hoát ngộ khi đứng giữa Tuyền Lâm trần thế hay của cảnh giới khác cũng 

vậy cả : 

Nước xanh như ngọc 

Sâu đến tận trời 

Vốc lên một vốc 

Ơi mùa xuân ơi! 

Bút pháp dồn nén. Ngôn ngữ tứ tuyệt. Vạm vỡ và òa vỡ. Nhưng không, thơ cũng 

như Kinh luôn mặc định một thử thách. Hành giả khó có thể vượt qua câu thơ “sâu 

đến tận trời” đó. Bởi sâu đến đâu là cái thấy biết lý tính, hành giả chưa mở miệng 

đã lọt xuống vực thẳm. Còn đâu…Thế nên thơ thiền vốn tâm không, nếu còn biết 

đo đếm thì cái “tâm vô nhất vật” kia khó hiện “bản lai”. Trong tôi đầy dự cảm về 

khu rừng “sở tri chướng ” mà Đức Phật đã dạy. Tôi đốn ngã câu thơ thứ hai vì tự 

tâm đọc nhầm rằng: 

Nước xanh như ngọc 

Vốc lên một vốc 

Ơi mùa xuân ơi! 

Ôi bài Haiku! Nước vỡ hay tôi vỡ. Chẳng biết. Chỉ biết Thơ không còn là sỡ hữu. 

Thơ là của Nguồn Sống, của muôn loài. Chợt nhận ra mùa xuân không của riêng 

ta, thì hét lên, tiếng hét vọng vào vách núi mà xuân không cùng! 

Thế mới biết thơ Đỗ Hồng Ngọc ám ảnh và bắt người ta “bừng sáng” theo cách 

vượt qua mọi tri kiến của sự phủ dụ của ngôn từ! 
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Nguyễn Thánh Ngã 

(Lâm Đồng 2010) 

----------------------------- 

 

Đỗ Hồng Ngọc -Phat’blog 

THƯ CHO BÉ SƠ SINH  VÀ BẢN DỊCH VỚI LỜI BÌNH CỦA PHAT. 

 

Ghi chú: Tôi không biết Phát là ai. Có người bạn gởi tôi bản dịch này của 

Phat’blog (2006). Bản dịch tiếng Anh khá chuẩn và đặc biệt lời bình của Phát 

khiến tôi không khỏi giựt mình.  

Bởi bài thơ viết trước đó đã hơn 40 năm!  

Cảm ơn Phát. 

Đỗ Hồng Ngọc 

 

THƯ CHO BÉ SƠ SINH 

 

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em. 

  

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thật 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 
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Khi anh cắt rốn cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa Địa Đàng Lòng Mẹ. 

 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến. 

  

Anh đã không quên buộc etiquette vào tay em 

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu. 

 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa  

Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang 

Với những danh từ dao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em… 

  

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận 

Con người… 

(BV Từ Dũ, 1965) 

 



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 40 
 

 

  

POEM  FOR A  NEWBORN 

 

When you saluted the world with a cry 

‘Twas a smile I gave you from this world 

When grown up, Baby, please don’t ask 

Why one smiles when the other’s crying. 

 

I dropped into your eyes some dark brown liquid 

For their own good, it’s said 

It was then no longer you see life through true eyes 

Don’t ask why life‘s so dark. Remember. 

 

When I cut your umbilical cord, Baby 

I had said I’m sorry. Oh truly I am 

For from then you’re all by your own 

Parted from Eden-Mother. 

 

I don’t mind whether you’re a boy or a girl 

“Cause one day, you’ll still find that strange shyness 

and those teardrops at nights 

When love finds your heart. 

 

I didn’t miss tieing that band on your wrist 

You were labeled since those first moments 

When grown wiser, don’t ask “who am I?” 

Don’t be surprised of this world of labels! 
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When you opened your eyes and gave me that curious look 

I found myself doing the same over the windows 

A new day has waken up, to haste and bewilderment 

To those rhetorical big words 

For cheating for bloodshed, you know… 

 

My salute to you, dear Baby 

Welcome aboard 

We’re both living… 

The life 

Of 

a Human… 

 

Do Hong Ngoc (Tu Du, Saigon 1965)  

Phát  (dịch tiếng Anh 11/2006)  

 

Lời bình của người dịch  (Yahoo! 360- Phat’ blog): 

Điều khiến tôi xúc động nhất khi đọc bài thơ không phải là ý tứ và nội dung của 

nó. Mà là, tôi cảm nhận dường như tôi chia sẻ và hiểu những gì mà cậu sinh viên Y 

khoa Đỗ Hồng Ngọc đang trải qua lúc ấy. Tôi cảm thấy như mình như đang trải 

qua những gì mà tác giả trải qua, và cái cảm xúc ập đến trong tôi lúc đó khiến tôi 

đồng cảm phần nào tâm trạng tác giả khi cậu viết liền bài thơ ở ngay dưới phần 

bệnh án. 

Tôi hình dung trước mặt tôi là một cậu sinh viên y khoa tuổi đầu 20. Một cái tuổi 

còn khá trẻ để hiểu đời. Nhưng cũng như hầu hết thanh niên khác, đối với cậu ta, 

cậu đã là một người trưởng thành, đã có thế giới quan và cái nhìn đời thấu suốt. 

Quá khứ học tập xuất sắc và vị trí hiện giờ của cậu càng thêm củng cố sự tự tin vào 

mình như là một bậc thức giả. Ở miền Nam vào những ngày tháng đó, học đến Tú 

tài đã không nhiều, học đến sinh viên Y khoa thưc tập như cậu đã đựơc các y tá gọi 

là “thầy”. 



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 42 
 

Và thực sự thì cậu có một cái nhìn về đời rất tinh tế và sâu sắc chứ không hời hợt 

như những thanh niên khác. Chỉ có điều, nó là cách nhìn đời bi quan. Tôi đóan là 

cậu bị ảnh hưởng bởi Trịnh trong câu hát “Trẻ thơ ơi, tin buồn từ ngày mẹ cho 

mang nặng kiếp người”, hoặc biết đâu là ngược lại. Dẫu sao thì cả hai đều nhìn 

thấy sự tối đen, sự dối trá chà đạp lên nhau, sự chụp mũ vu họa lẫn nhau của loài 

người. 

Sài Gòn những năm 60. Có lẽ cậu ta đang chán ngán và bế tắc lắm khi nhận ra 

cảnh nồi da xáo thịt, anh em giết hại lẫn nhau nhân danh này nọ. Những mỹ từ mà 

người ta khóac lên nhau để rồi giết hại nhau, để rồi lừa lọc, thanh toán nhau. 

Biết là biết vậy, nhưng cậu có thể làm được gì? Cuộc đời đối với cậu, vì vậy, mà 

tối tăm lắm, u ám lắm. 

Và thật là thú vị, ngay cả chính tình yêu cũng không cứu rỗi được linh hồn, không 

làm tươi hơn cho cuộc đời. Bởi tình yêu cũng mang lại “nước mắt trong đêm”. Nó 

giống như là một tai họa mà cuộc đời sắp đặt sẳn, rình rập sẳn. Nó đợi ta trên con 

đường thời gian mà ta bước, đến quãng đường mà ta biết thẹn thùng, thì sẽ tìm đến 

tấn công ta, làm khổ ta. Tôi tủm tỉm cười, chắc cậu này vừa bị thất tình đây, hoặc 

nếu đẹp hơn, chắc cậu ta đang bị dày vò bởi một tình yêu đơn phương không được 

hồi đáp. 

Đoạn về tình yêu này trong bài thơ làm cho con người cậu thanh niên này toàn vẹn 

hơn, thực hơn. Bài thơ không phải là một tình cảm nào đó của tác giả, không phải 

là một ý tứ nào đó, một triết lý, hay cảm xúc nào đó của tác giả như phần lớn 

những bài thơ khác. Nó dường như là toàn bộ những gì mà tác giả đang cảm nhận, 

đang ý thức, toàn bộ những gì đang ngự trị trong tâm trí cậu. Cho nên nó thật lắm, 

người lắm mà cũng riêng tư lắm. 

Và bây giờ, cậu thanh niên trí thức ấy, người bác sỹ tương lai ấy đang chờ đợi một 

điểm mốc quan trọng trong sự nghiệp của mình – lần đầu tiên tự tay đỡ đẻ chính 

cho một ca. Cái điểm mốc lần đầu tiên ấy chính là yếu tố làm tăng thêm, mạnh 

thêm một cảm xúc khác quan trọng hơn, lúc này đang xâm chiếm đầu óc cậu nhiều 

hơn – Đó là sự ý thức về tính thiêng liêng của việc mang ra đời một sinh linh. 

Bạn có thấy không, rằng đối với cậu ta, chuyện mang đứa bé này ra đời là một cái 

gì đó thiêng liêng lắm? Người Mẹ, người mang nặng đẻ đau, người cưu mang đứa 

bé, giờ đang vật vả trên bàn sinh, đáng lẽ phải là 1 nhân vật chính. Vậy mà, bà ta bị 

gạt ra hoàn toàn khỏi bức tranh tâm ý này. Sự xuất hiện duy nhất của người mẹ 

trong bài thơ lại chính là khi đứa bé bị cắt lìa ra khỏi địa đàng lòng mẹ. Có cảm 

giác như là cậu thanh niên này đang giành đứa bé khỏi người mẹ của mình, và 
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giành cả sự thiêng liêng của việc tạo thành một sinh linh về phía mình. Trong đầu 

cậu ta bây giờ chỉ còn có 1 ý nghĩ: một cuộc sống đang ra đời, và cậu ta đang tiếp 

nhận cuộc sống đó vào đời. 

Cho nên cậu ta trân trọng nó lắm. Cậu ta làm từng thao tác bằng tất cả tâm và ý của 

mình, giống như là một nghi thức tôn giáo thiêng liêng, như một nghi thức đạo 

(hiểu đạo theo nghĩa trong trà đạo). 

Trong sự thiêng liêng này, chỉ còn có cậu ta và em bé sơ sinh. Chỉ còn lại sự đối 

đãi của anh dành cho bé, và sự đối đãi giữa anh và bé. Bé khóc chào đời, anh chào 

lại. Bé mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh, anh thấy mình ngỡ ngàng nhìn lại cái đời mà 

mình vừa tiếp tay đưa bé nhập cuộc. Anh nhỏ mắt cho bé, cắt rún, buộc nhãn cho 

bé, mỗi động tác là một nghi thức anh làm với toàn bộ tâm và ý của mình. 

(Chính vì vậy mà tôi hơi tiếc cho đoạn “Em là gái là trai anh chẳng quan tâm”. Đây 

là câu thơ đầu khổ duy nhất bị rớt khỏi cái khuôn khổ những cử chỉ/ hành động đối 

đãi giữa anh và bé. Lúc dịch tôi cố thử tìm cách thay thế nó bằng những ý đại loại 

như “Khi anh tuyên bố rằng em là bé gái hay bé trai” để giữ cái tứ những cử chỉ 

đối đãi nhau, những gì anh bác sỹ làm trong khi đỡ sinh. Tuy nhiên dịch ra khá khó 

và lủng củng vì còn phải nối ý với câu sau. Cuối cùng thì tạm dịch sát ý, nhưng vẫn 

làm giảm nhẹ từ I don’t care thành I don’t mind). 

Tôi tưởng tượng tâm trạng của cậu bác sỹ lúc này chắc là lạ lắm. Cậu ta đang cảm 

giác tất cả sự thiêng liêng của sự chào đời là ở trong đôi tay mình. Và cùng lúc, cậu 

ta “thấu hiểu” rằng cuộc đời là tối đen, là khổ đau, là dối trá và dã man. Không biết 

cậu ta có thấy mình đang là tội phạm hay không? Cậu ta có cảm thấy mỗi bước, 

mỗi hành động mình đang làm là mang vào đời này thêm một sinh linh khổ đau, và 

mang khổ đau của kiếp người vào một sinh linh này? Cậu ta có cảm thấy tội lỗi, có 

thấy chán ngán ghê tởm những nghi thức thiêng liêng này? Tôi nghĩ rằng không. 

Tôi cảm nhận thấy cậu ta đang để hết tâm ý của mình khi cắt rún, khi nhỏ mắt, khi 

buộc nhãn cho bé, mỗi mỗi bước đều làm với một lòng thương xót của một người 

cùng cảnh ngộ. Nó đẹp lắm, có lẽ cũng gần với lòng thương xót từ bi của đức Phật 

chăng? 

Trong sự đối đãi ấy, cậu bác sỹ có vẻ như đứng ở vai trò kẻ cả, người chủ động. 

Cậu ta làm, còn đứa bé bị làm. Cậu ta dặn dò, cảnh báo và xin lỗi mà vẫn làm cái 

vẻ lành lạnh: nhớ đừng hỏi, đừng ngạc nhiên, anh chẳng quan tâm,… Thế nhưng 

nó không che dấu được cái tình cảm của một người dành cho một người bạn khác 

đồng cảnh ngộ -  một tình cảm bình đẳng, xót xa cho nhau mà thương quý nhau. 

Bởi cả hai cùng chung số phận … con người. 
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Tôi có cảm giác những phân tích dài dòng ở trên chỉ làm cho việc cảm nhận bài thơ 

khó khăn hơn. Bởi gần như cùng lúc những suy nghĩ trên ùa đến, chứ nó không 

tuần tự, rành mạch như ở trên. 

Những suy nghĩ về cuộc đời, những nếm trải về tình yêu, sự thiêng liêng của việc 

đứa bé chào đời, ca đỡ đầu tiên, một sinh linh mới, một ngày mới – tất cả những 

cái đó tương tác lẫn nhau, bồi đáp nhau mà ập vào xâm chiếm tâm trí cùng lúc. Nó 

mạnh mẽ, tràn ngập và ngộp thở. 

Cho nên cậu ta phải phát tiết ra ngoài bằng thơ. 

Cho nên cậu ta viết ngay ở dưới phần bệnh án. 

Cho nên bài thơ đó chứa tất cả những cảm nhận ở trên. Cho nên bài thơ đó rất xúc 

cảm, chân thành mà thô mộc. Không có nhiều sự lả lướt của vần điệu, không có sự 

hoa mỹ và múa may của từ ngữ, không có những nghiêm cẩn của luật lệ. Nó tức 

thời (spontaneous), đơn giản, đôi khi gãy khúc, không gò bó. Nó không phải là thơ 

tự do. Nó là thơ tự nhiên. 

Cho nên nó thật hơn và người hơn. 

Lúc dịch thơ, tôi muốn lưu lại cái tự nhiên, cái không nhiều tính thơ này, cái tâm 

thực này. Bởi tôi sợ cái lưu loát, cái lả lướt, uyển chuyển sẽ làm mất đi cái đẹp của 

nó. Biết đâu một bài thơ lả lướt kia sẽ làm cho người đọc chỉ thấy được thơ mà 

không thấy con người đằng sau thơ, không thấy cái cảm giác ngộp thở trong lúc 

làm thơ. 

Phat’blog 

Saturday November 11, 2006 

--------------------------------------- 

 

Đỗ Hồng Ngọc 

CHUYỆN KỂ VỀ MỘT BÀI THƠ  

Chuyện chẳng có đáng kể nếu tôi không có dịp gặp và làm việc với ba vị bác sĩ, là 

giáo viên của Trường Trung học Y tế tỉnh Phú Thọ miền Bắc, lần đầu tiên vào TP. 

Hồ Chí Minh – Saigon (2000). Sau những ngày làm việc vất vả, chúng tôi đưa ba 
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bạn đồng nghiệp đi thăm thành phố Vũng Tàu cho biết “biển phương Nam”. Trong 

lúc chuyện trò, bác sĩ Phạm Hữu Trí, Phó Giám đốc Sở Y tế Bà Rịa – Vũng Tàu 

(đã về hưu) tình cờ nhắc lại bài thơ “Thư cho bé sơ sinh” của tôi thời sinh viên thì 

thầy Nguyễn Hồng Hải, một trong ba vị bác sĩ ở tỉnh Phú Thọ đó bỗng chồm lên, 

ôm lấy tôi, mừng rỡ: “Thế ra anh chính là tác giả bài thơ đó ư?”. Rồi thầy đọc liền 

một mạch. Thầy nói gần 20 năm nay, năm nào dạy lớp nữ hộ sinh ở Trường Trung 

học Y tế Phú Thọ, thầy đều đọc cho họ nghe bài thơ mà thầy không biết tác giả là 

ai – do một anh bộ đội mang về – chỉ nói tác giả “khuyết danh” thôi. 

Hồi đó, đầu thập niên 1960, phải học đến năm thứ ba Y khoa chúng tôi mới được 

thực tập đỡ đẻ trên người. Mỗi sinh viên phải đỡ ít nhất 20 “ca” sanh thường, 

không bệnh lý, tại Bệnh viện Từ Dũ. Tối tối, chúng tôi túc trực ở phòng nhận bệnh 

để “bắt ca”. Một hôm, đợi đã khuya, chưa bắt được “ca” nào, tôi đã hơi nản thì một 

cô nữ hộ sinh bỗng kêu: “Có ca 4 cm, ông thầy nhận không này?”. Thời đó, các cô 

gọi chúng tôi là “ông thầy” thân mật dù chúng tôi chỉ là sinh viên y khoa. “Ca 4 

cm” là ca mà cổ tử cung đã nở gần trọn, sắp sanh. Tôi mừng quá, nhận lời ngay. 

Tôi đưa sản phụ lên phòng sanh, thăm khám, làm vệ sinh các thứ, theo dõi  cơn co 

tử cung, ghi chép cẩn thận vào hồ sơ bệnh án rồi còn ngồi bên trò chuyện cho sản 

phụ quên đau. Tôi nghĩ đến mẹ mình, đến những giọt mồ hôi của biết bao bà mẹ 

chờ sanh khác. Đến gần sáng thì cơn đau đã rột. “Lúng túng” một cách lành nghề, 

tôi cũng đã đỡ được ca đầu tiên mẹ tròn con vuông! Lòng lâng lâng tôi đẩy xe cho 

hai mẹ con về phòng, rồi viết bản “phúc trình”. Trời đã hửng sáng. Bên ngoài 

khung kính cửa phòng sanh, Sài Gòn vẫn tấp nập và hừng hực không khí ngột ngạt 

những ngày tháng của năm 1965. Đột nhiên, một cảm xúc trào dâng trong lòng, tôi 

viết liền một mạch ngay sau phần bệnh án một bài thơ nhỏ: Thư cho bé sơ sinh. 

Sáng hôm sau, giáo sư Hoàng Ngọc Minh đọc bản tường trình của tôi, gọi tôi vào 

rầy: “Đỡ đẻ không lo đỡ đẻ, lo làm thơ!”. Tôi biết thầy không giận vì tuy rầy mà 

giọng thầy ấm áp. Mấy ngày sau đó, chẳng ngờ bài thơ viết vội trong đêm trực đã 

được phổ biến nhanh chóng trong giới sinh viên và nữ hộ sinh. Ai đó đã viết bài 

thơ lên bảng đen. Bài thơ sau được đăng trên báo Tình thương – một tờ báo của 

sinh viên y khoa Saigon và in lại trong tập thơ đầu tay của tôi, tập “Tình người”, in 

ronéo năm 1967, do Thân Trọng Minh, người bạn cùng khóa, sau này là một bác sĩ 

kiêm họa sĩ trình bày bìa, với tranh của Cocteau. Năm 1973, Bác sĩ Lương Phán 

đăng lại “Thư cho bé sơ sinh” trong một tạp chí y học do ông phụ trách, và đã trả 

nhuận bút rất cao cho bài thơ mà ông nói là “vì tôi rất thích”. Điều thú vị là sau 

1975, nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu chống nạng đến thăm tôi – anh vừa mới ở tù ra, 

trước đó tôi chỉ biết tiếng anh qua các bài hát Trường làng tôi và Mùa thu không 

trở lại – nói chỉ đến thăm tôi để tặng cho tác giả thơ bản nhạc “Thư cho bé sơ sinh” 

mà anh đã phổ từ trong nhà tù nhờ đọc được cuốn tạp chí y học của bác sĩ Lương 
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Phán. Anh nói anh viết là để cho Thái Thanh hát, nhưng bây giờ tình thế đã khác 

rồi! 

Gần đây, tôi tình cờ phát hiện trên mạng, có một bản dịch sang tiếng Anh bài Thư 

cho bé sơ sinh rất hay của Phát (Phat’blog) - với những lời tâm tình của người dịch 

thơ làm cho tôi rất cảm kích. 

Và không ngờ bài thơ viết vội trong đêm trực ở bệnh viện Từ Dũ đã lan truyền đến 

tận Phú Thọ, một tỉnh miền Bắc xa xôi từ ngày đó. 

Còn chú bé sơ sinh (hay cô bé?)  của tôi lúc đó thì nay đã qua tuổi 40 rồi còn gì! 

Biết đâu cũng đang đọc những dòng chữ này. Mới thôi! 

Đỗ Hồng Ngọc  

(2006) 

------------------------------ 

 

Nguyễn Thị Khánh Minh 

ĐỖ HỒNG NGỌC, LANG THANG NGHÌN DẶM TRÁI TIM 

  

Trong Lời Ngỏ sách Nghĩ Từ Trái Tim, Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc (ĐHN) có nói, tôi 

viết bằng cảm xúc, bằng sự thể nghiệm đời sống chứ không phải bằng suy luận lý 

trí. Theo tôi, không chỉ với cuốn Nghĩ Từ Trái Tim, mà tất cả tác phẩm của ông từ 

thơ, văn, bàn về kinh sách, hay những đề tài có vẻ chuyên khoa (tôi nói có vẻ vì 

ngay trong những đề tài ấy, ông viết không đơn thuần là khô khan của khoa học, 

mà đầy tính văn chương), đều được chữ ông chuyên chở những cảm xúc thực từ 

trái tim. 

Tôi hình dung một chiếc xe - chữ - lọc cọc trên con đường đất nâu quê nhà thơm 

ngấu mùi bùn cỏ nắng trưa, chở đầy hoa đồng nội -cảm xúc-, trên con đường đi cứ 

tỏa hương tỏa hương… Đấy, nghìn dặm lang thang của một chàng lãng tử rất đỗi 

nghệ sĩ, mộng mơ… Và Con Đường mà chàng miệt mài đi, nghe ngóng, kiếm tìm 

ấy là Trái Tim. Nơi khởi đầu và chung cuộc để con người nhìn ra nhau nhân ái yêu 

thương. Những điều chàng chắt chiu được trên con đường ấy lại làm quà tặng cho 
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chúng ta - những tác phẩm -. Người nghĩ và sống được như ý nghĩ mình đầy thiện 

tâm như thế, thật là không dễ. Và không nhiều. Nên chính ông, cũng là một tặng 

phẩm cho cuộc đời này. 

Cũng khởi đi từ nhiệm mầu ấy cộng thêm những trải nghiệm cảnh ngộ trong cuộc 

đời mà ông đã được người đọc, người nghe, tin cậy. Nếu đọc ông một cách tuần tự 

rất dễ nhận ra được những tình cảm, kinh nghiệm ấy được nuôi dưỡng, lớn lên, 

giàu thêm theo thời gian. Giàu thêm chứ không già đi -Cảm Xúc-. Điều lạ ở ĐHN 

đấy. Kinh nghiệm càng nhiều, càng nghịch cảnh thì cảm xúc càng trẻ trung, cái 

nhìn về cuộc sống càng giản dị, tình dành cho tha nhân càng thông hiểu bao dung. 

Phải chăng là một đền đáp của Cảm Xúc cho người biết lắng nghe nó? 

Đó là điều tôi cảm nhận về phong cách cùng văn chương của Đỗ Hồng Ngọc. 

Có một ngẫu nhiên, tôi là người thích những ngẫu nhiên đem lại cho mình may 

mắn bất ngờ, hồi tháng 4. 2014, tôi qua một cuộc mổ cột sống khá nặng, vào ngày 

phải tập đi thì tôi đã không thể bước được, nằm trên giường sợ và khóc, rồi vào 

mạng tìm nghe đây đó thì tình cờ tôi nghe được buổi nói chuyện của Bác Sĩ ĐHN 

trên Hoa Mặt Trời, nói về niềm hạnh phúc khi ông bước đi những bước đầu tiên 

sau cuộc mổ sinh tử, nghe xong tôi thấy mình bình tĩnh hơn, và sáng hôm sau tôi 

tập đi được 2 phút, trong niềm vui, càng thấy thấm thía những điều ông nói, hạnh 

phúc hóa ra là những điều rất giản dị, sáng mở mắt tai nghe được tiếng chim hót, 

biết được nỗi tuyệt vời của thiên nhiên muôn loài. Bước được bằng hai chân, cảm 

được hạnh phúc của một thân thể lành lặn. Phone reo nghe tiếng bạn hỏi thăm, 

nghe được nỗi ấm áp sẻ chia, từ đó thấu được nỗi đau của những mất mát quanh 

ta… Vậy đó, từ cảm ngộ của người vừa nhảy qua bờ tử kia đã khiến tôi biết tận 

hưởng, trước hết, là hơi thở của mình. Cái kho báu đang-là ấy chẳng bao giờ vơi. 

Càng lấy nó cứ càng đầy. Đó là duyên tôi có được sau khi chỉ nghe một buổi ĐHN 

nói chuyện trên Hoa Mặt Trời. Tôi biết đóa hướng dương ấy luôn cười và chỉ cho 

anh em, kia mặt trời đang mọc, xin hãy nở… 

Đúng như nhà thơ Duyên nói trong một e-mail cho anh em, Đỗ Hồng Ngọc ảnh 

hưởng tới mọi tầng lớp và mọi lứa tuổi, khi họ tìm đến thơ văn ông để tùy hoàn 

cảnh mà rút ra được những cần thiết cho mình. Chính vì có trải nghiệm và tu tập 

chiến thắng nghịch cảnh, bịnh tật, ông mới có được phong thái giản dị và nói lời 

trầm tĩnh khiến văn chương ông có sức hút lạ kỳ. Ông hóa giải những điều buồn 

khổ bằng sự hóm hỉnh duyên dáng khiến nó trở nên nhẹ tênh. Rất rất nhiều người 

đã viết về ông, đều cảm nhận như thế, và người đọc ông cũng không phủ nhận 

được sức quyến rũ, thuyết phục từ những áng văn uyên áo mà dung dị ấy. 
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Tôi chỉ muốn góp thêm chút cảm xúc của mình khi nghe nhịp đập lang thang của 

một thời tuổi trẻ phập phồng cùng chiến cuộc. Thời mà tôi gọi các anh là những 

chàng lãng tử, của Bi Thương và Mơ Mộng. Mỗi người một cách thế để sống và 

tồn tại trong quãng thời gian khắc nghiệt ấy. Với ĐHN ngày ấy, là Thơ. 

Một tập thơ in cách nay gần nửa thế kỷ (1967) có tên Tình Người, với bút hiệu Đỗ 

Nghê, ông nói về một ước mơ 

Súng dòn 

Ánh sáng lóe lên 

Đạn đan trên nền trời 

Thành hai chữ Việt Nam 

Những kẻ tử thù nhìn rõ mặt nhau 

Khóc vì mừng 

Anh em 

 

(Ước Mơ) 

Định mệnh một cuộc chiến… Đã biết bao gia đình, trong một nhà anh cầm súng vì 

bên này, em ra chiến trường cho bên kia. Hai phía ngỡ ngàng khi súng đạn lóe sáng 

nhìn ra nhau anh em… Người thơ ước sao cho đường đi của súng đạn đan thành 

hai chữ Việt Nam, để thức tỉnh nhau còn khóc được vì mừng… Và dường như có 

một đau lòng, nỗi chia cắt đất nước, nỗi phân ly ý thức hệ, 

Khi ta đưa các con 50 người xuống biển 

Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng 

Lòng ta đã rất đỗi băn khoăn 

Có một điều gì khiến ta linh cảm… 

… 

 

Các con sẽ không bao giờ quên 

Đã cùng sinh ra trong một bọc 

Một trăm trứng 

Một trăm con 
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Các con sẽ không bao giờ quên… 

 

… 

 

Hãy tha thứ cho nhau- tha thứ hết 

Rồi nắm tay cùng gầy dựng lại quê hương… 

(Tâm Sự Lạc Long Quân) 

Bạn ơi, lời ước nguyện này trải qua mấy mươi năm vẫn tươi rói hiện thực tình cảnh 

quê hương chúng ta. Mảnh sao băng kia đã thành bụi hư vô rồi mà chưa thành tựu 

được một ước mơ tưởng là rất dễ dàng đối với những đứa con sinh cùng một bọc 

Việt Nam này! Trái tim người thơ ấy đã thổn thức gần nửa thế kỷ, và vẫn còn theo 

thời gian, 

…  

Lịch sử sẽ ghi bằng những lời nói dối 

Mặc kệ – chúng mình thương nhau 

… 

 

Cho anh, tôi dám nhìn vào mắt nhau 

Không một ai cúi mặt 

Nếu anh vẫn một mực chối từ 

Và nhất định đòi cho tổ quốc một chiếc áo màu - dù xanh dù đỏ - 

Hay khóac một định nghĩa - dù trắng dù đen – 

Tôi đành nhặt một cọng cỏ rất xưa về làm tổ 

Rồi khóc trên đó 

Loài chim bỏ đi 

(Tổ Quốc)  

Nhân bản làm sao và thương cảm làm sao nỗi bé mọn trước tình yêu được gói vào 

tựa đề là Tổ Quốc. Thân phận khốn khổ nên lớn mãi mộng mơ, ước nguyện. Nên 
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mới có Tình Người. Tác phẩm này theo tôi là một dấn thân của tác giả vào thời 

cuộc, biểu lộ một thái độ, nhân danh Con Người. Trong đó tôi thích nhất bài này, 

Tôi cho mấy người mượn 

Con đường độc nhất về quê nội 

Để thử những quả mìn mới 

  

Tôi cho mấy người mượn 

Những nhà hàng phố xá đông đúc 

Để thử lựu đạn, plastic, 

Tôi cho mấy người mượn 

Cửa nhà vườn tược ruộng nương 

Để thử sức tàn phá của bom 

  

Tôi cho mấy người mượn 

Tuổi trẻ căng đầy nhựa sống 

Làm bia thử vũ khí cá nhân 

  

Tôi cho mấy người mượn 

Ông già bà lão con nít thiếu niên 

Để thử các chính sách chăn dân cai trị 

 

  

Tôi cho mấy người mượn 

Khối óc linh hồn 

Để thử thuốc nhuộm đen nhuộm đỏ 

  

Tôi cho mấy người mượn hết rồi đó 

Xin dành lại cho tôi 
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Những nỗi căm hờn 

Và tấm lòng độ lượng rất đông phương 

(Cho Mượn) 

Tôi trích trọn bài này để thấy được tất tật vốn liếng của người đã cắn răng cho 

mượn. Rộng lòng hay cam chịu hàm nỗi bất lực? Hỏi tức trả lời. Trước những mất 

mát và bi phẫn đến nỗi, tự an ủi, thôi thì coi như cho mượn! Và lịch sử cho chúng 

ta thấy, không lạ gì thói quịt nợ của những tên phú hộ. Và chàng, và chúng ta chỉ 

còn, chí ít, nỗi căm hờn thường tình. Nhưng, diệu kỳ thay, lại không thường tình 

chút nào, một tấm lòng độ lượng rất đông phương! Đúng là Đỗ Hồng Ngọc mà ta 

thấy trong những tác phẩm sau này lấp lánh bóng một thiền giả. Khởi đi từ thời 

gian viết bài thơ này mới hiểu vì sao mỗi ngày ĐHN mỗi cống hiến những tác 

phẩm đầy lòng nhân ái, vì người và thương người đến vậy. Và tôi đã nghĩ, cho đến 

ngày hôm nay thì chắc chắn trong ông không còn “nỗi căm hờn” nào nữa mà lồng 

lộng cái Đông Phương nhân bản kia. Mặc kệ tất cả, miễn là chúng mình thương 

nhau, ơi anh em ngọt bùi một bọc… Tôi muốn nói lại lời mà ông đã viết gần nửa 

thế kỷ trước, Hãy tha thứ cho nhau- tha thứ hết / Rồi nắm tay cùng gầy dựng lại 

quê hương… … Chợt nghe tiếng thì thầm sâu ý nghĩ / Bàn tay gầy làm dấu vết quê 

hương /… 

Nhưng để kiếm một tha thứ, để quên đi, sao khó đến vậy? Hết nghiệt ngã này đến 

khác buộc vào cái quang gánh ốm o chữ S những oan cừu. Nên chàng và những ai 

kia, cứ mãi lang thang trên nghìn dặm trái tim để nhặt nhạnh những nhịp yêu 

thương… 

Trong tập này còn có một bài thơ khác của ông, rất nổi tiếng, Thư Cho Bé Sơ 

Sinh, được trích dẫn và nói đến rất nhiều, mỗi người nói một chút, niềm hân 

thưởng của mình về nó, khiến bây giờ tôi nói một chữ nào thêm nữa thì cũng lọt 

vào một ý đã nói rồi, thế nên, chỉ biết nói, a, tôi cũng thích bài đó như bạn vậy. Tôi 

thích hình ảnh tiếng khóc của bé sơ sinh và cái cười của ông mụ (xin lỗi bác sĩ) “Vì 

từ nay em đã phải cô đơn. Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ…” Tôi thấy ở đây ẩn 

trong tình cảm thiêng liêng -qua những việc làm đón em bé ra đời- là nét nhìn dí 

dỏm về thân phận con người. Một tâm hồn mẫn cảm và lạc quan. Nhà phê bình văn 

học Huỳnh Như Phương khi viết về bài thơ này đã nói “Thật kỳ lạ, ở tuổi 25, Đỗ 

Hồng Ngọc tự đặt cho mình một cột mốc thơ ca mà chính ông không dễ gì vượt 

qua. Ni sư Giải Nghiêm có lý khi cho rằng nhiều bài thơ và bài viết của Đỗ Hồng 

Ngọc về sau này dường như là một sự nối dài Thư Cho Bé Sơ Sinh”. Tới đây thì 

xin thưa với Nhà Thơ Lữ Kiều, ông nói về bạn ông, ĐHN là một người nghiêm 

túc, tôi muốn thêm, một người mơ mộng nghiêm túc, một người yêu đời nghiêm 
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túc. Một cây viết nghiêm túc giản dị. Thế cho nên, mỗi khi nói chuyện, email với 

ông hay nghe ông trên những diễn đàn, cái nghiêm túc ấy không làm nặng nề mà 

luôn đem đến những tiếng cười thoải mái ý nhị, những vui vẻ nhẹ nhàng. 

Trên nghìn dặm trái tim ấy, tôi sững sờ đến đau mênh mang, khi nghe bật lên 

những tiếng đập như từng tiếng đàn đang dồn dập bỗng đứt phựt. Đó là những bài 

thơ về La Ngà, đứa con gái yểu mệnh, 

Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay 

… Ba dạy con ca dao trước khi học chữ 

Con làm thơ trước khi biết nói 

… Ba má nhìn con lớn lên 

Thấy mình nhỏ lại 

… Con đã lớn lúc nào mà ba má không hay 

Cứ tưởng con còn nhỏ xíu 

Đến khi con mất đi rồi 

Mới biết con đã lớn 

(Con Đã Lớn) 

Trước mộ con còn ướt 

Ba nói với bè bạn ba rằng 

Từ nay hãy yêu con mình cách khác 

Đừng như ba 

Giấu kín trong lòng 

Bởi tình yêu có bao giờ cho đủ 

Có đâu sợ dư thừa… 

(Tình Yêu) 

  

Ba viết trăm lần lý lịch 

Cứ mỗi lần viết đến tên con 

Ba lại ngẩn ngơ 

Như một kẻ mất hồn 
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Biết trả lời sao 

Câu hỏi 

Hiện con đang làm gì? 

Ở đâu? 

(La Ngà 2) 

  

Ba dạy con 

Mỗi ngày 

Một chút 

Không bài học nào 

Như ba đã học 

Từ con: 

Nỗi mất 

(La Ngà 5) 

Hồi đó khi đọc xong những bài thơ này, tôi nhìn hai con mình như nhìn vào kho 

báu. Tôi biểu lộ một cách sôi nổi hơn tình yêu ấy, với chồng, với con, với gia đình 

bạn hữu quanh mình, như thể, họ hay chính mình sẽ mất đi bất cứ lúc nào, trước 

khi kịp làm điều gì đó cho nhịp tim nhau biết được niềm thiết tha, trọn vẹn. 

Dường như tôi đã nói được điều tôi muốn nói từ lâu, với Nhà Thơ Đỗ Nghê. Điều 

đó nếu nói gọn, là hai chữ Hàm Ơn, những cảm xúc tôi có được khi đọc văn thơ 

ông. 

Và ngay lúc này, khi tuổi đang vào lúc đi xuống đồi ngắm mặt trời hoànghôn, qua 

những đớn đau bệnh tật, tôi tập tành tu dưỡng, đến với Thiền Và Sức Khỏe, để học 

biết được Thiền định qua cách thở. Đến với Nghĩ Từ Trái Tim, xem thiền giả kia 

lắng nghe mình ra sao sau khi qua đường ranh sống chết, và trái tim đã mở con 

đường dẫn người đến Tâm Kinh Bát Nhã. “Ngẫm nghĩ rồi nghe ngóng. Nghiền 

ngẫm rồi ngập ngừng…”. Tôi hình dung được nỗi miệt mài tìm hiểu nghiêm túc 

này. Và đó là điều cần để đi vào hành trình gian nan ấy. Cái gian nan tủm tỉm một 

mình… thiền hành mỗi phút mỗi giây. Cũng như những lúc say đọc Gươm Báu 

Trao Tay. Viết, luận về kinh với một văn phong như thế thật đã kéo được người 

đọc ngồi lại với mình để nghe như to nhỏ chuyện trò. Ông dùng hình ảnh trong 

Chinh Phụ Ngâm, Chín tầng gươm báu trao tay / Nửa đêm truyền hịch định ngày 
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xuất chinh… ví von thanh gươm báu Kim Cang trao cho người thiện tâm để truyền 

bá đạo giải thoát chặt đứt mọi khổ nạn kiếp người. Với những sách như thế đâu chỉ 

đọc một lần. 

 

Nguyễn Thị Khánh Minh 

Santa Ana, Tháng 4. 2015 

--------------------------------- 

 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

“MUỐN ĐÙA MÂY VỀ LẤP MỘT DÒNG SÔNG” 

(Những bài thơ Đỗ Nghê trên Nguyệt san Tình Thương, Saigon 1963-67) 

 

Anh ray rứt với tháng ngày chóng mặt 

Vạch bàn tay tìm dấu vết tiền nhân 

Rồi ngây ngất tưởng mình đầy phép lạ 

Muốn đùa mây về lấp một dòng sông…   

(Dỗ em, Đỗ Nghê,65)  
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Bìa tập thơ Đỗ Nghê (Đỗ Hồng Ngọc),  

Lữ Kiều trình bày. Hình Cocteau. 

(Tự xuất bản, ronéotypé, Saigon 1967)   

 

Nguyệt san Tình Thương của Sinh viên Y khoa Saigon (63 - 67) đăng khá nhiều 

thơ, nhiều thơ hay, nhưng có thể nói có một “dòng thơ” Đỗ Nghê những năm tháng 

đó, trên Tình Thương mà sau này tác giả đã tập hợp in trong tập Tình Người, thơ 

Đỗ Nghê, (1967) do người bạn cùng lớp, Lữ Kiều trình bày bìa. Tập thơ ronéo, 

không giấy phép, in với một số lượng ít (200 cuốn), dành cho bạn bè anh em. Bìa 

tập thơ Tình Người với tranh Cocteau, và những dòng nước mắt… khóc  cho quê 

hương cùng những ước mơ cháy bỏng của người sinh viên tuổi mới ngoài đôi 

mươi…  

“Muốn đùa mây về lấp một dòng sông…” gần như là chủ đề xuyên suốt của thơ Đỗ 

Nghê trên nguyệt san Tình Thương lúc đó, với ước mơ tràn đầy phép lạ để xóa đi 

những nỗi chia cắt trên quê hương, xóa đi những vết hằn lịch sử như một lời 

nguyền truyền kiếp. 
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Nhưng ước mơ vẫn chỉ là ước mơ. Phép lạ không hề có. Chỉ còn lại nỗi chua chát: 

Em khóc đi, khóc đi rồi anh dỗ 

Khóc nhiều hơn khóc nhiều nữa đi nghen 

Này tủi nhục với niềm đau nỗi khổ 

Của quê mình không đáng khóc sao em? 

 

Dỗ em (Tình Thương, tháng 5/65) 

Gọi là có một “dòng thơ” Đỗ Nghê trên nguyệt san Tình Thương bởi những năm 

tháng đó Đỗ Nghê chủ yếu chỉ có những bài thơ nặng trĩu thế sự, những lời thơ 

chua chát, xót xa, cay đắng, nghẹn ngào… từ nỗi lòng của người tuổi trẻ trong thời 

tao loạn, nhiễu nhương, chiến tranh ngày càng khốc liệt trên quê hương… Nỗi ước 

mơ xây dựng một đất nước thanh bình, chấm dứt cuộc chiến nồi da xáo thịt, ám 

ảnh như bởi một lời nguyền từ thuở đầu lập quốc khi  Lạc Long Quân và Âu Cơ 

chia đàn con nửa lên non nửa xuống biển, để rồi từ đó mà Sông Gianh, mà Bến 

Hải… cho đến ngày nay vẫn mãi mãi đôi bờ…  
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Ý nghĩ  

(Tình Thương, tháng 5/64) 

 

Hơn 40 năm trước, Thu Thủy (Võ Phiến) viết về Thơ Đỗ Nghê: “… dù đề cập đến 

nhiều đề tài, giữa các bài thơ trong tập không phải không có một mối liên hệ. Có lẽ 

không được đặt thành chủ đề chung, nhưng mối ưu tư về “chiến tranh và hòa bình” 

bàng bạc, thấm nhuần gần khắp các sáng tác của ông Đỗ Nghê (…) Hoặc khi nhắc 

lại huyền thoại Lạc Long Quân chia con đi hai ngả để liên tưởng tới tình trạng 

Nam Bắc lưỡng phân; hoặc khi nói về cổ tích ngôn ngữ để ám chỉ cuộc xâu xé liên 

miên giữ các dân tộc; hoặc nghe một bản tin thời tiết hàng ngày; hoặc làm một bài 

vè cho niềm mơ ước đơn giản v.v…, lúc nào người ta cũng nhận thấy nhà thơ bị 

vấn đề chủ yếu nọ ám ảnh: Chiến tranh trên quê hương; Hòa bình cho quê hương” 

(Chính Luận 11.1974).  



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 58 
 

Và từ những ước mơ vô vọng, đã trở thành câu hỏi không lời đáp: 

Trong giấc ngủ có loài hoa bỏ ngỏ 

Tiếng mẹ hiền còn mãi mãi à ơi 

Dòng sông xưa nước đục chảy muôn đời 

Sao trong mắt chưa thấy niềm sám hối? 

Nên chỉ còn là nỗi xót xa: 

Niềm tủi nhục cũng tràn theo với tuổi 

Máu xương rồi cũng thấy máu xương thêm 

Chợt ngoảnh lại súng gươm cười nghiêng ngửa 

Nhục nhằn này xin muôn kiếp đừng quên…  

Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh mới đây nhìn lại lần nữa thơ Đỗ Nghê:  “Một 

tập thơ in cách nay nửa thế kỷ (1967) có tên Tình Người, với bút hiệu Đỗ Nghê, 

ông nói về một ước mơ, 

Súng dòn 

Ánh sáng lóe lên 

Đạn đan trên nền trời 

Thành hai chữ Việt Nam 

Những kẻ tử thù nhìn rõ mặt nhau 

Khóc vì mừng 

Anh em 

(Ước Mơ)  

Định mệnh một cuộc chiến… Đã biết bao gia đình, trong một nhà anh cầm súng vì 

bên này, em ra chiến trường cho bên kia. Hai phía ngỡ ngàng khi súng đạn lóe sáng 

nhìn ra nhau anh em… Người thơ ước sao cho đường đi của súng đạn đan thành 

hai chữ Việt Nam, để thức tỉnh nhau còn khóc được vì mừng… Và dường như có 

một đau lòng, nỗi chia cắt đất nước, nỗi phân ly ý thức hệ” (tuongtri.com/2017). 

Trong bài Tổ quốc, Đỗ Nghê viết: 
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“lịch sử sẽ ghi bằng những lời nói dối 

mặc kệ- chúng mình thương nhau…” 

Bởi hạnh phúc thực sự chỉ là: 

… ngày hai bữa cơm khoai 

rừng núi sông hồ 

đời người tự do  

(…) Thế nhưng mọi sự không vậy, cho nên cuối cùng: 

“nếu anh vẫn một mực chối từ 

và nhất định đòi cho tổ quốc một chiếc áo màu –dù xanh dù đỏ- 

hay khóac một định nghĩa -dù trắng dù đen- 
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tôi đành nhặt một cọng cỏ rất xưa về làm tổ 

rồi khóc trên đó 

loài chim bỏ đi!” . 

Tổ quốc (Tình Thương, tháng 9/65).  

 

Khi chỉ còn lại nỗi trơ trụi, hoang vu: 

Rồi từ đó cỏ cây cùng sửng sốt 

Loài chim thiêng vỗ cánh về rừng xưa 

Người với người hơn bao giờ chua xót 

Ngước mắt nhìn nhau hổ thẹn sao vừa  

Ý nghĩ ( số 5 tháng 5/64)  

Khi mắt đã biết ngỡ ngàng nhìn ra bao trần trụi, trong “Thư cho bé sơ sinh” (1965): 
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(…)  

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 

Một ngày đã thức giấc 

Với vội vàng với hoang mang  

Với những danh từ đao to búa lớn 

Để bịp lừa để đổ máu đó em… 

  

Khi niềm tin chỉ còn là nỗi đắng cay: 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận 
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Con người… 

(Thư cho bé sơ sinh, 1965)  

 

 

 

Lạc Long Quân rồi cũng đành đấm ngực, ăn năn, van vỉ các con: 

Đốt hết sách vở xé hết cờ xí đi 

Rồi đứng ôm nhau mà khóc 

Nước mắt sẽ làm tươi lại cỏ cây 

Nước mắt sẽ làm phì nhiêu mảnh đất…  

Bởi: 

Muôn lỗi lầm này có phải vì ta 
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Khi ta đưa các con 50 người xuống biển 

Và vợ ta đưa 50 đứa lên rừng… 

… 

Bởi còn chút hy vọng: 

Các con sẽ không bao giờ quên 

Đã cùng sinh ra trong một bọc 

Một trăm trứng 

Một trăm con 

Các con sẽ không bao giờ quên… 

“Muốn đùa mây về lấp một dòng sông” xuyên suốt dòng thơ Đỗ Nghê trên báo 

Tình Thương của sinh viên y khoa thời đó và như còn mãi đến tận hôm nay không 

khác đi, khi mà lòng sông thì sẽ được lấp, mà lòng người thì mãi mãi chia xa… 

không phải chỉ bởi ở thời gian, không gian của đôi bờ cách biệt. 

Bao giờ cho đến Gaté Gaté Paragaté Parasamgaté Bodhi Svàha đây?  

(ĐHN, Ý Thức Bản Thảo, Trần Hoài Thư 4.2017) 

 

(Ghi chú: Một số các bài thơ Đỗ Nghê đăng trên Tình Thương, Bách Khoa, Gió 

Mai… những năm 1963, 1967 đã được tập hợp in trong tập thơ Tình Người,1967, 

ronéotypé. Tôi đã chụp lại một vài trang thơ để minh họa trong bài viết này, như 

một kỷ niệm). . 

Đỗ Hồng Ngọc 

----------------------- 
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Nguyễn Thị Tịnh Thy  

YẾU TỐ BẤT NGỜ TRONG BÀI THƠ BÔNG HỒNG CHO MẸ 

  

Bông hồng cho Mẹ của bác sĩ – thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc là một bài thơ hay về mẹ. 

Hay đến mức nào? Hay đến mức lặng người, lạnh người. Hay đến mức phải gọi đó 

là tuyệt tác. Và tuyệt tác này xứng đáng được hiện diện trong tang lễ của những bà 

mẹ. Bởi vì Bông hồng cho Mẹ là một cách viếng mẹ, khóc mẹ vô cùng đặc biệt – 

đầy uyên áo nhưng rất đỗi giản đơn. Bài thơ được viết theo thể tứ tuyệt ngũ ngôn, 

chỉ vẻn vẹn bốn câu, hai mươi chữ nhưng đủ để khiến người đọc có nhiều phức 

cảm buồn vui, thấu đạt lẽ sinh tử, cảm ngộ điều được mất… để có thể tỉnh thức, an 

nhiên trước sự nghiệt ngã của quy luật sinh ly tử biệt.  

“Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông…”  

Toàn bài thơ, kể cả nhan đề, đề tài, hình ảnh đều rất đỗi thân quen đối với người 

dân Việt, đặc biệt là các Phật tử. Có thể nói, Mẹ, lễ Vu Lan, hoa hồng màu trắng, 

hoa hồng màu hồng và cả nghi thức cài hoa hồng lên ngực dường như đã trở thành 

những biểu tượng mang tính liên văn bản trong văn chương nghệ thuật, trở thành 

tập quán trong đời sống và tâm thức bao người. Vậy mà, nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc 

vẫn tìm ra được một tứ thơ lạ làm ta sững sờ, khiến ta bất ngờ. Đúng! Bất ngờ 

chính là yếu tố làm nên hồn cốt của bài thơ.  

Bất ngờ đầu tiên là nghịch lý của hai câu thơ đầu: 

“Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng”  

Lạ chưa! Con cài hoa trắng, nghĩa là con không còn mẹ. Theo lẽ thường, mẹ càng 

phải cài hoa trắng, vì mẹ của mẹ (bà ngoại) cũng không còn. Vậy mà, con cài bông 

hoa trắng – bông hoa của tang tóc, mất mát; nhường cho mẹ đóa hoa màu hồng – 

màu của diễm phúc, viên mãn. Hẳn bạn đọc sẽ không khỏi thắc mắc về nghịch lý 

này. Trong thưởng thức nghệ thuật, thắc mắc, hoài nghi, cảm thấy mâu thuẫn… là 

khởi đầu của mỹ học tiếp nhận. Bạn đọc chờ đón lời giải thích ở câu tiếp theo. 
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Nhưng không. Câu thứ ba lại càng khẳng định sự vững chắc của hai câu đầu: “Mẹ 

nhớ gài lên ngực”. Lại thêm một tầng thắc mắc nữa: Mẹ đã mất, vậy mà có thể 

thực hiện động tác “gài” hoa lên ngực. Mà chắc là mẹ có thể làm được việc đó, nên 

con mới dặn mẹ là “nhớ gài”. Quả là nghịch lý chồng nghịch lý! Cho đến câu cuối 

cùng: “Ngoại chờ bên kia sông…”, tất cả mọi thắc mắc, nghịch lý đều được cởi bỏ. 

Cởi bỏ bằng một sự bất ngờ – bất ngờ đến mức khiến ta ngỡ ngàng, sững sờ, xúc 

động, rưng rưng…  

Cấu tứ bất ngờ là nét độc đáo chuyển tải chủ đề của bài thơ. Kiểu cấu tứ này khiến 

cho bài thơ đảm bảo được nguyên tắc “mạch kỵ lộ” của thi pháp thơ Đường. Người 

làm thơ phải biết rằng, mạch thơ tối kỵ là bị để lộ, nhà thơ phải làm sao đó để đến 

câu cuối cùng, điều mình muốn ký thác, bộc bạch mới lộ ra, gây bất ngờ cho người 

đọc, thậm chí bẻ gãy được những đóan định của họ. Bất ngờ càng lớn, ý thơ càng 

sâu sắc, sức lay động càng mãnh liệt. Vì thế, câu cuối cùng thường là câu gánh vác 

nhiệm vụ thể hiện chủ đề của bài thơ. Cũng vì thế, nhiều người cho rằng, trong thơ 

Đường luật, những câu đầu dù nói nhiều điều, tả nhiều thứ, có thể bao quát cả 

không gian mênh mông vô tận và thời gian vô thủy vô chung thì vẫn chỉ là sự 

chuẩn bị cho sự xuất hiện của câu cuối. Làm thơ Đường, trong tâm tưởng của nhà 

thơ, câu cuối chính là câu khởi đầu. 

“Ngoại chờ bên kia sông…” 

Vậy là không còn nghịch lý nữa. Mẹ về với ngoại. Ngoại đã đi trước, và đón chờ 

mẹ ở bên kia sông. Ngoại đón con gái của ngoại, mẹ về trong vòng tay của mẹ 

mình. Tất cả mọi việc đều thuận chiều. Và vì thuận chiều như thế nên nỗi mất mát, 

chia xa bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn.  

Viết về cái chết, về nỗi đau tử biệt nhẹ nhàng như thế, nhà thơ đã thấm nhuần triết 

lý của nhà Phật. “Vô thường”, “sắc không”, “tứ khổ”, “diệt khổ”, “từ ái”… được 

chất chứa trong từng câu chữ giản dị tưởng chừng như không còn là thơ, không 

phải là thơ. Tất cả hai mươi chữ trong bài thơ tứ tuyệt này đều là từ thuần Việt, cả 

danh từ, động từ, đại từ…; cả hình ảnh, biểu tượng… cũng đều rất đời thường và 

dân dã đến mức người đọc, người nghe ở trình độ nào cũng có thể hiểu, có thể 

cảm, có thể xúc động. Mặc dù bài thơ đậm chất triết lý, nhưng chất triết lý ấy đến 

một cách đơn giản, không trau chuốt gọt giũa, không cao đàm khoát luận. Mọi cảm 

xúc, tình cảm trong bài thơ vừa như có, vừa như không; vừa rất nặng, vừa rất nhẹ; 

vừa hiện thực, vừa kỳ ảo. Tất cả đều tùy thuộc vào cách mà mỗi người cảm nhận 

về cái chết, về tình mẫu tử, về lẽ tử sinh. Sâu sắc và đa nghĩa như thế, Bông hồng 

cho Mẹ là cả một chân trời nghệ thuật mà ở đó, mọi đường nét nghệ thuật dường 

như tan biến trong tình cảm sâu nặng của người con đối với mẹ, để rồi lan tỏa đến 

người đọc. Khiến cho người đang nằm có thể bước đi, khiến cõi chết trở thành cõi 
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sống, khiến âm dương cách biệt trở nên gần lại, đậm chất nghệ thuật nhưng không 

thấy dấu hiệu của nghệ thuật, như vậy là bài thơ đã đạt đến cảnh giới cao siêu của 

nghệ thuật: “áo của thợ trời không nhìn thấy đường may” (thiên y vô phùng). Chỉ 

trong hai mươi chữ, từ một tấm lòng, nhà thơ đã nói hộ muôn tấm lòng. Ước mong 

của tác giả là ước mong của mọi người, tiếng thơ của anh nhưng là tiếng lòng của 

tôi, của tất cả chúng ta. 

“Ngoại chờ bên kia sông…” là hình ảnh mang tính biểu tượng, giàu sức gợi, chất 

chứa nhiều hàm nghĩa ý tại ngôn ngoại. Câu thơ tạc nên hình ảnh của người mẹ 

muôn thuở: yêu thương, dịu dàng, nhẫn nại, chở che, bảo bọc, hy sinh. Từ vị trí của 

người mẹ ở ba câu đầu, mẹ trở thành vị trí của người con ở câu cuối. Mẹ được về 

trong vòng tay yêu thương của ngoại, lại một lần nữa được làm con của ngoại, 

nghĩa là mẹ được tái sinh. Câu thơ còn toát lên một chân lý: có mẹ, dù ở bất cứ nơi 

đâu, dù ở cõi sống hay cõi chết, ta cũng sẽ được chở che, được bình an. Vì thế, dù 

“bên kia sông” là một thế giới vô cùng lạ lẫm thì mẹ cũng sẽ khỏi phải ngỡ ngàng, 

ngơ ngác, bơ vơ, lạc lõng. Có ngoại rồi, con yên tâm cho mẹ, con được an ủi rất 

nhiều khi nghĩ về bước chân cuối cùng của mẹ trong chuyến độc hành này.  

Về với mẹ, về bên mẹ là một cách nói giảm nhẹ tuyệt vời để xua tan đi nỗi đau xé 

lòng, nỗi mất mát không gì bù đắp được. Câu thơ khiến ta bình tâm hơn, thanh thản 

hơn, thấu đạt hơn, an nhiên hơn khi đón nhận quy luật nghiệt ngã của tạo hóa. Câu 

thơ còn đặt ra vấn đề về cách nhìn nhận, đón nhận và lý giải những biến cố của đời 

sống. Trắng – hồng, sống – chết, được – mất, đi – về, sắc – không… ranh giới của 

những cặp đối lập ấy chỉ là tương đối. Sắc sắc không không, “có thì có tự mảy 

may, không thì cả thế gian này cũng không”, tất cả đều tùy thuộc vào cách chúng 

ta đón nhận sự việc. Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc đã chọn cách nhìn thấy niềm vui 

trong nỗi đau, đổi chất trẻ thơ cho sự già nua, biến chia ly thành đoàn tụ, thay mất 

thành được, biến ra đi thành trở về. 

Từ hình ảnh và ý nghĩa đẹp đẽ của câu cuối, đối sánh với ba câu đầu theo lối đọc 

ngược bài thơ từ dưới lên, ta sẽ thấy mọi ẩn số của nghịch lý đều được giải đáp 

tường tận. Vì mẹ được về với ngoại (câu 4) nên mẹ nhớ cài hoa hồng lên ngực (câu 

3), con dành cho mẹ đóa hồng là hợp lý (câu 2), con nhận phần mất mát cho riêng 

mình, và con vĩnh viễn không còn mẹ trên đời (câu 1). Cũng từ câu 4, đọc lại câu 

3, ta sẽ thấy câu thơ – lời dặn của người con – thấm đẫm nỗi niềm. “Mẹ nhớ gài lên 

ngực”. “Mẹ nhớ…”, nghĩa là mẹ đừng quên làm điều đó nhé, bởi đóa hoa hồng 

dường như là dấu hiệu để ngoại nhận ra mẹ, là tín vật để xác nhận hạnh phúc đoàn 

viên của mẹ và ngoại. Và con mong như thế, mong lắm thay! “Mẹ nhớ gài lên 

ngực”. Lời thơ như dặn dò nhắc nhở, như van xin cầu khẩn, như vỗ về dỗ dành, 

như an ủi động viên… trong giờ phút bịn rịn tiễn đưa. Lời nói ấy là tấm lòng, là 
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nỗi âu lo, là yêu thương chan chứa bật lên từ nỗi đau nén chặt trong lòng. Khóc 

không nước mắt, nỗi đau lớn tựa càn khôn!  

Mở đầu bằng những nghịch lý và kết thúc bất ngờ bằng những chân lý, Bông hồng 

cho Mẹ đưa chúng ta ra khỏi bến mê để bước vào bờ đạt ngộ. Dẫn dắt người đọc đi 

từ mê muội đến tỉnh thức về lẽ tử sinh như thế, quá trình nhận thức của bài thơ 

mang đậm dấu ấn của Thiền tông. Bài thơ là cái nhìn khác biệt và sống động về 

một trong “tứ khổ” sinh lão bệnh tử, thấm đượm chân lý về tình mẹ. Nếu có mẹ, 

được ở bên mẹ thì cõi chết cũng là cõi bình yên. Đối diện với cái chết bằng tâm thế 

ấy, ta còn sợ nỗi gì? Ai rồi cũng có ngày được về với mẹ, hãy nhẹ nhàng, nhẹ gánh 

mà đi. Rồi ta sẽ được mẹ ta đón bên kia sông. Hiểu là giải thoát. Vẫn biết như thế, 

nhưng sao nước mắt vẫn cứ chảy dài khi nghĩ đến ngày ngoại đón mẹ. Ta mê muội 

quá chăng? 

(Đặc san Liễu Quán, 2017. Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán-Huế) 

Nguyễn Thị Tịnh Thy  

----------------------------------- 

 

Nguyễn Thị Khánh Minh 

“NGOẠI CHỜ BÊN KIA SÔNG” 

Lại đến mùa Vu Lan. Những đóa hồng đỏ hạnh phúc bung nở vành môi vẽ một 

vòng xum vầy thỏ thẻ Mẹ Ơi. Những đóa hồng trắng ngân đọng nước mắt lung 

linh đôi bờ xa vắng âm vang tiếng gọi Mẹ Ơi. Trong niềm, vừa hân hoan vừa cảm 

động, tôi nhớ đến bài thơ về Mẹ mà khi đọc nhịp tim tôi như bị nghẹn,  

Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông  

(Bông Hồng Cho Mẹ, Đỗ Hồng Ngọc)  
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Thử xem. Đọc. Nghe. Rồi hít vào một hơi thở sâu, im vắng, thì mình như nghe 

được tiếng nước mắt đang vỡ ra… Vỡ bung như ngọn sóng xanh lấp lánh biển pha 

lê. Vỡ tung như ngọn pháo hoa rơi vô vàn sợi ánh sáng trong đêm. Những cái vỡ, 

không tan mà thăng hoa, phải chăng đó là tận cùng của Đẹp? Như hạt nước 

mắt này, nó bung bung. Ánh lên bóng của Ngoại đang đứng bên kia sông, bên kia 

là bên của miên viễn không còn sinh tử? Và Mẹ, Mẹ đang từ cõi chết đi vào cõi 

sống ấy để lọt vào vòng ôm ấm áp của Ngoại. Mẹ đi từ nụ hồng đỏ nở duyên trùng 

phùng Ngoại. Ý thơ mầu nhiệm làm sao. 

Tôi thấy không nói nên lời được để tả cho chính xác cảm giác của mình về sự 

mênh mang “ý tại ngôn ngoại” trong sâu thẳm bài thơ này. Về cái rất không nghĩa 

của Mất Còn. Đến với tôi là ý niệm con đường sinh tử đang xóa đi dưới cảm xúc 

của đứa con, -là Đỗ Hồng Ngọc đây-, người chiêm nghiệm sống chết thật là như 

không, đóa hồng trắng người đang đeo là một thực tại, đóa hồng đỏ đang rưng rưng 

trên áo Mẹ kia, là áo nghĩa của thực. Tất cả đều ở thì đang, không còn hôm qua 

ngày mai phút tàn giây tới. Sinh mệnh không khởi đi và chấm hết bằng hai đầu 

tiếng khóc nữa. Là Đây. Là Đang. Một thực tại sống động xóa hết biên giới không 

gian và thời gian. Hình dung Mẹ, trong hơi thở hắt ra bỗng trong suốt nhẹ nhàng 

đứng lên, trong ngày hội tưng bừng của Tình Mẫu Tử, cúi nhìn bàn tay đứa con run 

run cài lên ngực áo mình một đóa hồng đỏ, và Mẹ phất phới đi trong nôn nao cho 

kịp giờ hẹn với Ngoại. Ôi ta mất mẹ và ôi Mẹ vừa có Ngoại. Vô biên lâng lâng nỗi 

Còn Mất… Huyễn ảo vô cùng khiến những giây tơ vi tế nhất trong cảm xúc ta bị 

đánh động. 

Ngoại Chờ Bên Kia Sông, tôi viết hoa vì mỗi mỗi chữ của câu thơ này là khởi đề 

dẫn đến chiêm nghiệm ảo hóa về sinh tử. Và toàn bài thơ là tấm tình trong vắt ban 

sơ của người con, rất nhỏ, mà cũng đã rất già. Bởi rất nhỏ thì mới yêu thương 

Mẹ được hồn nhiên như thế. Và phải chăng, rất già mới có thể biến yêu 

thương ngây thơ thành một tình yêu vượt qua được đau đớn của chia lìa sinh tử, 

như thế. 

Cảm ơn Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc, cho tôi biết thêm một nhịp đập thương yêu nữa 

của Hiếu Tử, cho tôi từ bây giờ đã có thể chấp nhận một cách nhẹ nhàng khi nghĩ 

đến một lúc nào đó phải xa Mẹ. Không phải là một cái xa hẳn rồi, mất hẳn rồi như 

tôi vẫn thường nghĩ nữa. Trong hạt nước mắt rơi lại thấp thóang nụ cười, nhìn Mẹ 

của ta lại cài hoa hồng đỏ về bên Ngoại. Ôi! Cái không nói của Ngoại Chờ Bên Kia 

Sông đã lấp đầy cảm xúc và ý nghĩ của tôi đến thế!  

Và lúc này đây, còn được thấy mẹ ra vào thì hãy thỏ thẻ bên vai mẹ rằng, 

… mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng…(thơ Đỗ Trung Quân) 
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Trong hoan hỷ địa mẫu tử, tôi đọc thầm cho riêng mình, gửi đến các con tôi, 

… tận cùng hạt lệ mẹ 

là nước mắt con rơi 

tận cùng tiếng cười mẹ 

là nụ cười con vừa mở 

và con ơi 

tận cùng hư vô mẹ 

sẽ một ánh nhìn theo con. trở lại 

(thơ NTKM)  

Thưa có phải cũng có chút gặp gỡ giữa “sẽ một ánh nhìn theo con. trở lại” và 

“Ngoại Chờ Bên Kia Sông”?  

Nguyễn Thị Khánh Minh 

Santa Ana, Mùa Vu Lan, tháng 8. 2016 

---------------------------- 

 

“LỜI BÌNH” 

Tô Thẩm Huy 

 

Bài thơ ngắn, vỏn vẹn 20 chữ, mà thâm thúy, ảo diệu vô cùng. Đọc lên điếng cả 

hồn. 

Phải chép lại ra đây. 

Con cài bông hoa trắng 

Dành cho Mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực, 

Ngoại chờ bên kia sông 
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Nguyễn Thị Khánh Minh đã cảm bài thơ đến vô cùng, đến “tận cùng của đẹp”, tận 

cùng của ý nghĩa sinh tử kiếp người, không khởi đầu, không chấm dứt. Thời gian 

tan biến mất. Thơ tuyệt, mà người cảm thơ cũng quá tuyệt. 

Cảm xúc khi đọc bài thơ nó đến ào ạt, như cùng một lúc nó trào dâng, bủa vây tứ 

phía, làm bàng hoàng, run rẩy khắp cả châu thân. 

-------------------------- 

 

Lê Uyển Văn 

ĐÔI DÒNG… 

Đọc hai tập thơ “Giữa hoàng hôn xưa” và “Vòng quanh” của  Đỗ Hồng Ngọc , 

càng thấm thía thế nào là “… một thứ thơ đích thực. Không cố  buồn khi chưa đủ 

buồn. Không cố  vui khi chưa đủ vui. Không cố  nhớ khi chưa đủ nhớ! Thứ thơ 

mọc từ cội rễ tâm hồn, tự nhiên và giản dị như lời nói.” ( Lời tựa của “ Giữa hoàng  

hôn xưa”-Đỗ Trung Quân). Thật sự, không có gì thâm sâu, bí hiểm cả, chỉ là niềm 

cô đơn thầm kín, nỗi buồn rực rỡ của xưa xa nhưng làm cho đời sống “bớt bất trắc 

hơn”, “tuyệt vọng bỗng có vẻ đẹp riêng” như bông hoa nở muộn mằn bên trời hanh 

nắng . 

Tôi yêu làn tóc mỏng manh trôi trong dòng lục bát của “Tóc phai sợi nhỏ”: 

“ Rồi thôi rồi chỉ một lần 

Áo vàng em mặc mùa xuân gọi về 

Thời gian sông nước trôi đi 

Tóc phai sợi nhỏ thương hoài ngàn năm” 

(Giữa hoàng hôn xưa) 

Vướng vít nhưng không khiến lòng quá đau thương, bịn rịn, không  vò xé mà chỉ 

thấy trống trơ: 

“Ta về lối cũ 

Nghe lòng lạnh băng 

Thiếu em hoàng hậu 
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Ngai vàng như không” 

(Giữa hoàng hôn xưa) 

 

Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc (Nxb Trẻ 1997) 

Tranh: Trần Văn Thảo 

Trình bày: Lữ Quỳnh 

 

Với “Vòng quanh”, tác giả đã chép thơ lên hành trình “lang thang” của mình, từ 

Huế, Văn miếu …đến Paris, Boston, Montreal, … 

Đây là lần bao nhiêu cũng không nhớ, tôi đã đọc bài thơ “ Tuyết” – bài thơ tôi nắn 

nót ghi lại trong Sổ tay thơ- tuy nhiên, cảm giác chạm vào bài thơ được in trong tập 

“Vòng quanh” mà chính tác giả tặng thì lạ lẫm hơn nhiều: 

“Tuyết bay 

Bay nhẹ 
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Phố Tàu 

Gió 

co ro lạnh 

Phố đìu hiu 

theo.” 

(Vòng quanh) 

Bài thơ nhỏ nhắn, chấm phá đơn sơ như tranh thủy mặc. Chỉ có màu trắng xóa của 

tuyết trên phố Tàu. Sao không là hình ảnh tuyết rơi ở một khu nào khác? Phải 

chăng ở phố Tàu, khu của người Á Đông, thì tuyết như lạnh hơn, phố đìu hiu hơn 

bởi niềm giá băng  không chỉ do nhiệt độ, mà còn là cái lạnh của ly hương? Những 

bông tuyết rơi…rơi… rơi theo nhịp thơ ngắn, rất ngắn và những giọt lòng cũng thế, 

thánh thót rớt cho đầy nỗi niềm của người Việt đang đi giữa trời Tây! 

Một tứ thơ bất ngờ ở “ Sóng” khiến tôi “chết chìm” trong đó: 

“ Sóng quằn quại 

Thét gào 

Không nhớ 

Mình 

Là nước” 

(Vòng quanh) 

Hình như có bóng dáng Ba Sô đâu đây khi đọc mấy dòng này. Sóng cũng từ nước 

mềm mại, ngọt lành, hiền hòa mà ra đấy thôi ! nhưng sóng lại cuộn trào với một 

đời sống riêng của sóng…Đếm chữ trong một bài thơ thì cũng không cảm được gì 

nhưng tôi đã thử đếm, đúng mười âm tiết ( chứ không phải mười từ) cho một bài 

thơ thâm thúy! cho “Sóng” bao la và thẳm sâu như biển! 

“Paris tháng Sáu”, “Trong  một nhà giữ lão ở Montreal”, “Những bài La 

Ngà”…đều là những bài thơ ấn tượng đối với tôi. Đọc những bài thơ này, cảm thấy 

những bon chen, giành giật, đua tranh trên thế gian thật nhọc nhằn và vô nghĩa; 

cảm thấy chữ “tình” trong đời sống thực tại mới quan trọng làm sao! 

Để kết thúc bài viết nhỏ, ghi lại những ấn tượng đầu tiên sau khi đọc hai tập thơ 

của Đỗ Hồng Ngọc , tôi xin chép lại bài “ Nỗi nhớ”- một bài thơ đậm mùi vị thuốc 

thang mà vẫn không kém màu lãng mạn- gửi đến mọi người: 
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“Thôi hết cồn cào 

Thôi không quặn thắt  

Chỉ còn âm ỉ 

Chỉ còn triền miên 

Thì thôi cấp tính 

Thì đành kinh niên”. 

(Vòng Quanh)  

Mỗi ngày đọc lại những bài thơ trong ” Giữa hoàng hôn xưa” và ” Vòng quanh”, 

tôi lại nhận ra vẻ đẹp khác của chúng, lại ngạc nhiên về chúng! Xin một lần nữa 

cảm ơn tác giả! 

Lê Uyển Văn 

--------------------------- 

 

Thy Ngọc (Thy Thy Tống Ngọc) 

BÁC-SĨ-NHÀ-THƠ 

                                 

Tôi chỉ biết: tôi vừa gặp một nhà thơ.  

Có thể từ hôm nay, gặp bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, tôi sẽ lúng túng, gọi Anh là bác sĩ 

hay là thi sĩ. Những vần thơ trong Giữa hoàng hôn xưa, ngay giữa trang 9 đã thật 

là thơ. Xin hãy đọc bằng tâm hồn của một người đã yêu hay đang yêu, hoặc “cho 

chuyện mình có chút riêng tư”, sẽ thấy: 

…  

Nhớ em qua đó 

Mà hồn như mơ 

Mây trời phiêu lãng 

Ngàn năm hững hờ… 
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để bỗng nhiên bâng khuâng vì một gợi ý “… thiếu em hoàng hậu” “Ngai vàng nhớ 

không…”, từ đó, bị cuốn vào một thế giới tâm tình có âm thanh ấm áp, hiền hòa, 

càng chân thành càng quyến rũ, như từng nhịp đập trái tim, từng ánh mắt dịu dàng 

kia đang trao gởi tới chính mình. 

Sức cuốn hút của lời văn, ví dụ như ở chuyên mục “Phòng mạch Mực Tím” của tờ 

báo tuổi cấp 3 và đang đại học (là tờ Mực Tím), mà bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nói 

chuyện chữa và phòng bệnh, sao dí dỏm, hóm hỉnh, cứ đọc lên là vui, nếu có bệnh 

thật thì cũng cảm như vừa dứt bệnh. Dù chưa gặp bác sĩ, cũng cứ hình dung đó là 

một “lương y kiêm từ mẫu”. Ai không có bệnh cứ liền bịa ra bệnh để được chăm 

sóc dù chỉ bằng lời. 

Nhưng đọc thơ của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, tôi thương anh biết bao, vì hiểu những 

món nợ “chồng chất trong tim… trong từng hơi thở…” khiến “tóc phai sợi nhỏ 

thương hoài ngàn năm” vì “vầng trán đã ngoan nhăn…” “… nước mắt tròn đã lăn”. 

Và nào có giản đơn khi anh viết: 

… 

Khi nhìn lên mắt lệ nhòa 

Mười phương gió cát một ta bàng hoàng 

Tôi cũng hiểu anh không ngao ngán buồn. Ở bài Lục địa giận hờn, anh nói rất rõ: 

… 

Những lục địa giận hờn biết trôi dạt tìm nhau 

Cớ sao ta cứ đếm đo 

bằng ngàn năm ánh sáng 

Cớ sao ta không thể yêu nhau cho trọn… 

Tình yêu của nhà-thơ-bác-sĩ “đâu có phải tự nhiên” để … “tự nhiên anh làm thơ… 

tự nhiên anh mơ mộng hão huyền…”. Cái cớ anh nêu ra thật đẹp: 

… 

Nước thì xanh mà trời thì trong vắt 

Nên anh mới mơ thả một con thuyền… 

Và giống hai người yêu nhau khác, anh tâm tình: 

… 

Nơi trùng dương thăm thẳm 
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Chỉ có hai người thôi 

Anh cất cao lời hát 

Như làn sóng tuyệt vời 

Anh cất cao lời hát 

Bay bổng ngoài trùng khơi 

Cho em cười lặng lẽ 

Lắng nghe lòng bồi hồi… 

Nói chuyện về tình yêu, muôn thưở chẳng hết, rất riêng tư mà cũng rất giống nhau. 

Điều mà tôi thấm thía, khi đọc hết bài Dỗ em, thấy đề năm 1967, tôi lặng lẽ hiểu 

anh hơn, vì trong tình yêu đó có nỗi đau lớn hơn và chính là cội nguồn của tâm hồn 

thơ, phải thế chăng, kể cả ở bài Đi cho đỡ nhớ anh đề năm 1973 dù có vui như rất 

nhiều hình ảnh đã gợi, vẫn nặng lòng những câu: 

…  

Này tủi nhục với niềm đau nỗi khổ 

Của quê mình không đáng khóc sao em  

Tình người (1967), Thơ Đỗ Nghê”(1973) của anh - của những năm anh trẻ nhất - 

nhưng tôi hiểu sau Giữa hoànghôn xưa của 1994 này, sau bài Đâu có phải tự nhiên 

ghi năm 1983 ở cuối tập, sẽ còn những tập thơ tiếp theo, dù chuyên môn của anh 

đã chóan hết ngày, giờ, chỉ mới đọc một tập thơ này đã gặp một tâm hồn thơ đích 

thực. 

Thy Ngọc 

(7. 4 . 1994) 

 

Hồ Đình Nghiêm 

NGỌC HỒNG 

 

Anh Đỗ Hồng Ngọc cách biệt tôi một hai thế hệ. Chia xa tôi sông này núi nọ biển 

kia hơn cả ngàn trùng. May thay, nhờ vào “sợi chỉ mong manh” do văn chương dẫn 

lối, lần dấu, sau cùng tôi có duyên nhìn thấy anh. 
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Chữ nhìn này, người làm thơ có thể thứ tha nhưng xét trên mặt y khoa thực tiễn thì 

bạn tài nào mọc ra thứ nhãn tuyến ấy đặng! Đi khám bệnh hồi nào? Ngồi chung 

bàn với văn nhân hồi mô mà chộ được mặt? Xem hình á? Photo ấy mà ích gì! Nhìn 

cũng như ngó vậy thôi. Chẳng thể lân la lại gần thở chung bầu dưỡng khí. 

Nói vô duyên, anh Đỗ Hồng Ngọc sẽ dễ thành chị nếu có chữ Thị cắc cớ xen vô. 

Đỗ Thị Hồng Ngọc. Trời ơi, tên “nàng” hay quá! Bạn đánh cuộc với tôi không? Nữ 

nhân khắp ba miền nước Việt có không dưới triệu người mang họ tên ấy. Nhưng 

“dụt” chữ thị vô căn cớ ấy đi, trước sau chúng ta có duy một “Hồng Ngọc Viễn 

Đông”. 

Trong lãnh vực tình yêu, loài người tiến bộ hiện thời vẫn có lắm kẻ tin vào “coup 

de foudre” (Love at first sight). Lòng dậy sóng qua ánh mắt ban đầu. Vậy thì ở mặt 

thơ văn nào ai nghi ngờ chuyện con tim bỗng chốc mềm yếu khi đọc phải một bài 

thơ, một áng văn hay. Cuộc đời này, may thay, đã độ lượng bày ra bao cõi miền để 

dẫm chân vào, tâm hồn bạn nghe chao đi, dịu xuống để mang bạn tạm rời xa những 

khô cằn khốn khó cát bụi mãi tác hại. Vừa già cỗi đó thoắt đổi ra con trẻ. Vừa toan 

tính đó bỗng lại hồn nhiên. 

Ở xứ sở này, mỗi ngày đi làm tôi nương nhờ vào phương tiện di chuyển công cộng, 

tôi dùng métro, lắc lư nuốt qua mười hai trạm dừng. Cửa mở, đóng, người lên kẻ 

xuống, tuy bày ra một hoạt cảnh chộn rộn nhưng đơn điệu. Đã lắm khi một mái tóc 

vàng bước vào đứng sát thân tôi, đôi mắt xanh màu trùng dương, gửi từ thân nhiệt 

sang mon men một hương mùi dịu ngọt. Người con gái xa lạ nhìn tôi cười, là nụ 

tường vi đầu ngày mở hé, lẻ loi. Tôi đón nhận để hiểu thấu, thực sự thì bạn đâu cần 

mất công tìm đâu xa vời những thứ bạn xem là hạnh phúc. Tôi thầm mang ơn cô 

ấy, đóa hoa vừa nở kia đã vực được tôi qua tám tiếng mụ người trong hãng xưởng. 

Tôi không uống thuốc tăng lực, chẳng dùng multi-vitamines. Tôi khoẻ. Cám ơn. 

Chúc cô một ngày tốt lành. Tạm biệt. 
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Đỗ Hồng Ngọc 

self-portrait 

Thuật chuyện này để bắt quàng sang chuyện khác, rằng tôi cũng sẽ mang ơn quý vị 

thi sĩ khi đọc được một bài thơ hay, bày giữa đời chút hương sắc thầm lặng rất đỗi 

cần thiết cho tha nhân. Và hôm nay, tôi cảm ơn anh Đỗ Hồng Ngọc, ngoài việc 

“cứu nhân độ thế” với vai trò một y sĩ, thì tay trái của anh (tạm gọi vậy) đã không 

mỏi mòn viết nên những dòng chữ đẹp. Từ một khởi đầu thành công qua bài thơ 

làm hồi còn là sinh viên y khoa năm thứ ba đang đi thực tập tại Bệnh Viện Từ Dũ 

Sài Gòn năm 1965. Tôi xin chép lại ở đây, sau nhiều lần đọc nó trên métro thiếu 

bóng dáng “người đẹp tình cờ” đứng kề cận trong mê muội. Một bài thơ hay, một 

dáng dấp yểu điệu thục nữ. E có lúc sẽ hàm hồ mang ra để ví von? Dẫu biết lấn cấn 

vụng dại. 

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2017/04/15/ngoc-hong/dhn-tu-hoa/
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THƯ CHO BÉ SƠ SINH 

Khi em cất tiếng khóc chào đời 

Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười 

Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao có kẻ cười người khóc 

Trong cùng một cảnh ngộ nghe em! 

Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu 

Nói là để ngừa đau mắt 

Ngay lúc đó em đã không nhìn đời qua mắt thực 

Nhớ đừng hỏi vì sao đời tối đen. 

 

Khi anh cắt rún cho em 

Anh đã xin lỗi chân thành rồi đó nhé 

Vì từ nay em đã phải cô đơn 

Em đã phải xa địa đàng lòng mẹ. 

 

Em là gái là trai anh chẳng quan tâm 

Nhưng khi em biết thẹn thùng 

Sẽ biết thế nào là nước mắt trong đêm 

Khi tình yêu tìm đến! 

 

Anh đã không quên buộc étiquette vào tay em  

Em được dán nhãn hiệu từ giây phút ấy 

Nhớ đừng tự hỏi tôi là ai khi lớn khôn 

Cũng đừng ngạc nhiên sao đời nhiều nhãn hiệu! 

Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh 

Anh cũng ngỡ ngàng nhìn qua khung kính cửa 

Một ngày đã thức giấc với vội vàng với hoang mang  

Với những danh từ đao to búa lớn  

Để bịp lừa để đổ máu đó em… 
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Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số phận… 

Con người… 

Đỗ Hồng Ngọc 

(BV Từ Dũ, Sài Gòn, 1965) 

Nói với em những tâm sự rất mực chân thành, dọn lòng trao đổi dù biết em không 

nghe ra. Xúc động anh cần bày tỏ, em chẳng nghe thì anh chị em, bố mẹ em, người 

lớn nóng ruột đứng lên ngồi xuống bên ngoài hành lang sẽ hiểu thấu. Sẽ ôm em 

vào lòng mà hò ơ “ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi”. Ru 

em mà lời răn đe đầy cả bất toàn, thật khó lòng “cho thét cho muồi”! 

“Anh chẳng quan tâm em là gái hay trai, 

Nhưng khi lớn khôn em sẽ tự hỏi, ai dìu đỡ em phút ban đầu?” 

Các bạn có đơm ước ao là khi mình cất tiếng khóc chào đời, trước đó mình được 

“lôi cổ” ra khỏi cửa mình mẹ hiền bằng đôi tay nhân từ kia? Đôi bàn tay cẩn trọng 

dịu dàng của một Y-Thi-Sĩ? Tôi tự hỏi “em” sinh năm 1965 xương thịt ấy giờ này 

ra sao? Như duyên lành rồi em cũng trở thành một vị thầy thuốc mát tay? Em có 

dệt ra vần điệu thi ca chở nặng tính nhân văn? Nếu em biết người sinh viên năm 

thứ ba ngày xưa đi thực tập đã hoàn tất ca sinh mẹ tròn con vuông, liệu em có gợn 

lòng khi biết “anh” ấy là bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc? Tôi nhắm mắt, mường tượng ra 

phút hội ngộ đầy xúc động của “anh” và của “em”. Và như thế, ở phương trời xa 

cách ấy lại có người viết thêm một bài thơ đẹp, ngôn từ giản dị chỉ thuần xưng tụng 

cốt lõi bản thiện bất biến của tình người. 

Có khi nằm dưới bài viết, anh Đỗ Hồng Ngọc ký ngắn gọn ba mẫu tự ĐHN. Tên 

tôi, viết tắt cũng ba chữ HĐN, ngó buồn vui xáo trộn giữa đôi đàng ngược xuôi 

sông Tương. Thôi thì vay mượn dòng thơ xưa của anh Đỗ Hồng Ngọc để ca cẩm 

rằng: “Chúng mình cùng chung… số phận… con người”. 

 

Tôi ở xa anh quá 
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Ai đã lỡ tay cắt bỏ cuống rún tôi? 

Và bây giờ tôi đang cô đơn 

Đã phải xa địa đàng lòng mẹ 

Étiquette tròng tay tôi biệt xứ  

Nhãn hiệu buồn khi đọc thơ anh 

Viên ngọc hồng cố quận 

Ngậm ngùi thay! 

Hồ Đình Nghiêm 

Montréal, April 14, 2017 

------------------------------- 

 

Lam Điền 

DÔNG DÀI CÙNG THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ 

  

Thật ra, cái duyên của thơ Đỗ Nghê (một bút danh bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc) chính là 

ở chỗ ngắn. Sau 5 tập thơ trình làng trong hơn nửa thế kỷ qua, đến nay, ông tự gọi 

tên tập thơ mới nhất của mình là “thơ ngắn”, dù hai chữ ấy kỳ thực không gây chú 

ý bằng cái tên “Đỗ Nghê” một lần nữa xuất hiện trong cộng đồng yêu thơ với nhan 

đề Thơ Ngắn Đỗ Nghê. Bởi từ những tác phẩm đầu tiên trình làng hồi thập niên 

1960-1970, Đỗ Nghê đã có một kiểu duyên ngầm trong những bài thơ tượng thành 

từ sự bùng phát của cảm xúc hay ông tự chưng cất những suy tư đến cái độ mà Chu 

Hy xưa kia từng gọi rằng: như không thôi đi được. 

Và nay, bạn yêu thơ dần dần nhận ra ý vị trong thơ ông cũng chính ở chỗ ngắn gọn 

của câu từ đã đẩy người đọc đến những hành trình dông dài của tâm sự và cảm 

nhận. Giở tập thơ mới in, thấy dấu vết “thơ ngắn” từng gắn bó trong hành trình thơ 

Đỗ Nghê từ mấy chục năm trước. Có những bài thật ngắn, trước sau chỉ có 6 

từ: Giữa đêm/ thức giấc/ giữa ngày. Nhưng rồi cái “ý tại ngôn ngoại” của thơ ông 

lại nằm ở thông tin thuộc về… lạc khoản: Bài thơ ông làm trong chuyến đi Boston, 
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cái không gian nửa vòng trái đất được đo bằng một giấc ngủ rồi vo lại trong 6 chữ 

kia, cũng là một “ca” thú vị về chuyện thơ được sinh ra như thế nào. 

Ấy nhưng chỗ thú vị của thơ Đỗ Nghê lại nằm ở những dông dài. Làm sao dông 

dài cho được trong khi ngôn từ ngắn gọn vắn tắt thế kia? Thì như vậy mới là thơ, 

mới là thơ đáng đọc. Đỗ Nghê có thủ pháp kéo dài thơ bằng âm thanh chứ không 

phải bằng số chữ, hãy nghe ông tả cơn mưa trên Đông Hồ – Hà Tiên: Mưa trên 

Đông Hồ mưa mênh mông/ Tô Châu nghiêng mình nghe mưa giăng… Thủ pháp 

dùng đơn thanh cho thơ từ dạo “Ô hay buồn vương cây ngô đồng” của Bích Khê 

đến nay không còn mới nữa, nhưng dùng thủ pháp ấy để kéo dài câu thơ cho một 

cơn mưa dai, thì nghệ thuật đơn âm của thơ Đỗ Nghê lạ hẳn. Và rồi khách yêu thơ 

sẽ thấy mình bị cuốn vào những dông dài dễ thương trong thơ Đỗ Nghê tự bao giờ. 

Gạt qua những thủ pháp câu chữ, mới thấy tứ thơ và cảm xúc của Đỗ Nghê thật 

miên man bất tận. Ông viết về Hội An sớm, rồi lại viết Hội An đêm, ý tứ nào cũng 

đặc biệt: “mái chùa ôm vầng trăng” thuộc về Hội An sớm, mà “những linh hồn 

thức dậy” lại thuộc Hội An đêm. Rồi miên man nối những suy nghiệm cuộc đời: Đi 

giữa Sài Gòn/ phố nhà cao ngất/ hoa nở rực vàng/ mà không thấy tết…, nối những 

ý đạo bất ngờ như hoát ngộ: Tham chẳng còn/ sân cũng hết/ si đã tuyệt/ Niết Bàn/ 

tịch diệt/ để làm chi… Nhưng dông dài đáng kể của thơ chính ở chỗ thơ tình. Cái 

tình trong thơ Đỗ Nghê làm cách đây bốn mươi tám năm (1970) vẫn tươi nguyên 

bốc khói như không khoảng cách với thời nay: Và trong mắt nàng thời gian bốc 

khói/ Ta giật mình nghe ta đã ba mươi/ Ba mươi năm khà khà ba mươi tuổi/ Ta làm 

sao mà lòng ta chưa nguôi… 

Có lẽ Đỗ Nghê và khách đồng điệu thơ ông cũng vậy: làm sao mà nguôi được! 

 

Lam Điền,   

22.02.2018 

-------------------------- 
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Nguyễn Thị Tịnh Thy 

“SAO LÒNG TA CHƯA NGUÔI”  

(ĐỌC THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ) 

  

Xưa, Vĩ Sinh yêu một người con gái. Hai người hẹn gặp nhau ở dưới chân cầu. Cô 

gái không đến. Vĩ Sinh vẫn cứ đứng dưới chân cầu đợi người yêu. Chiều tối, thủy 

triều dâng lên ngập chết Vĩ Sinh. 

Câu chuyện trên là một trong những tiểu thuyết đầu tiên của văn học Trung Quốc. 

Tiểu thuyết – thể loại có dung lượng đồ sộ nhất – ban đầu chỉ nhỏ bé như lòng bàn 

tay. Vì vậy, nó được đặt tên là tiểu thuyết (tiểu là nhỏ, thuyết là lời nói, lời 

dạy; tiểu thuyết nghĩa là lời nói, lời dạy nhỏ không đáng coi trọng). Tên gọi đó cho 

thấy đây vốn là thể loại nhỏ nhất, ngắn nhất, kém giá trị nhất của văn học Trung 

Quốc. Vậy mà, qua trường kỳ lịch sử, tiểu thuyết dần lớn lên, vượt qua các thể loại 

khác, trở thành người khổng lồ của văn học.  

Cầm trên tay tập Thơ Ngắn Đỗ Nghê, tôi chợt nghĩ đến tên gọi của tiểu thuyết. Bởi 

vì tác giả Đỗ Hồng Ngọc đặt tên cho đứa con tinh thần của mình là Thơ ngắn. Thế 

nào là ngắn? Thế nào là dài? Ngắn nhất là tiểu thuyết, dài nhất cũng là tiểu thuyết. 

Ngôn hữu tận, ý vô cùng. Làm sao so ngắn dài khi Lý Bạch đã từng khẳng định: 

“Thi thành thảo thụ giai thiên cổ” (Bài thơ làm xong, cỏ cây đều đã trở thành thiên 

cổ). “Thiên cổ” là nghìn xưa, là quá khứ. Đối với người phương Đông, quá khứ 

bao giờ cũng gắn với giá trị. Con dấu thời gian mỗi khi đã chạm khắc vào một sự 

vật hiện tượng gì thì bản thể đó mặc nhiên có giá trị. Bài thơ làm xong, tất cả thoắt 

trở thành thiên cổ. Câu thơ hay thường được khen là “thiên cổ lệ cú” (câu thơ đẹp 

ngàn năm). Giá trị của thơ ca, của văn học không thể đo bằng sự ngắn dài của câu 

chữ, mà chỉ có thể đo bằng sự ngắn dài của ý nghĩa nhân sinh, của thành tựu nghệ 

thuật và sức sống của nó trong lòng người đọc. Tuy nhiên, khi thơ càng ngắn, độ 

hàm súc càng cao, ý nghĩa càng bung tỏa thì lại càng thú vị. Có lẽ đây là quan niệm 

về thơ mà tác giả Đỗ Hồng Ngọc tâm đắc, nên đã lấy thể thơ ngắn làm đại diện cho 

cả những bài thơ dài trong toàn tập. 

Đề tài của Thơ Ngắn Đỗ Nghê khá rộng: vũ trụ, quê hương, tình yêu, nỗi nhớ, 

thiền tập… Hầu như tác giả đã “chắt mót” tất cả các cảm xúc với thiên nhiên, tôn 

giáo và con người để dồn vào tập thơ này. Nếu gọi tập thơ là Tạp thi thì đúng 

hơn. Tạp thi nghĩa là thơ lặt vặt. Lặt vặt ở đây không có nghĩa là vặt vãnh, mà là 

gần gũi, giản dị, quen thuộc, thô mộc… Đó có thể là một thóang suy tư, một chút 
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bâng khuâng, một niềm nhung nhớ, nỗi luyến tiếc hoặc một trò tinh nghịch… Tất 

cả đều nhẹ nhàng, hồn nhiên và rất đỗi thẳm sâu. Có những bài thơ, câu thơ ngắn 

như một hơi thở, một cái trở mình nhưng ý nghĩa lại cứ dài ra theo dòng suy ngẫm 

của người đọc: 

“Giữa đêm 

Thức giấc 

Giữa ngày…”  

(Trái đất) 

Đêm của nơi này là ngày của nơi kia. Một cái tỉnh giấc nơi đất khách, nhớ đến quê 

nhà, chợt nhận ra sự mênh mông của Trái đất và sự luân chuyển khôn cùng của 

thời gian. Bài thơ còn mang ý nghĩa triết lý về tính tương đối: đêm ngày, khái 

niệm, nhận thức, chân lý… tất cả chỉ là tương đối. Sự tương đối đó chính là cái 

hữu hạn của con người trước cái vô hạn của thế giới đầy bí ẩn, bao la. 

Bài thơ Sóng lại nhắc nhở người đọc về quan niệm duyên khởi của Phật giáo: 

“Sóng/ Quằn quại/ Thét gào/ Không nhớ/ Mình/ Là nước”. Bài Nước lại mang triết 

lý về sự trôi chảy của thời gian, sự miên viễn của vũ trụ, sự huyền nhiệm của tính 

thiền: 

“Nước từ đâu đến 

Nước trôi về đâu 

… 

Nước vẫn muôn đời 

Không đi chẳng đến 

Ai người nỡ hỏi 

Nước đến từ đâu 

Ai người nỡ hỏi 

Nước trôi về đâu…”  

Không đi chẳng đến, vô thủy vô chung, mềm mại như sông và quằn quại thét gào 

như sóng, nước vẫn an nhiên trôi chảy từ ngàn năm trước đến ngàn năm sau. Khi ta 

cảm nhận được sự mênh mông ấy của nước, gió, trăng, sao thì tâm hồn và thể xác 

ta đã hòa cùng vũ trụ: “Vũ trụ chừng nhỏ lại/ Còn chút xíu trong ta!” (Vũ trụ). Ta 

không còn “là Một, là Riêng, là Thứ nhất” như ông hoàng Xuân Diệu nữa, ta đang 
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“bay vù vù trong không gian” trong từng sát-na. “Mỗi ngày ta rơi rụng/ Mỗi ngày 

ta phục sinh/ Mà cứ tưởng không hề thay đổi…”. Đó chính là Vô thường, là sự đổi 

thay qua từng chớp mắt. Vô thường mà không mất mát, vô thường để thấy ta trong 

vạn vật và vạn vật trong ta. Sự hòa điệu giữa con người – tiểu vũ trụ và vạn vật – 

đại vũ trụ trong thơ Đỗ Hồng Ngọc theo quan niệm vô thường và duyên khởi mang 

lại cho người đọc cảm nghiệm mới về thời gian, về sự sống trong guồng quay của 

tạo hóa. Nó thôi thúc con người ý thức về mối quan hệ của cá nhân và vũ trụ, để 

kết nối, để sống hết mình trong sự sống chứ không phải để thở than nhân sinh như 

mộng. 

Vô thường trong thơ Đỗ Hồng Ngọc nhiều khi là sự hiện hữu chứ không phải hư 

vô, ở cái còn chứ không phải là cái mất. Trong những bài thơ về Mẹ, về La Ngà, ta 

học được cách quên nỗi đau, chấp nhận lẽ tử sinh từ những hình ảnh, chi tiết bình 

dị nhất. Ánh mắt người mẹ luôn dõi theo con, nụ cười mẹ như thấu hiểu mọi hỷ nộ 

ái ố, lúng túng, lần khân, láu lỉnh… của con. Nụ cười của mẹ trên bàn thờ trở thành 

tấm gương soi của con. Đó là nụ cười sống động, nụ cười bất tử mang tâm trạng và 

tình cảm yêu thương trìu mến của người ngắm nhìn qua mỗi ngày mỗi tháng mỗi 

năm. Đối diện với nụ cười của mẹ, hẳn rằng người con luôn phải tự sửa mình. 

Cũng trong mạch cảm nhận đó, đọc những bài thơ viết cho La Ngà, ta hiểu được 

cách vượt qua nỗi mất mát của nhà thơ khi “có một dòng sông đã qua đời”: 

“Không bài học nào 

Như ba đã học 

Từ con:   

Nỗi mất!” 

Con “mãi mãi tuổi đôi mươi” dẫu tất cả cứ già đi theo năm tháng. Mà bài học về 

nỗi mất thì cứ tươi nguyên, khoảng trống của nỗi mất dường như thêm sâu rộng. 

Có thể thanh thản được không khi xem nghiệt ngã là bài học? Có nỗi đau nào lớn 

hơn không, khi bài học không muốn nhớ, không muốn thuộc nhưng vẫn cứ ghim 

vào tâm trí? Con “mãi mãi tuổi đôi mươi”, cha vẫn day dứt nỗi đau khổ của kiếp 

người! Hóa ra, vô thường còn là chấp nhận, là “đành lòng vậy, dầu lòng vậy”, là 

gào thét trong lặng câm, là bão tố trong bình yên, là chôn chặt trong đào xới, là cồn 

cào trong thanh thản… Những vô thường như thế này cần phải được đọc từ phía 

sau câu chữ, bởi câu chữ chỉ là cái bình phong, nó che đậy cảm xúc, nó không cho 

người khác nhìn thấy nước mắt tuôn rơi. Trang Tử từng nói: “Ngôn giả sở tại ý, 

đắc ý nhi vong ngôn” (Lời là để diễn đạt ý, được ý hãy quên lời). Những bài thơ 

này, tôi đọc “ý”, không đọc “lời”; đọc để hiểu, cảm thông và chia sẻ… 
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Có một nỗi nhớ quê hương đong đầy trong tập Thơ ngắn. “Đi giữa Sài Gòn/ Phố 

nhà cao ngất/ Hoa nở rực vàng/ Mà không thấy Tết. Một sáng về quê/ Chợt nghe 

gió bấc/ Ơ hay xuân về/ Vỡ òa ngực biếc!” (Gió bấc). Xuân không đến từ hoa vàng 

rực rỡ, xuân chỉ đến khi người yêu quê được đi giữa trời quê.  

Ở bài thơ Thu, Đỗ Hồng Ngọc không dùng hình ảnh, mà khuấy động lòng ta bởi 

một âm thanh: 

“Chiều thu 

Nghe tiếng quạ  

Giật mình 

Nỗi xa nhà 

Nhớ sao 

Mà nhớ 

Quá!”  

Mùa thu gắn với nỗi buồn. Bởi vậy nên người Hán đã ghép chữ thu với chữ tâm để 

biểu ý thành chữ sầu (mùa thu đọng lại trong tim thành một nỗi sầu). Chiều thu là 

thời khắc của ngày tàn, của những nỗi buồn không tên, nỗi sầu thiên cổ bàng bạc 

như sương khói. Nó khiến lòng người chơi vơi, mang mang; khiến cho “Ít nhiều 

thiếu nữ buồn không nói. Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì” (Xuân Diệu). Giữa chiều 

thu ấy, thơ thẩn nơi đất khách, bỗng nghe tiếng quạ, giật mình nỗi xa nhà… chợt 

thấy nhớ sao mà nhớ quá. Bài thơ độc đáo ở cấu tứ. Đó là cấu tứ sắc sắc không 

không. Không có hình ảnh nào cụ thể: chiều thu, tiếng quạ, nỗi xa nhà, nỗi nhớ đều 

không hiện hữu. Tất cả đều trừu tượng, lơ lửng trong không trung, vương vấn trong 

hồn người. Chủ thể trữ tình cũng chỉ xuất hiện trong động thái “nghe” và “giật 

mình”: nghe tiếng quạ và giật mình nỗi xa nhà. Nghĩa là người đọc chỉ nhận ra thi 

nhân qua âm thanh trên không trung và nỗi lòng kẻ tha hương. Niềm cô tịch bao 

trùm toàn bài thơ. Thi pháp chân không được sử dụng rất đắc địa. Và cuối cùng, 

tiếng quạ kêu bất ngờ kết thúc bài thơ, nhập vào làm một với đỉnh điểm của nỗi 

nhớ nhà: “Quá!”. Âm thanh đó vút cao, thảng thốt, xuýt xoa, khắc khoải, tê tái, 

quặn thắt… Từ tượng thanh trùng âm với phó từ chỉ mức độ cao trong tiếng Việt 

thể hiện sự hòa điệu tuyệt vời của cảnh và tình, của tiếng quạ và tiếng lòng. Nó 

khiến cái vô hình trở thành hữu hình, cái khó nắm bắt trở nên dễ nắm bắt. Tiếng 

quạ kêu lan tỏa trong thinh không, mang nỗi nhớ thả vào vũ trụ, để rồi len vào hồn 

người tâm thức “tư cố hương”. Cảnh nhạt mà tình nồng, bài thơ vừa có cái diệu của 

thi pháp chân không, của bút pháp lấy động tả tĩnh, huyền ngoại chi âm, và cả bút 

pháp tá thanh truyền ảnh rất hiếm ở trong thơ. Bởi, từ âm thanh xao động ở câu hai 
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đến se thắt ở câu cuối, ta có thể hình dung được vẻ ngơ ngác ngước nhìn, kiếm tìm, 

trầm tư mặc tưởng của người thơ.  

Thơ tình chiếm tỷ lệ khá lớn trong toàn tập Thơ Ngắn Đỗ Nghê và đa số là những 

bài thơ không ngắn, thậm chí là khá dài. Mảng đề tài này thể hiện rõ tâm hồn thuộc 

“cái nòi đa tình” và tính cách dí dỏm của nhà thơ. 

“Em tin có Chúa 

Ngự ở trên cao 

Còn anh tin Chúa 

Ngự ở trong nhau” 

(Đi Lễ) 

Với niềm tin ấy, “mỗi ngày anh chánh niệm về em chánh niệm sáng chánh niệm 

chiều chánh niệm đêm… em ngồi đó vô biên vô số với phép màu không có thời 

gian cho anh trở về tuổi hai mươi em mười tám…” (Chánh niệm). 

Tình yêu như tôn giáo, tình yêu là tôn giáo của riêng anh. Và nhịp tim, hơi thở luôn 

thao thiết vì em: 

“Ai bảo áo em vàng hoàng hậu 

Cho tôi phải thở nhịp quân vương”  

(Đồng hương) 

Và nếu thiếu em, quân vương ấy chẳng màng đến ngai vàng nữa: 

“Ta về lối cũ 

Nghe lòng lạnh băng 

Thiếu em hoàng hậu 

Ngai vàng như không…”  

(Giữa hoàng hôn xưa)  

Anh viết tên em lên cát, cho sóng cuốn đi, cho gió cuốn đi. Để “tên em mênh mông 

đại dương…”, mang tình anh đi muôn phương, cho thỏa dạ kẻ si tình (Viết tên lên 

cát). Nỗi nhớ em trở thành căn bệnh – bệnh nhớ, khi cấp tính thì cồn cào, quặn 

thắt; trở thành kinh niên thì âm ỉ, triền miên (Nỗi nhớ). Mà thật lạ, hình như anh 
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chẳng muốn chữa lành căn bệnh tương tư này. Bởi nghe trong tiếng thở than có 

niềm hạnh phúc, nghe trong nỗi buồn vẫn có thú đau thương. 

Rồi “tình xa” sẽ biến thành “tình sầu”, “tình nhớ”, để ngày gặp lại, luyến tiếc gọi 

nhau bằng hai chữ Cố nhân: 

“Mới đó mà em đã cố nhân 

Lòng đau như cắt hiểu gì không 

Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng 

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm…” 

Tình “ngùi phai theo tháng năm” nhưng lòng không ngùi phai. “Lòng đau như cắt 

hiểu gì không” – Câu thơ như một nhát cắt cứa vào tim nhau. Trách móc? Giận 

hờn? Tiếc nhớ?… Không! Chỉ thấy vẫn yêu. Và đau! Yêu ngay cả khi dùng từ ngữ 

có tính chất ngăn chặn, chấm dứt, thuộc về quá khứ: “cố nhân”. Vậy đó, sự trớ trêu 

của tình cảm thật khó mà cắt nghĩa, “cố nhân” nhiều lúc không phải là người cũ, 

người xưa, mà là người thân thiết, tha thiết một thời… và mãi mãi. Để rồi ta lại 

đêm ngày chánh niệm về em, và không ngừng cật vấn mình: “Ta làm sao mà lòng 

ta chưa nguôi!” (Khi gặp lại). 

Giả sử là bài thơ tình rất hay ở nhiều phương diện. Nhà thơ nói với người yêu về 

một tình huống hủy diệt của thiên tai. “Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang/ Ập vào 

Mũi Né/ Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng/ Vút qua những ngọn 

dừa/ Những đồi cát trắng/ Em nhớ mang theo đôi quả trứng/ Vài nắm cơm/ Vài hạt 

giống/ Đừng quên mấy trái ớt xanh…/ Biết đâu mai này/ Ta làm An Tiêm/ Trở về 

làng cũ/ Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang/ Nơi kia gọi là Mũi Né…/ Cho nên/ Sao 

chẳng sớm mà thương nhau hơn?…”. Bài thơ mở đầu bằng sự bất an và kết thúc 

bằng sự bình an. Tất cả hãi hùng hoang lạnh đó sẽ qua đi nếu ta biết thương nhau, 

và hãy thương nhau khi còn có thể, vì mấy ai lường trước được chuyện bãi bể 

nương dâu. Sử dụng những motif thường thấy trong văn chương: yêu trong hoạn 

nạn, sống sót qua hoạn nạn, cơn đại hồng thủy, tái lập Trái đất và sự sống…; tuy 

nhiên, trong hoảng hốt hoang hoải đi tìm sự sống, Đỗ Hồng Ngọc vẫn không quên 

chiếc thuyền thúng, mấy trái ớt xanh, đôi quả trứng, vài hạt giống của An Tiêm, để 

trở về làng cũ… Cổ tích Việt Nam, văn hóa Việt Nam thấm trong từng hình ảnh 

thơ khiến ta rưng rưng không phải vì nỗi sợ thiên tai, mà vì vẫn tìm thấy những gì 

quen thuộc trong sự mất mát. Dĩ nhiên, tất cả chỉ là giả sử, thể hiện những dự cảm 

bất an về môi trường và quan niệm vô thường của cuộc sống, nhưng mục đích là 

kết luận: “Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?” Hỏi cũng chính là trả lời, câu thơ 

khiến người với người xích lại gần nhau hơn như câu hát của Trịnh Công Sơn: 
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“Hãy yêu nhau đi/ Khi rừng thay lá/ Hãy yêu nhau đi dòng nước có trôi xa… Hãy 

kêu tên nhau trên ghềnh dưới bãi/ Dù mai nơi này người có xa người…” 

Tình yêu trong thơ Đỗ Hồng Ngọc vừa nồng nàn mãnh liệt “như đổ dầu vào lửa”, 

sắc bén như “ánh mắt dao cau”, dại khờ luyến tiếc khi phải “nhận bừa là đồng 

hương”, day dứt “khi nhìn nhau xa lạ” “nói năng vô nghĩa” mà nghe “thác reo 

trong hồn”, ranh mãnh mong người ta nhớ đến anh trong “ngày sinh nhật” khi mọi 

ngày của anh đều là sinh nhật. Và cuối cùng, vẫn chờ đợi một bến đỗ bình yên, chở 

che, đón nhận, ấp iu và chung thủy đến muôn đời: 

“Lá chín vàng 

Lá rụng 

Về cội 

  

Em chín vàng 

Chắc rụng 

Về anh”  

(Lá) 

“Chắc” là một hư từ (vị từ tình thái) mang tính dân dã của khẩu ngữ được đặt vào 

trong sự biến tấu của thành ngữ “lá rụng về cội” khiến câu thơ cuối lập tức trở nên 

giàu ý thơ, chất thơ hơn. Nhìn từ phương diện ngôn ngữ học, “chắc” thuộc loại từ 

có “lực ngôn trung” gắn với “tình thái phát ngôn”. “Chắc là”, “có thể”, “có lẽ”, 

“hãy”, “sẽ”, “nên”…; vừa ướm hỏi vừa mời gọi; vừa mang tính khẳng định, vừa 

mang tính dự định. Chủ thể của lời nói vừa có thể là anh, vừa có thể là em. Tâm 

trạng của các chủ thể sẽ thay đổi tùy vào cách người đọc mặc định vị trí của họ và 

nghĩa của từ “chắc” ở trong lời nói. Cả hai chủ thể sẽ có tâm thế hoặc tự tin, yên 

lòng; hoặc e dè, hoài nghi, phấp phỏng. Tất cả tùy thuộc vào việc người đọc đứng 

ở bên nào trong tính nước đôi của từ ngữ. Vậy là người đọc có quyền quyết định 

nghĩa, làm tăng nghĩa, tăng tầng bậc khám phá cho văn học. Theo lý thuyết tiếp 

nhận, đồng sáng tạo giữa tác giả và độc giả là một trong những tiêu chí thành công 

của tác phẩm. Một từ thôi nhưng có thể thay chủ đổi ngôi, làm khuynh đảo những 

gì vững chắc nhất. Tiếng Việt là vậy đó! Hay, đẹp, đa nghĩa và đáo để đến vô cùng 

nếu được vào tay người nghệ sĩ ngôn từ biết cách giũa mài cho ngọc quý. Giống 

như Bông hồng cho Mẹ, bài thơ này toàn dùng từ thuần Việt. Mới hay, trong lĩnh 

vực ngôn ngữ, cái dân dã bình dị có khả năng chuyển tải văn hóa cao nhất chứ 

không phải cái cao sang. Một nửa của bài thơ là có sẵn, là kết tinh từ triết lý, trí tuệ 
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dân gian, quy luật và ao ước muôn đời của muôn người. Nửa còn lại là sáng tạo 

của tình yêu, của thi ca; mời gọi, ướm hỏi, đợi chờ, hồi hộp, đón nhận, giao hòa… 

và hạnh phúc với chân lý của tình yêu. 

Đề tài phong cảnh thể hiện nét bút tài hoa của nhà thơ. Đó là bút pháp thi trung 

hữu họa, lấy động tả tĩnh trong cảnh Hội An sớm: 

“Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 

Giật mình nghe tiếng chổi 

Gà gáy vàng trong sương” 

Trăng treo nghiêng trên mái chùa, sương vàng theo ánh trăng. Chỉ cần chấm phá 

hai hình ảnh, một sắc màu là tạo nên bức cổ họa. Và tiếng chổi, tiếng của nhịp đời 

xao xác nhẹ nhàng đủ để đánh thức đàn gà ngái ngủ cất lên tiếng gáy. Sau tiếng gà 

gáy, cả thế giới im lìm sẽ tỉnh giấc. Tất cả mọi đường nét, mọi âm thanh đều vừa 

vặn, không thừa không thiếu cho việc diễn tả một Hội An trầm mặc cổ kính. Bài 

thơ gợi nhớ cái giật mình của loài chim núi khi nhìn thấy ánh trăng khuya 

trong Điểu minh giản của nhà thơ Vương Duy đời Đường. Nhưng ở đây, tiếng chổi 

tương hợp với ngôi chùa, tiếng gà gần gũi với đời sống. Tiếng chổi quét sân chùa 

sau buổi công phu sáng sẽ sớm hơn tiếng gà trong vườn nhà. Nếu ngoài đời 

thường, tiếng gà gáy sáng bắt đầu chuỗi hoạt động của con người, tiếng gà đánh 

thức tiếng chổi thì ở đây tiếng chổi đánh thức tiếng gà, bởi nhà chùa thường dậy 

sớm hơn. Bài thơ thể hiện sự quan sát tỉ mỉ, cách cảm nhận tinh tế của tác giả. Chất 

thiền không chỉ bàng bạc trong hình ảnh mà còn vang vọng trong âm thanh của bài 

thơ. 

Tuyền Lâm mang vẻ đẹp trong trẻo của mùa xuân qua thủ pháp gương soi và tiếng 

gọi mùa xuân tha thiết, đắm say: 

“Nước xanh như ngọc 

Sâu đến tận trời 

Vốc lên một vốc 

Ơi mùa xuân ơi!” 

Trời soi bóng nước, nước sâu tận trời, “sâu chót vót” như Tràng giang của Huy 

Cận, nhưng không cô liêu, tịch liêu mà đong đầy cảm xúc yêu cảnh, yêu mùa, yêu 

đời của nhà thơ. 
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Ta sẽ còn có thể nghe hơi thở người xưa, “Nghe thì thầm, Đẽo gọt/ Nét Đường thi” 

trong bài thơ Văn Miếu; ngắm làn mưa giăng mờ trong Hà Tiên mưa, cảm nhận 

“sóng lăn tăn gợn vỗ quanh ghế ngồi” Ở Montmartre… Mỗi bước chân trải nghiệm 

của tác giả đều được ghi dấu bằng hồn thơ. 

Tư tưởng Phật giáo thấm đượm trong toàn tập Thơ ngắn. Đỗ Hồng Ngọc đã 

chuyển tải tư tưởng một cách nhẹ nhàng, giản dị như chính triết lý nhà Phật qua 

những bài thơ như Thiền, Vè thiền tập… Và đặc biệt, bài thơ Mới hôm qua thôi 

còn mang nỗi buồn của bi kịch nhân sinh: “Họ ngồi đó/ Hói đầu/ Bạc trắng/ Móm 

sọm/ Nhăn nheo/ Mới hôm qua thôi/ Nào vương/ Nào tướng/ Nào tài tử/ Nào giai 

nhân/ Ngựa xe/ Võng lọng/ Mới hôm qua thôi/ Nào lọc lừa/ Nào thủ đoạn/ Khóac 

lác/ Huênh hoang/… Nói nói/ Cười cười/ Ghen tuông/ Hờn giận/… Ngoài kia/ 

Tuyết bay/ Trắng xóa/ Ngoài kia/ Dòng sông/ Mênh mông/ Mênh mông…”. Đúng! 

Mới hôm qua thôi… mà bây giờ đã… Tham hận sân si sẽ tan đi hoặc vơi bớt khi 

ngẫm lại sự phù du của kiếp người, và sẽ “Giật mình chợt nhớ ra/ Vốn xưa ta là 

đất” (Đất), mai này ta cũng là đất. Ta cần ngộ ra điều đó, để có thể chứng nghiệm 

Niết Bàn trong cõi ta bà này, ngay ở đây, lúc này, hiện sinh chứ không phải là 

huyễn tưởng: 

“Tham chẳng còn 

Sân cũng hết 

Si đã tuyệt 

Niết Bàn 

Tịch diệt 

Để làm chi?”  

(Ngộ) 

Rũ bỏ tất cả, an nhiên tự tại, Niết Bàn trong ta, tùy vào ta. Niết Bàn là lúc ta thõng 

tay vào chợ, trở về với tâm tướng con người như nó vốn sinh ra… 

Thơ Ngắn Đỗ Nghê có 59 bài, đa phần là thơ ngắn như tên gọi của toàn tập. Nhan 

đề của mỗi bài thơ cũng ngắn: Sóng, Nước, Đất, Thiền, Thở, Lá, Ngộ, Trái đất, 

Chân Không… Có bài chỉ 6 âm tiết, 10 âm tiết. Xem ra, so với Haiku của người 

Nhật (17 âm tiết), Sloka của người Ấn Độ (32 âm tiết), Lục bát của người Việt (14 

âm tiết), Tứ tuyệt của người Trung Quốc (20 – 28 âm tiết) thì quả là Đỗ Nghê đã 

có những bài thơ ngắn độc đáo. Tuy nhiên, sức cuốn hút của tập thơ không phải ở 

độ dài ngắn, mà ở sự sôi nổi của lòng yêu cuộc sống, sự chiêm nghiệm về cõi nhân 

sinh, sự cảm ngộ triết lý nhà Phật đầy mới mẻ, nỗi niềm đau đáu với lẽ được mất 
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và thi pháp thơ đầy sáng tạo. Tất cả như thể hiện nỗi vướng bận của nhà thơ với 

cuộc đời: “Ta làm sao mà lòng ta chưa nguôi”. Nguôi sao được khi trái tim và tâm 

hồn thi nhân vốn dĩ đã bị cầm tù trong bể đời ngọt ngào pha lẫn với chua cay mặn 

đắng. Lòng chưa nguôi, và sẽ mãi mãi không nguôi, sẽ dễ dàng rung lên như những 

sợi dây đàn mẫn cảm, để cho đời thêm những tiếng thơ hay. 

Nếu cần góp ý cho tập thơ, tôi chỉ mong tác giả gạt bớt những bài chưa chín tới về 

cảm xúc cũng như bút pháp, hoặc không phù hợp với toàn tập như To Edith (vì là 

thơ dịch), Về quê (vì trùng với danh tác Hồi hương ngẫu thư của Hạ Tri 

Chương), Đông Boston (vì không điệp vần), Theo già, Tuyết (vì thiếu thi ý), Món 

quà, Quấn quýt (vì cấu tứ non tay)… Vẫn biết, cắt bài sửa chữ là đề nghị lạnh lùng 

làm đau lòng người sáng tác. Bởi vì mỗi câu, mỗi bài đều gắn với kỷ niệm, vết 

xước, nỗi đau và những rung cảm chân thành. Tuy nhiên, nếu không làm điều đó, 

tác phẩm sẽ thiếu chắt lọc, sa vào ôm đồm và nhạt mất khí cốt. Trong nghệ thuật, 

có sự trưởng thành nào mà không trả giá bằng nỗi đau, có sự vẹn nguyên nào mà 

không khởi đầu bằng mất mát? Thiển ý này của người viết cũng thể hiện nỗi niềm 

“sao lòng ta chưa nguôi”, mong mỏi mỗi bài thơ đều hướng đến cảnh giới “Bút lạc 

kinh phong vũ. Thi thành khấp quỷ thần” (Hạ bút làm kinh hoàng cả mưa gió. Thơ 

làm xong khiến quỷ thần phải khóc – Đỗ Phủ). 

 Nguyễn Thị Tịnh Thy 

Xứ Huế, Mùa Đông năm 2017 

---------------------------------- 

  

Nguyễn Thị Khánh Minh 

CON ĐƯỜNG DÀI QUA THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ 

  

Trong những điện thư gửi cho bạn hữu anh em, Nhà Thơ Đỗ Nghê (Đỗ Hồng 

Ngọc) thường gửi những bài thơ ngắn mà anh thường gọi là “thơ trời ơi.” Trời ơi là 

chuyện không đâu. Trời ơi là tiếng kêu ngạc nhiên. Trời ơi để diễn tả sau đó một 

vui mừng, một âu yếm. Trời ơi là tiếng than trong cơn bi sầu. Trời ơi đôi khi lại là 

bótay.com. Mà vì sao lại thốt lên như thế? Vì cảnh đời tang thương ngẫu lục. Vì 

sáng trưa chiều tối vút qua thoắt cái tất cả đều biến dịch trong từng khoảnh khắc. 

Trời ơi, Mới Hôm Qua Thôi… 
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Đến và đi là chuyện thường, biết những thay đổi kia là đương nhiên, thế nên, như 

hành giả ngao du trong đất trời, thưởng thức phút giây đang ở, rồi qua, không 

vướng bận, sảng khóai đón nhận tất cả như chuyện trời ơi mà nhắn nhe chia sẻ với 

bạn đồng hành. 

Đó là một thái độ sống nhẹ thường với cuộc phù du. Cho nên những bài thơ ngắn 

này là những trân trọng bật sáng ngay phút giây lúc đang là. Như Thiền sư 

Chadgud nói, “Thể xác, lời nói, ý nghĩ của chúng ta biến dịch nhanh như thời gian 

mũi kim xuyên qua cánh hoa hồng.”* Trong tích tắc ấy, Nhà Thơ đã cảm nhận cái 

trùng phùng của nghìn năm và phút giây, xẹt qua cảm xúc tức thì, lóe lên trong 

từng nhích kim xuyên qua thời gian lá mỏng. 

Tôi cảm nhận như thế vì tính nhanh và chậm cùng cư ngụ trong mỗi bài thơ của Đỗ 

Nghê. Cảm xúc là một đường tơ nối nghìn dặm không gian, thời gian vào lúc con 

chữ tượng nên lời.  

Giữa đêm 

Thức giấc 

Giữa ngày… 

Boston, 1993 

(Trái Đất, tr. 7) 

Như thấy cả nỗi trăn trở trên ba dấu chấm kia… Lăn về phía đêm hay ngày… lăn 

qua trở lại bỗng thấy phương em mặt trời đang chiếu sáng, trời ơi quê nhà! Thử hỏi 

nỗi nhớ xuyên qua đêm và ngày để thấy đây và kia gần quá trong một thức giấc?  

Tiếng quạ vừa nhấn chiều thu, phản xạ là giật mình bật ra ánh chớp nỗi xa nhà, 

kêu, nhớ quá, kêu nhanh như vừa thả dây cung. Cái rơi xuống của mũi tên nhớ là 

một nỗi im lặng dài. Mà âm ba cảm xúc ngân ngân… Tôi không nhớ tên một nhà 

phê bình văn học đã nói, đó là “tính Trì Cửu và Trực Tốc ở một bài thơ,” tôi rất 

thích ý lời này, và thấy thật đúng trong không khí thơ ngắn Đỗ Nghê.  

Chiều thu 

Nghe tiếng quạ 

Giật mình 

Nỗi xa nhà 

Nhớ sao 
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Mà nhớ 

  

Quá! 

Boston 1993 

(Thu, tr. 74)  

Khởi đi từ cánh hoa vàng phố thị, người chỉ thấy nhà cao, đi khơi khơi qua những 

con đường rồi lọt vào cơn gió bấc nhà quê, vỡ trái tim xanh nỗi nhớ nhà, thử hỏi 

thời gian giữa cánh hoa vàng và cơn gió bấc? Nghìn trùng hay gang tấc để ngực 

biếc vỡ òa?  

Đi giữa Sài Gòn 

Phố nhà cao ngất 

Hoa nở rực vàng 

Mà không thấy Tết 

 

Một sáng về quê 

Chợt nghe gió bấc 

Ơ hay xuân về 

Vỡ òa ngực biếc! 

(Gió Bấc, tr. 67)  

Trong một tức thì nhìn thôi, mà mùa đang ở đang qua, mà xong bao đời lá. Biết lẽ 

thay đổi mà người sống rất trọn vẹn từng chớp mi, vậy không phải sao, người sống 

được miên viễn trong khoảnh khắc?  

Còn cây  

           trơ lại với cành 

Với linh hồn lá  

           ngập ngừng trút qua… 

(Đông Boston, tr. 72)  
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Cũng vậy ở bài thơ sau, tính nhanh chậm xô thời gian chập chùng trên cảm xúc 

chợt đến, ai ngàn năm xa kia bỗng trở thành một làn thơm tho. Trong cột gỗ vô tri 

bỗng nghe hồn Đường Thi ngân nga trên nét khắc nghìn xưa. Chắc là phút giây 

thinh lặng lắm nên đôi bên có sức thần thông giao cảm nhau?  

Dưới những tàng cây 

Con đường quanh co 

Khúc khuỷu 

  

Ai đã qua đây 

Ngàn năm cũ 

Mà hơi thở còn thơm tho vậy 

  

Ta sờ tay vào cột gỗ 

Nghe thì thầm 

Đẽo gọt 

Nét Đường thi. 

1995 

(Văn Miếu, tr. 77)  

Thời gian ở đây quả là một con đường bất tận của -không điểm bắt đầu không nơi 

kết thúc-, mang mang tự hỏi quê nhà ấy là đâu, là nơi chôn nhau cắt rốn hay là nơi 

mà sinh tử chạm nhau để kết thúc và bắt đầu? Cũng như một vòng biến hóa của hạt 

nước kia,  

Lâu không về thăm quê 

Những người xưa biền biệt 

Lũ trẻ lớn lên 

Ngơ ngác 

“ Ủa, chú là ai? 

Làm sao chú biết…?” 
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(Về Thăm Quê, tr. 52) 

  

Nước từ đâu đến 

Nước trôi về đâu 

Từ con suối nhỏ 

Từ dòng sông sâu 

Từ khe núi lở  

Từ dưới nhịp cầu 

Từ cơn thác lũ 

Từ giọt mưa rơi 

  

Nước đến từ đâu 

Nước trôi về đâu 

Từ cơn gió thoảng 

Từ làn mây trôi 

Từ hơi biển mặn 

Từ phía mặt trời 

Nước vẫn muôn đời 

Không đi chẳng đến 

Ai người nỡ hỏi 

Nước đến từ đâu 

Ai người nỡ hỏi 

Nước trôi về đâu… 

Paris, 1997 

(Nước, tr. 9)  

Ta bay vù vù trong không gian 

Mà cứ tưởng nằm im 
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Trên gối 

  

Mỗi ngày ta rơi rụng 

Mỗi ngày ta phục sinh 

Mà cứ tưởng không hề thay đổi… 

(Vô Thường, tr. 49)  

Có rơi rụng mới có đâm chồi, có ngày qua đi mới có ngày nay, như hạt nước kia, 

dòng sông kia luôn chảy và biến hóa phát sinh ra cái khác, có phải người thơ đã 

nhận biết và chấp nhận nhẹ nhàng những đổi thay, từng khắc sinh hoại diệt, nên có 

được an nhiên tự tại, không còn đinh ninh vào ý nghĩ lẫn sự vật?  

Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy về trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 

Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi… 

Sông ơi cứ chảy 

Chảy khắp châu thân 

Chảy tràn ra mắt 

Chảy vùi bên tai 

Dòng sông không tắt 

Dòng sông chảy hoài… 

(Giỗ một dòng sông, tr. 28)  

Nghe có chút man mác nguyện cầu trong tình ý bài thơ này ở những “cứ, hoài…” 

lập đi lập lại…, một dằng dặc thiết tha khiến tôi cứ muốn khóc…  
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Ở Hội An Sớm, thấy rõ sự thay đổi nối tiếp nhau theo thời gian trong một vài 

bước, bước vừa chạm xuống bước cất lên, trăng đã tàn, Hội An, Ta và Gà cùng giật 

mình vì tiếng chổi sớm, ba câu đầu đều động, nhưng tiếng “gà gáy vàng trong 

sương” lại u tĩnh đến vậy… Tiếng gáy ấy không âm thanh. Và cơn ngái ngủ của 

Hội An thì ngân vang những trăn trở…  

Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 

Giật mình nghe tiếng chổi 

Gà gáy vàng trong sương 

(Hội An Sớm, tr. 38)  

Giả Sử sóng thần ập vào Nha Trang, người thủ cho mình cái gì, Em, đôi quả trứng, 

vài nắm cơm, vài hạt giống, mấy trái ớt xanh… (thật may mắn, nhiêu đó đủ để tái 

sinh cõi đất lành trong tương lai!) Giả Sử thôi để có cớ nhắc nhở, lúc này đây, cuộc 

sống quay như kính vạn hoa, sắc tàn sắc nở, cho nên, bạn đồng hành ơi Sao chẳng 

sớm mà thương nhau…?  

Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang 

Ập vào Mũi Né 

Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng 

Vút qua những ngọn dừa 

Những đồi cát trắng 

Em nhớ mang theo đôi quả trứng 

Vài nắm cơm 

Vài hạt giống 

Đừng quên mấy trái ớt xanh… 

  

Biết đâu mai này 

Ta làm An Tiêm 

Trở về làng cũ 

Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang 

Nơi kia gọi là Mũi Né…  
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Cho nên 

Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?… 

2011 

(Giả Sử, tr. 21)  

Trong tập những bài thơ ngắn này, tôi xúc động nhất là bài về Mẹ và những bài về 

đứa con gái yểu mệnh La Ngà, đọc lên là thấy nhịp tim phản xạ đập đồng hành với 

cảm xúc của người thơ,  

Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông… 

 

2012 

(Bông Hồng Cho Mẹ, tr.12)  

Đâu còn khái niệm sinh tử mất còn, rờ rỡ từng bước hiện thực trong phút giây giao 

cảm nhất của con và Mẹ, lạ thay phút chia ly lại hoan hỷ đến thế… 

Mỗi năm 

Mỗi người 

Thêm một tuổi 

Chỉ mình con 

Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi… 

 

1990 

(La Ngà 3, tr. 26)               

Ba dạy con 

Mỗi ngày 
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Một chút 

Không bài học nào 

Như ba đã học 

Từ con 

  

Nỗi mất! 

1990 

(La Ngà 5, tr. 27)  

Thử đặt mình vào khoảng thời gian con mãi mãi đôi mươi và cha mỗi ngày một 

thêm tuổi, thì mới thấm thía cảm động nỗi mất con để lại cho cha, và từ đây cha lại 

học thêm được cách vượt qua phiền não. Từ đó mà tôi hiểu nghĩa lý bài thơ: Đừng 

nói điều hạnh phúc / Chẳng ai tin đâu / Hãy nhắc điều bất hạnh / Ai nấy đều vui… 

(Niềm Tin, tr .54). Nhắc có nghĩa là chia sẻ, là thương và hiểu, nhắc để cùng nhau 

tìm cách vượt qua nỗi đau, và vui vì đồng cảm, vì hiểu ra lẽ vô thường. Việc cùng-

tìm cách vượt qua mọi phiền não nghiệp chướng là nguyện của người đang tu tập?  

Tham chẳng còn 

Sân cũng hết 

Si đã tuyệt 

Niết Bàn 

Tịch diệt 

Để làm chi?  

(Ngộ, tr. 51)  

Khi đoạn diệt được Tham Sân Si thì người hẳn đạt được thân tâm thanh tịnh. 

Nhưng người tu kia lại tự hỏi Để làm chi, hưởng một mình sao? Khi tôi hỏi, Nhà 

Thơ bảo, “Niết Bàn này chỉ là ‘hóa thành’ như trong kinh Pháp Hoa nói, còn phải 

tiến thêm: Phát tâm Bồ Đề để tiếp tục hành Bồ Tát đạo với lòng Từ Bi và Trí Huệ, 

không chỉ Tự Lợi mà còn Lợi Tha”. (A. Tôi thấy thích thú khi đã viết từ bài Niềm 

Tin trên, tôi vô tình chạm khẽ vào Tự Lợi Lợi Tha này). 

Trong một bài giảng của Thầy Thích Quảng Lục chùa Hội Phước cũng nói, “Có 

nhiều hành giả đắm chìm trong cảnh giới an lạc tịch tĩnh mà quên mất chí nguyện 

chia sẻ cho người khác nên đạo hạnh của họ cũng dừng lại ở mức tương đối, vì chỉ 
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có tâm mở rộng đến tha nhân thì trí tuệ mới trải rộng khắp…”** Ra Để làm chi là 

một nhắc nhở về một chặng đường tiếp nối của đạo hạnh.  

Con đường rất dài… và phải chăng phải tu tập hằng ngày để mình được vững vàng 

và theo khả năng đó mà chia sẻ nhắc nhở người khác? Như người thơ đã và đang 

theo đuổi hằng ngày qua những văn thơ của mình? 

Thiền. Tôi rất thích một thiền đường có lần tôi đến đứng nhìn vào qua ô cửa sổ. Ở 

đó, thời gian không gian và ý tưởng gặp nhau ở nhịp nhàng hơi thở. Cái không khí 

lắng trong ấy như tỏa ra bao phủ và thấm vào người tôi. Tôi thích một góc nhỏ 

trong nhà nơi tôi tập thiền để chữa bịnh, người bạn bảo, cứ tập trung vào hơi thở, 

nhưng, bao nhiêu thứ trong đầu cứ lăng xăng, kinh Phật đã dạy, bước đầu rồi sẽ 

vượt qua, vượt thêm để đạt được chánh niệm tự thân, vượt nữa… “Hãy nhắm mắt 

lại, và nghĩ đến niệm lành cho chính bạn, nếu bạn không thể cảm thấy một khát 

vọng chân thực cho hạnh phúc riêng của bạn- sẽ không có cách nào bạn có 

thể chân thực ước muốn cho kẻ khác có hạnh phúc.” (Đại SưThanissaro Bhikkhu). 

Thả lỏng toàn thân / Như treo móc áo / Ngồi xếp bằng tròn/ Vai ngang lưng sổ/ 

Dõi theo hơi thở/ Như mượn từ xa/ Khi vào khi ra/ Khi sâu khi cạn/ Chú tâm 

quãng lặng/ Pranasati/ Hơi thở xẹp xì/ Thân tâm an tịnh/ Không còn ý tưởng/ 

Chẳng có thời gian/ Hạt bụi lang thang/ Dính vào hơi thở/ Duyên sinh vô ngã/ Ngũ 

uẩn giai không/ Từ đó thong dong/ Thõng tay vào chợ... (Vè Thiền Tập, tr. 96)  

Lại nghe nói, tu ở chợ mới thật là công đức viên mãn, vì tới đây hành giả đã thực 

sự “tâm bồ đề kiên cố” thõng tay vào chợ để Lợi Tha… 

 

Nguyễn Thị Khánh Minh 

Santa Ana 

11.2017  

 

-------------------------------- 
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Hai Trầu Lương Thư Trung 

TUỔI GIÀ THỬ ĐỌC “THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ” 

   

Khi nào thì mới gọi là tuổi già? Đó có lẽ, theo tôi là một câu hỏi hơi khó trả lời. 

Riêng tôi thì, tôi có cảm tưởng là mình nay đã già lụ khụ nhiều rồi, không còn hăng 

hái như hồi mình còn nhỏ, ít quan tâm tới những gì cao siêu nên có thể có những 

hiểu biết cùng sự lãnh hội không được thấu đáo qua những vần thơ ẩn mật của một 

tác giả già giặn như thi sĩ Đỗ Nghê qua tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” này, nhưng tôi 

cứ thử lần mò xem sao! 

Mở trang đầu “Thơ Ngắn Đỗ Nghê”, tôi bắt gặp bài thơ “Trái Đất”, quả đúng như 

cái tựa sách, thì bài thơ này ngắn thật, chỉ vỏn vẹn có ba câu và mỗi câu chỉ có hai 

chữ, dưới bài thơ  tác giả ghi: Boston, 1993: 

“Giữa đêm 

Thức giấc 

Giữa ngày…” 

(Trái đất, Boston 1993)  

Nhờ tác giả ghi Boston, tôi mới lần mò ra bài thơ thật ngắn này nó gói ghém cả 

một vũ trụ. Chừng như năm 1993, năm tác giả sáng tác bài thơ này là lúc anh đang 

có mặt ở Boston (Hoa Kỳ) cho một khóa tu nghiệp về y khoa ở trường Đại học 

Harvard. Người đọc không cần phải tưởng tượng nhiều như hồi còn trẻ mà chỉ cần 

có chút tưởng tượng như người ở tuổi già, người ta có thể vẽ được một bức tranh 

với một bóng người ngồi giữa đêm khuya mà ở một góc đối diện phía bên kia biển 

Thái Bình Dương là mặt trời đang ở trên đỉnh đầu. Vì Boston đang giữa đêm thì 

Sài Gòn mặt trời đang đứng bóng, giữa ngày. Cái mà tôi thích nhất trong bài thơ 

này là thi sĩ Đỗ Nghê đã gợi được hình ảnh con người trong vũ trụ bao la này. Hình 

ảnh đó gói gọn trong hai chữ “thức giấc”. Ai thức giấc đây? Hẳn phải là tác giả và 

tác giả chính là sự hiện hữu của một con người bằng xương bằng thịt; còn trái đất 

thì có ngày và đêm. Và chính con người mới biết thế nào là thức giấc, thế nào là 

giữa đêm và thế nào là giữa ngày ! Bài thơ chỉ sáu chữ mà gom được trời, đất và 

con người vào cùng một vũ trụ! Nếu không có con người giữa trời và đất, tôi tin là 

trái đất này, vũ trụ này mất đi phần nào cái hấp dẫn vốn làm cho mọi sinh vật trên 

trái đất này kể cả loài người luôn luôn muốn sống! 
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Tôi mê cái ý tưởng của nhà nghệ sĩ gởi gấm nỗi lòng của mình vào thiên nhiên, vũ 

trụ ấy, và đặc biệt những câu thơ Đỗ Nghê làm ở nơi mà bên này là “giữa đêm”và 

bên kia đại dương  bao la là “giữa ngày”,  nên tôi mới lần mò tìm thêm nhiều bài 

nữa. Chẳng hạn bài Thu. Những năm tháng tác giả viết về mùa Thu ở Boston cùng 

những nỗi niềm của kẻ xa nhà, cùng thời điểm ấy tôi cũng có mặt ở Boston, nên tôi 

mới thấy thấm thía những chữ mà tác giả đã dùng, anh đã chẳng những ghi lại 

được những giây phút của một chiều thu nghe tiếng quạ kêu rồi chợt giật mình nỗi 

xa nhà để biết tê tái trong lòng mà thốt nên lời, làm nao nao trong lòng đã đành mà 

còn làm cho người đọc già như tôi cũng nao nao buồn nhớ những năm tháng cách 

nay hơn hai mươi lăm năm mình cũng bồi hồi nỗi nhớ nhà như vậy!  

Chiều thu 

Nghe tiếng quạ   

Giật mình  

Nỗi xa nhà 

  

Nhớ sao 

Mà nhớ  

Quá! 

(Thu, Boston 1993)  

Đúng rồi, thi sĩ ơi! Nhớ sao mà nhớ quá đi thôi! 

Chưa hết, tác giả khắc họa mùa Thu xong rồi, anh lại diễn tả tiếp về mùa Đông ở 

Boston. Bạn có bao giờ tận mắt nhìn thấy mùa Đông ở Boston lần nào chưa? Bạn 

có bao giờ đứng nhìn tuyết rơi bay bay trong tiết trời giá lạnh ở Boston lần nào 

chưa? Và bạn có bao giờ nhìn ngắm những thân cây ở Boston vào mùa Đông lá 

rụng trơ cành không? Vâng thưa bạn, bạn thử đọc mấy câu thơ của tác giả Đỗ 

Nghê ghi lại, bạn sẽ cùng cảm với nhà thi sĩ về mùa Đông lạnh lẽo ấy:  

Còn cây 

           trơ lại với cành 

Với linh hồn lá 

           ngập ngừng trút qua… 

 (Đông, Boston 1993) 
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 Vâng mùa Đông ở Boston ngày dài lắm, nhưng dưới cái nhìn của nhà nghệ sĩ, thi 

sĩ Đỗ Nghê  không như chúng ta, những người ở tuổi già muốn kể chi li về những 

rừng cây với cành nhánh khẳng khiu trụi lá trơ cành mà anh còn muốn đi xa hơn 

cái cảm xúc của người thường là chỉ thấy cái thực ngoài đời của cảnh vật, nhà nghệ 

sĩ muốn chia sẽ cùng người đọc cái lạnh, cái buồn, cái cô đơn không những của 

những cành cây trụi lá mà anh còn muốn nói lên giùm linh hồn những chiếc lá rừng 

bay bay đâu đó vào những ngày mùa Thu mà chừng như là cũng không đành rời bỏ 

cành nhánh một thời nuôi sống đời lá những ngày nắng ấm ngày nào! Lá rụng về 

cội, đã đành rồi, nhưng lá đâu phải tự ý mình muốn rụng hồi nào đâu? Chính vì vậy 

mới “ngập ngừng trút qua” Những chữ “linh hồn”, “ngập ngừng” quả là những chữ 

làm cho câu thơ thêm thần sắc, tuyệt diệu!  . 

Bạn có thể nhìn thấy những cành cây khẳng khiu trụi lá vào mùa lá rụng nhưng bạn 

có lần nào đi dưới tuyết giữa phố Tàu của thành phố Boston chưa?  

Tuyết bay 

Bay  nhẹ 

Phố tàu 

  

Gió co 

Ro lạnh 

Phố 

Đìu hiu 

Theo. 

(Tuyết, Boston, 1993) 

Tôi có cảm tưởng những chữ “giật mình”, “nỗi xa nhà” ở bài Thu; “linh hồn lá”, 

“ngập ngừng” trong tiết trời mùa Đông; cùng “co ro” và “đìu hiu” trong bài Tuyết 

này là những chữ dùng mà tôi thấy giản dị nhưng không đơn giản, không dễ dàng 

chút nào với người đọc nhà quê già như tôi. 

 Nhưng ở đây tôi muốn thưa cùng bạn bài thơ “Mới Hôm Qua Thôi” mà với tuổi 

già như tôi nếu đã đọc qua mà không nhắc lại, tôi nghĩ quả là mình quá thiếu sót 

nếu không muốn nói là người già sợ những câu thơ trong bài thơ này như một thực 

tế mà mình cố tình không dám chạm mặt. Và thi sĩ Đỗ Nghê đã vẽ lại bức tranh rất 

thật này nơi một nhà dưỡng lão mà có lẽ đã một lần anh chứng kiến cảnh người già 

“mới hôm qua thôi”! 
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Đọc bài thơ “Mới hôm qua thôi”, tác giả dưới con mắt của một vị thầy thuốc và 

dưới con mắt của một nhà nghiên cứu về đạo Phật, và dưới con mắt của một người 

thương người cùng chất lãng mạn của một nghệ sĩ, thi sĩ Đỗ Nghê nắm tay chúng 

ta và anh đã dắt chúng ta đi qua một dòng sông đời trôi qua mấy mươi năm rồi với 

biết bao gian truân, vinh nhục, được và mất rồi ra chỉ còn là “mênh mông” với 

“mênh mông…” thôi!!!. Chẳng còn lại gì! Chẳng còn lại chút gì! 

Tóm lại, qua 103 trang sách với 56 bài thơ ngắn, quả thật tôi đã học hỏi ở thi sĩ Đỗ 

Nghê rất nhiều ý mới lạ qua những bài thơ ngắn cùng với chữ dùng rất bình dị mà 

thâm thúy, mà thực sự nếu muốn hiểu cặn kẽ những ý thơ qua từng dòng thơ của 

tác giả tôi nghĩ không dễ dàng chút nào. Về điềm này, tôi nghĩ rất khế hợp với lời 

nhận định của một thi sĩ Ba Lan, người nhận giải Nobel năm 1996, bà Wislawa 

Szymborska (1923-2012), có lần đã viết:”Trong ngôn ngữ thi ca, nơi mỗi chữ đều 

được cân nhắc, không có gì thông thường hoặc bình thường…”. Còn Lâm Ngữ 

Đường thì viết “Thi sĩ chỉ vẽ phác một cảnh, diễn một nỗi lòng thương cảm rồi để 

cho độc giả tưởng tượng”… 

Theo thiển ý của người đọc nhà quê già như tôi, “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” đều bao 

hàm cả hai nhận định vừa kể, một ở trời Âu và một ở trời Đông vậy! 

Hai Trầu Lương Thư Trung 

(Houston) 

-------------------------- 

 

Tô Thẩm Huy 

THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ 

 

Thơ Ngắn Đỗ Nghê là những bài thơ ngắn mà không ngắn chút nào.  Mời đọc một 

bài.  Lưỡng ngôn, tam cú.  Cả bài thơ vỏn vẹn sáu chữ, tựa đề: Trái Đất. 

Giữa đêm 

Thức giấc 

Giữa ngày… 
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Sáu chữ.  Thinh không bỗng vang vọng lời kinh Bát Nhã: 

Sắc bất dị không, không tức thị sắc.  Thọ tưởng hành thức, thảy đều như thế… 

Ngân nga lời đồng vọng: 

Sáng bất dị đêm.  Ngày tức thị tối.  Viên bi vun vút, trong cõi vô cùng… 

Sáu chữ.  Ngắn.  Mà dư âm ngân dài, bất tuyệt. 

Đâu là điểm khởi đầu, điểm tận cùng, điểm đến, điểm đi, của vòng tròn ? 

Xin thư thả chép lại bài thơ, chép dưới lên trên, chép đầu xuống bụng, chép dọc 

thành ngang: 

Giữa ngày, trái đất, giữa đêm. 

Thi sĩ Đỗ Nghê đã lấy con dao mổ của ông y sĩ Đỗ Hồng Ngọc ra rạch một đường, 

hé lộ cái lẽ thường hằng ở giữa nếp gấp song trùng nhị bội.  Đâu là chân diện mục 

của quang âm tấc bóng ? Của logos ban sơ nguyên khởi ? 

Bài thơ như một công án thiền. 

Cái biên giới của sáng và tối, ngày và đêm đã tan biến.  Đọc thơ đôi khi nên tắt cái 

máy lô gích trong đầu đi, kẻo không chỉ nhìn thấy là nửa bên này nắng gắt, nửa bên 

kia tối om, mà không thấy cái sự tình kỳ bí của nghìn năm mây trắng du du trên 

trái tinh cầu. 

Thơ hay có khi là những bài thơ lớn.  Hay vì ý tưởng lớn, hỗn mang bờ 

bãi.  Lớn vì  cánh hạc một thóang vụt tung đã nghìn trùng bay mất. 

Thơ hay có khi lại là mấy bài thơ nhỏ.  Hay vì ý tưởng như cây kim xuyên suốt 

nhất điểm thông, vì nó là lát cắt nóng hổi từ đời sống, nhịp tim vẫn đang đập trong 

từng lát cắt.  Nó như lưỡi chuỷ thủ đâm thẳng vào hồn.  Không băn khoăn, do dự, 

không suy nghĩ, đắn đo.  Nó cấu điếng vào người. 

Mời đọc một bài hơi dài hơn bài trước.  Những mười chữ: 

Sóng 

Quằn quại 

Thét gào 

Không nhớ 
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Mình 

Là nước 

–  Sự tình đã như vậy thì chừ phải làm răng cho sóng nhớ nó là nước ? 

–  Thưa, chắc phải nhờ ông thi sĩ Đỗ Nghê chích cho nó một mũi thuốc, hay là nhờ 

ông y sĩ Đỗ Hồng Ngọc làm cho nó một bài thơ, rồi thả trôi trên sóng nước, ắt nó 

sẽ giác ngộ mà thôi quằn quại thét gào. 

Lại xin mời đọc một bài dài hơn chút nữa, mười bốn chữ, sáu tám: Đông Boston 

Còn cây 

    trơ lại với cành 

Với linh hồn lá 

ngập ngừng trút qua… 

–  Có cần phải bảo là còn cây hay không?  Mùa đông thì cây nó cũng đứng đấy, 

chứ nó đâu có chạy đi đâu như đám lá vốn thích phiêu lưu bờ bãi kia, mà phải đặt 

bút bảo là nó vẫn còn ?  Nước thì nó cứ lững lờ trôi, chứ sông Hương nó có bao 

giờ đi đâu đâu, sao lại phải bảo là: 

Dạ thưa xứ Huế bây giờ, 

Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương ? (BG) 

– Thưa đó là chỗ nhiệm màu của thơ, nó khiến thực tại trở về hiển hiện mỗi sát 

na.  Phải mượn con mắt của thiền sư Vạn Hạnh lúc lâm chung nhắm mắt mới thấy 

hàng cây vẫn đang đứng đó ven bờ sông Hương núi Ngự. Thật là hạnh phúc xiết 

bao khi biết là núi Ngự vẫn còn đó. Hạnh phúc thật vô vàn khi biết là lúc mùa xuân 

trở lại thì cây cành vẫn đứng chờ đó để hồi sinh cho linh hồn lá đầu thai trở lại trần 

gian. 

Từ đó sẽ có thể nhậm vận thịnh suy vô bổ uý. 

Không biết Đỗ thi sĩ của chúng ta làm gì, đi đâu, mà ngày nọ lại lặn lội đến miền 

Đông Bắc băng giá, lang thang giữa phố Tàu Boston, đứng nghe gió nó co mà ro 

lạnh.Hay là thi sĩ đi ngắm tuyết? 

Tuyết bay 

Bay  nhẹ 
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Phố Tàu 

Gió co 

Ro lạnh 

Phố 

Đìu hiu 

Theo. 

Cách ngắt câu Gió co / Ro lạnh nghe lập cập hai hàm răng.  Hay là gió nó cũng 

lạnh nên nó co lại ? Thật thú vị ! 

Hay là thi sĩ đi tìm kiếm một điều gì chăng? 

Tìm kiếm 

Anh không sống 

Anh đợi sống 

Anh để dành anh 

Anh chắt mót em 

Anh cắt xén niềm vui 

Anh gậm nhấm nỗi buồn 

Anh tìm kiếm 

Một điều anh chẳng biết 

Ông không sống, mà để dành. Ông đợi.  Một điều gì ông không rõ. 

Cách nay nửa thế kỷ, một bài thơ trên tờ Bách Khoa có mấy câu nó theo đuổi tôi 

đến tận giờ: 

Tôi làm thơ để lãng quên chờ đợi 

Để đánh lừa năm tháng trước hư vô 

Xin yêu tôi bằng tội lỗi bất ngờ 

Bằng tất cả những giờ em có mặt 

(Tạ Tỵ) 
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Ông hoạ sĩ Tạ Tỵ cũng đã chờ đợi. Ông chờ đợi điều gì chỉ mình ông rõ. Mà cũng 

có thể ông cũng không rõ. Nhưng cái cuộc chờ đợi ấy hẳn là ông chẳng hào hứng 

gì với nó lắm, nên ông muốn lãng quên là mình đang chờ đợi. Nên ông làm thơ để 

khỏi nghĩ đến chuyện ấy. Để đánh lừa năm tháng trước cái hư vô sâu thẳm. Đỗ thi 

sĩ thì muốn để dành anh, muốn chắt mót em. Tạ hoạ sĩ thì năn nỉ: xin yêu tôi bằng 

tất cả những giờ em có mặt. Cái cuộc chờ đợi này, cái cuộc đánh lừa này, liệu sẽ 

được nước Cam Lồ đền bù ngày em có mặt? Hay là cái ngày ấy sẽ không bao giờ 

đến? Và xin tiếp tục chờ đợi. Và lãng quên chờ đợi. 

Và say đắm với tặng phẩm của đất trời tha hồ chờ đợi: 

Món quà 

Anh hôn đằng sau 

Anh hôn đằng trước 

Anh hôn phía dưới 

Anh hôn phía trên… 

Đỗ thi sĩ hôn gì mà lung tung thế? 

Chiếc áo của em 

Món quà em tặng 

Chiếc áo lạ lùng 

Có mùi biển mặn 

Có mùi dừa xiêm 

Có mùi cát trắng 

Có mùi quê hương… 

Ra là thế. 

Rồi ông đưa em đi lễ: 

Em tin có Chúa 

Ngự ở trên cao 

Còn anh tin Chúa 

Ngự ở trong nhau 

Đưa em đi lễ 
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Vầng trăng treo nghiêng 

Em làm dấu thánh 

Anh làm dấu em.  

Thật là may mắn người con gái được ông đưa đi lễ.  Tôi mong một ngày nào được 

ông dạy cho cách làm dấu ấy. 

Ông làm dấu xong rồi thì ông giả sử: 

Giả sử 

Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang 

Ập vào Mũi Né 

Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng 

Vút qua những ngọn dừa 

Những đồi cát trắng 

Em nhớ mang theo đôi quả trứng 

Vài nắm cơm 

Vài hạt giống 

Đừng quên mấy trái ớt xanh… 

  

Biết đâu mai này 

Ta làm An Tiêm 

Trở về làng cũ 

Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang 

Nơi kia gọi là Mũi Né… 

Cho nên 

Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn ? 

Ông giả sử thật tuyệt vời. Ông hỏi như thế thì đến cả sỏi đá cũng dạt dào yêu 

thương. 

Những câu thơ cuối bài của ông thường là những cú đấm nốc ao, bất ngờ. Ông có 

bài thơ tình đọc lên ắt hoả phải bốc: 
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Thơ tình 

Anh đọc bài thơ tình 

Em ngồi nghe lặng thinh 

Anh đọc thêm bài nữa 

Em vẫn ngồi lặng thinh 

Anh buồn không đọc nữa 

Em chồm lên hôn anh 

Như đổ dầu vào lửa…  

Thơ của Đỗ thi sĩ vốn hay bất ngờ chồm lên như thế, lắm lúc làm ta bàng hoàng, 

lại lắm lúc xui ta bật cười. Những lát cắt nóng hổi từ đời sống. 

Có lúc ông như tự đặt ống nghe lên tim mình mà định bệnh: bệnh nhớ. 

Nỗi nhớ 

Thôi hết cồn cào 

Thôi không quặn thắt 

Chỉ còn âm ỉ 

Chỉ còn triền miên 

Thì thôi cấp tính 

Thì đành kinh niên! 

Ông lại còn nghe thấy cả tiếng chổi ở trên chùa? 

Hội An Sớm 

Hội An còn ngái ngủ 

Mái chùa ôm vầng trăng 

Giật mình nghe tiếng chổi 

Gà gáy vàng trong sương 

Không biết ông nghe bằng lỗ tai thi sĩ hay lỗ tai y sĩ? Trời gần sáng, mà trăng vẫn 

nằm trong vòng tay ôm của mái chùa thì hẳn phải là vầng trăng rằm. Và vì thế nên 
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tiếng gà nó mới vàng trong sương. Kẻ tiểu sinh này đóan thế có đúng không, thưa 

Đỗ thi sĩ? 

Cái lỗ tai ấy của ông nghe thật lắm điều thú vị.  Nó nghe được cả tiếng thu.  Không 

phải tiếng thu xào xạc của nai vàng ngơ ngác, mà là tiếng thu day dứt của bầy quạ: 

Thu 

Chiều thu 

Nghe tiếng quạ 

Giật mình 

Nỗi xa nhà 

Nhớ sao 

Mà nhớ 

Quá! 

Tiếng quạ, hay tiếng “Quá”?  Hay quạ tức thị quá? 

Tôi cũng có lần nghe thấy tiếng quạ ấy cách đây bốn mươi mấy năm, cũng trong 

một buổi chiều thu bơ vơ bên con suối đã cạn ở Minneapolis, cũng ngập hồn nỗi 

thương nước nhớ nhà những năm mới tản cư.  Xin chép ra đây như mấy lời đồng 

thanh dị cảm vậy: 

…  

Những viên sỏi đã nổi lên 

Lộ những bộ mắt buồn như đưa đám 

Tiếng quạ kêu chiều cuối thu nghe ảm đạm 

Lòng hỏi lòng tiếng quạ hay tiếng mình 

Tôi hỏi tôi tiếng quạ hay tiếng đồng bào tôi 

Tôi hỏi tôi có bao giờ quạ khóc ? 

(Tô Thẩm Huy) 

Đã có bao nhiêu bài thơ viết về Mẹ, cho Mẹ, nhớ Mẹ. Những bài thơ nghe đã quá 

quen thuộc, đến độ chưa đọc mà như đã đọc rồi. Nhưng không phải lúc nào cũng 
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thế. Mời quý vị chuẩn bị tinh thần đón đỡ một cú nốc ao đầy yêu thương, vỗ về săn 

sóc, đầy ngỡ ngàng, ngạc nhiên, sung sướng. Bài thơ viết về người Mẹ, mà nói thật 

nhiều về người con: 

Nụ cười của mẹ 

Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm! 

Lúc nào bà cũng nhìn tôi mà cười cười. Không nói. 

Lúc tôi có vẻ vội vã chào lẻn đi đâu đó, 

bà cười cười tha thứ. 

Vậy hả con? 

Lúc tôi lần khân thì nụ cười như biết rồi, khỏi nói. 

Những lúc tôi mang chuyện bực mình 

thì như thôi đi, đừng sinh sự! 

Nhột nhất là khi bà cười như châm biếm 

lúc tôi loanh quanh kiếm chuyện… 

Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế 

suốt ba năm trên bàn thờ! 

Ông thật may mắn có người mẹ không bao giờ ly cách. Hai mẹ con chẳng xa nhau 

ngày nào, dù ở đâu, trong hoàn cảnh nào.Và Mẹ ông hẳn phải thương yêu lắm 

người con hiếu tử, ngoan ngoãn, ý nhị ấy. 

Lại xin mời đọc một bài thơ khác về Mẹ, để kết bài viết này ở đây. Bài thơ tuyệt 

diệu, dịu dàng, đẹp. Giản dị, nhưng thừa năng lực xoá tan mọi u buồn trên trần 

thế:  

Bông hồng cho mẹ 

Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông…  
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Buổi trao hoa thật ân cần, âu yếm.  Mẹ đang về với Ngoại ở bên kia sông, con gửi 

Mẹ đóa hồng. Mẹ cho con hoa trắng. Buổi vĩnh ly sao êm đềm, hạnh thục. 

Ngoại chờ bên kia sông… 

Thanh bình, thư thái, hân hoan. 

Vì bên kia sông nơi Ngoại đang chờ là vườn tược cây trái, là khói lam chiều, là 

kinh nước ngọt.  Là hai miền sinh tử đang tan hòa trong cõi trời thanh tịnh, bất 

sinh, bất diệt. 

Chỉ năm chữ,mà gói cả tư tưởng của Kim Cang Bát Nhã kinh. 

Năm chữ hiền lành. An nhiên, tự tại. Năm chữ đã biến cái phù du ngắn ngủi của 

thân phận con người thành vĩnh cửu. Đã biến Thơ Ngắn Đỗ Nghê thành tiếng thơ 

dằng dặc đến vô cùng. 

Tô Thẩm Huy 

Houston, Tiết Thu Phân, 2018 

----------------------------- 

 

Huỳnh Ngọc Chiến 

MỘT CHÚT LÁ RƠI 

  

Từng ngày, từng ngày qua, chúng ta như một lữ khách đi trong cõi đời, thỉnh 

thoảng ghi vội vàng và vắn tắt những điều nho nhỏ và bình dị giữa cuộc sống : một 

đứa bé chào đời, một cuộc gặp gỡ tình cờ, một chiếc lá rơi, một cuộc chia ly, một 

nỗi buồn bất chợt. … Ghi lại như một vài ký chú nho nhỏ trong một trang nhật ký. 

Như một dấu mốc vu vơ nào đó trên con đường đời, rất dài mà cũng có thể là rất 

ngắn. Và những dòng chữ không cần dụng công đó –ngay trong cả những dòng thơ 

ghi lại những điều thương nhớ ngậm ngùi – lại vang lên giai điệu nhẹ nhàng của 

thơ ca, nhẹ nhàng như hơi thở, vì nó mang rất nhiều hơi thở của cuộc sống. 
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Đọc tập thơ “Thư cho bé sơ sinh & Những bài thơ khác” của Đỗ HồngNgọc (Đỗ 

Nghê) tôi có cảm giác đó. Như đọc một tập nhật ký bằng thơ, qua lối viết bình dị 

với những con chữ rơi nhẹ nhàng. Như bông tuyết: 

Tuyết bay 

Bay nhẹ 

Phố  Tàu 

Gió  co 

Ro lạnh 

Phố  đìu hiu 

Theo. 

(Tuyết) 

Đó là tuyết rơi trong đôi mắt của một người muốn mơ màng nhìn đời qua một 

trang cổ tích: 

Em đi lạc 

Giữa đường quen 

Còn anh 

Đi lạc 

Giữa 

Ngàn năm 

Xưa  … 

(Đi lạc)   

Tuyết rơi hay lá rơi? 

Lá  chín vàng 

Lá rụng 

Về cội 

Em chín vàng 

Chắc rụng 

Về anh … 
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(Lá) 

Nhưng những vần thơ anh viết cho đứa con gái đã nằm xuống đã khiến tim tôi đau 

nhói : 

Mỗi năm 

Mỗi  người 

Thêm một tuổi 

Chỉ  mình con 

Mãi mãi 

Tuổi  đôi mươi … 

Biết bao nhiêu ngậm ngùi trong những câu thơ đó? Chỉ một mình con / Mãi mãi 

tuổi đôi mươi! Một phần đời của người cha đã chôn vùi trong lòng đất, và trong 

nước mắt: 

Ba dạy con 

Mỗi ngày Một chút 

Không bài học nào 

Như  ba đã học Từ con: 

Nỗi mất! 

Anh có làm thơ đâu! Anh đang ngồi tâm sự. Với chính mình, với đứa con gái yêu 

muôn đời vẫn  “mãi mãi tuổi đôi mươi”! Những vần thơ bình dị, quá đỗi bình dị 

kia nghe mênh mang một nỗi đau rưng rứt. Dường như chính những điều bình dị 

nhất của thơ lại dẫn con người đi vào những cảm xúc mênh mông nhất. Nhưng 

những nỗi đau, những sự mất mát trong đời có khi là cơ duyên để ta hiểu cuộc đời 

hơn. Sau một lần nằm bệnh, có lẽ anh đã nhận thấy cuộc đời mang một gương mặt 

khác, nghe ra cuộc đời đang vang một giai điệu khác, và chợt: 

……. 

 

Thấy ai cũng tội nghiệp 

Như  ta 

Đã bao lâu ta không sống với mình 

Ta có ta mà quên ta phứt… 
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(Xin cám ơn, cám ơn) 

Cơn bệnh, nỗi đau sẽ đến và đi. Như giấc mơ. Để khi tỉnh lại sẽ thấy đời tươi hơn, 

lá thắm hơn, con người đáng yêu hơn. Để rồi nguyện sẽ: 

Chắt ra cho hết 

Giọt hơi cuối cùng 

Thả  mình như lá 

Rơi vào hư không 

Tràn vào khắp ngã 

Đất trời mênh mông 

Nhẹ như không có 

Có mà như không! 

(Có  không) 

Vì  đã hiểu ra rằng: 

Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 

……….. 

(Thở) 

Chiếc lá kia sẽ rụng. Hơi thở kia sẽ tàn. Cửa “tử” sẽ khép lại, chôn giấu tất 

cả những nỗi buồn, xóa đi dấu vết một quãng đời… Nhưng cửa “sinh” sẽ mở một 

chân trời khác trong tiếng khóc chào đời : 

………… 

 

Thôi trân trọng chào em 

Mời em nhập cuộc 

Chúng mình cùng chung 

Số  phận 

Con người! 

(Thư cho bé sơ sinh) 
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Anh hay tôi, tất cả chúng ta rồi sẽ phải lìa bỏ cuộc chơi cùng tất cả những buồn vui 

cay đắng, để người khác nhập cuộc theo dòng chảy bất tận của cuộc sống vô tận vô 

biên. Và có lẽ khi “cùng chung số phận con người” thì hãy nhìn cuộc đời như chiếc 

lá rơi lặng lẽ trên dòng nước xanh rêu, trên gian nhà thủy tạ, bên tách cà phê, một 

buổi sớm mai! 

 

Huỳnh Ngọc Chiến 

------------------------------ 
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Phan Chính 

BÊN BỜ MÂY LÃNG ĐÃNG… 

  

Tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” là tập thơ thứ 6 của Đỗ Hồng Ngọc vừa phát hành, có 

thể đem đến cho người yêu thơ nhiều dự cảm ngọt ngào. Không những ngạc nhiên 

ở sự cố tình của anh khi chọn tựa tập thơ là “Thơ Ngắn” gắn với bút danh “Đỗ 

Nghê” từng đứng tên ở tập thơ đầu tay “Tình Người” xuất bản vào năm 1967, khi 

đó anh còn là một sinh viên Y khoa Đại học đường Sài Gòn. Trước khi có tập thơ 

này, Đỗ Nghê đã có những bài thơ đăng trên tạp chí Bách Khoa, Mai, Tình 

Thương… từ những năm 1960. Nhưng sau đó bút hiệu Đỗ Nghê lại thay bằng tên 

thật Đỗ Hồng Ngọc trên các tập thơ và trên ba mươi đầu sách văn học, nghiên cứu 

về y học, thiền học mang tên Đỗ Hồng Ngọc. Sự trở lại trên tập thơ ngắn này được 

anh có lần giải thích, Nghê là họ mẹ, quê Tân Thuận và Đỗ là họ cha quê La Gi 

(Bình Thuận). 

Nói như nhà phê bình văn học Huỳnh Như Phương: “Có phải vì cái tên Đỗ Hồng 

Ngọc quá nổi tiếng với tư cách một tiến sĩ y khoa đã phần nào che mờ tác giả như 

một nhà thơ?”. Còn với nhà thơ Đỗ Trung Quân lại phác họa chân dung Đỗ Nghê/ 

Đỗ Hồng Ngọc khá hình tượng, “Có một chàng thi sĩ một hôm vì lẽ gì đó bỏ đi làm 

thầy thuốc …”, để thấy phẩm chất thi ca thấm đẫm trong tâm hồn Đỗ Nghê/ Đỗ 

Hồng Ngọc có căn duyên với cái nghiệp thầy thuốc luôn đòi hỏi một tấm lòng.  

Trong một ngày giáp Tết, cà phê với Đỗ Hồng Ngọc trên đường sách Sài Gòn, tôi 

mới hiểu ra tựa tập “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” là cách định hình có chủ ý, không phải 

theo ý nghĩ thông thường về hình thức là ngắn, dài, âm tiết hay tương tự trường 

phái Haiku (Nhật), Sloka (Ấn)… và lại gắn liền với bút danh Đỗ Nghê đã có cách 

đây từ hơn 50 năm. Khác hơn các tập thơ trước đó Giữa hoàng hôn xưa, Vòng 

quanh, Thư cho bé sơ sinh… xoay quanh cho một chủ đề, một chặng đời trải 

nghiệm, thì nay Đỗ Nghê chắt chiu lại giọt mật trong veo từ cảm xúc tận cùng, từ 

lãng đãng an nhiên của đất trời để có những câu thơ rất nhân văn, rất tình người. 

Anh viết “Nhẹ như không có/ Có mà như không…”, hay là “Thực chẳng dễ dàng/ 

Sống trong cái chết/ Và chết trong cái sống…”. Chỉ có ở người ngộ được cái giá trị 

cuộc sống nhân sinh theo triết lý Phật giáo trong cõi vô vi tự tại. Những tập 

sách Nghĩ từ trái tim, Như thị, Cành mai sân trước, Gió heo mây đã về… lại liên 

tiếp tái bản nhiều lần mà vẫn được đón nhận, là sao? Bởi trong đó không những 



“NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC…!” * VIẾT VỀ THƠ ĐỖ HỒNG NGOC * * 119 
 

mang cái tư tưởng Phật học,Thiền học mà sự biểu cảm chân thực của một tâm hồn 

thơ nên đã dễ dàng chạm đến trái tim của con người. Cũng không thể thoát ly khỏi 

phiền não trong cuộc sống rộn ràng, Đỗ Nghê bất chợt nhận ra mình “Lá chín 

vàng/ lá rụng/ về cội/ Em chín vàng/ chắc rụng về anh”. Và cũng không khỏi 

những vướng bận theo vòng hệ lụy: “Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng/ Tình cũng 

ngùi phai theo tháng năm…”. Khái niệm về thời gian không như là nỗi ám ảnh của 

con người, lại còn là sắc mà không với anh sao mà nhẹ nhàng và thanh thản “Giữa 

đêm/ Thức giấc/ Giữa ngày…” ở trong bài “Trái đất” chỉ có 6 âm tiết mà gợi cho 

người đọc đủ hình dung tâm thế của nhau, cách xa nửa vòng trái đất. Hay như bài 

Sóng: “Sóng/ quằn quại/ thét gào/ Không nhớ/ mình/ là nước…”. Với tên tuổi Đỗ 

Hồng Ngọc khó mà tách rời anh giữa cái thực của người thầy thuốc với một tâm 

hồn thi ca của Đỗ Nghê. Như anh từng khẳng định: “Thân và tâm đâu có tách rời, 

sắc thọ tưởng hành thức vẫn là một- ngũ uẩn giai Không”. 

Phan Chính 

 

---------------------------- 

  

Lê Ngọc Trác 

NẮNG VÀNG THƠM QUÊ NHÀ 

  

Cô đọng, đầy đủ ngữ nghĩa, giai điệu nhẹ nhàng, cuốn hút, nội dung thể hiện chủ 

đề của bài thơ, gợi mở cho người đọc suy nghĩ về một không gian kỷ niệm, gần gũi 

trong cuộc sống. Đó là một bài thơ hay: 

“… Một sáng về quê 

Chợt nghe gió bấc 

Ơ hay xuân về 

Vỡ òa ngưc biếc!” 

(Trích “Gió bấc” của Đỗ Hồng Ngọc)  
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Những ai đã từng sống ở miền cực Nam Trung bộ hay ở phố biển La Gi tỉnh Bình 

Thuận đều có chung một cảm nhận: “Gió bấc” ở miền quê này là lúc đất trời 

chuyển sang mùa, Tết đến, xuân về với quê hương và con người. Thời gian đi được 

tính bằng nhịp sóng vỗ bờ. Và gió, gió bấc cũng là nhịp mùa đi của đất trời. Gió là 

những lằn roi của cuộc đời. Gió là tín hiệu của mùa xuân vui… Những người dân 

quê hương La Gi chúng tôi đã từng yêu những câu thơ của Đỗ Hồng Ngọc gắn bó 

với quê hương như thế. 

Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc còn có bút danh là Đỗ Nghê. Anh sinh năm 1940. Đỗ 

Hồng Ngọc là niềm tự hào của quê hương La Gi và dòng họ Đỗ, một trong bốn 

dòng họ (Huỳnh, Đỗ, Từ, Nguyễn) sinh sống và gắn bó với La Gi từ thời mở đất 

lập làng thời xa xưa. Đỗ Hồng Ngọc bước vào con đường văn chương khi còn đang 

theo học Đại học Y khoa những năm 60 của thế kỷ trước. Trước năm 1975 thơ của 

anh đã có chỗ đứng trên thi đàn miền Nam. Nhà văn học giả Nguyễn Hiến Lê đã 

từng viết về Đỗ Hồng Ngọc: “Một bác sĩ mà lại là một thi sĩ thì luôn luôn làm cho 

chúng ta ngạc nhiên một cách thú vị…”(1972). 

Theo dõi cuộc đời và sáng tác của Đỗ Hồng Ngọc, chúng ta vừa ngạc nhiên vừa 

cảm phục sức lao động và sáng tạo của anh. Từ năm 1967, Đỗ Hồng Ngọc đã xuất 

bản thi phẩm: “Tình Người”. Từ đó đến nay, anh đã viết và xuất bản rộng rãi gồm 

5 tập thơ: Thơ ĐỗNghê (1974), Giữa hoàng hôn xưa (1993), Vòng Quanh (1997), 

Thư cho bé sơ sinh…(2010). Bên cạnh anh còn xuất bản các tập tản văn và tùy bút 

được đông đảo bạn đọc yêu thích như: Gió heo may đã về (1997), Già ơi chào 

bạn (1999), Những người trẻ lạ lùng (2001), Cành mai sân trước (2005), Nghĩ từ 

trái tim (2003), Thư gửi người bận rộn (2005), Như thị (2007)… 

Ngoài ra, Đỗ Hồng Ngọc còn viết nhiều đầu sách về y khoa; “Viết cho các bà mẹ 

sinh con đầu lòng” là cuốn sách gối đầu giường của nhiều đôi vợ chồng trẻ gần 50 

năm qua. 

Đọc thơ Đỗ Hồng Ngọc, người đọc vừa thích thú, vừa ngạc nhiên trước sự đổi mới 

phong cách và bút pháp của anh. Cách đây gần 3 năm, chúng tôi tình cờ đọc trên 

trang cá nhân của nhà văn Nguyễn Nghiệp: 4 câu thơ của chính Đỗ Hồng Ngọc 

viết trên giấy sổ tay đã được chụp hình: 

“Con cài bông hoa trắng 

Dành cho Mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông”… 
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(2012) 

Đọc xong 4 câu thơ ngắn chỉ với 20 từ, lòng chúng tôi rung lên như bị chạm điện, 

thốt lên: Tuyệt tác! Chúng tôi thầm nghĩ, với 4 câu thơ trên của Đỗ Hồng Ngọc là 

đỉnh cao của nghệ thuật thơ ca. Anh đã đặt một dấu son ngời sáng cho con đường 

sáng tạo thi ca của mình. Có lẽ một bài văn viết nhiều trang chưa chắc đã vượt qua 

được 4 câu thơ của Đỗ Hồng Ngọc về tình mẫu tử. Một bài thơ ngũ ngôn chỉ với 4 

câu mang chủ đề “Bông hồng cho mẹ” trong mùa báo hiếu sẽ bay xa, vươn cao, 

làm lay động tâm hồn biết bao người yêu thơ trong chúng ta. Ai cũng có mẹ và 

trong chúng ta ai cũng là người con có hiếu. Với vỏn vẹn 4 câu thơ, Đỗ Hồng Ngọc 

đã nói lên được “cõi người” và tấm lòng của những người con trong cuộc đời. 

Nhiều nhà phê bình văn học đã từng đề cập 4 câu thơ trên với nhiều cung bậc, và 

cho rằng thơ Đỗ Hồng Ngọc đượm tư tưởng Phật giáo. Riêng chúng tôi xem đây là 

tuyệt chiêu của Đỗ Hồng Ngọc. Làm thơ cũng như làm những công việc khác 

trong cuộc sống. Một người thợ mộc lành nghề đục đẽo những lỗ mộng, đường nét 

tinh xảo. Một bác sĩ tận tâm với nghề, có bàn tay vàng khi phẫu thuật cho người 

bệnh không có vết sẹo, chỉ để lại những hoa văn tuyệt đẹp trên cơ thể người bệnh. 

Chỉ với 3 điều: Chân, Thiện, Mỹ. Ai làm được và đạt được 3 điều trên sẽ thành 

công. Làm thơ cũng như thế. Đọc xong một câu thơ, người đọc nhớ mãi là thơ hay 

và nhận ra tác giả là một người tài hoa. 

Từ thi phẩm “Tình người” năm 1967 đến năm 2017, Đỗ Hồng Ngọc có “Thơ Ngắn 

Đỗ Nghê“. Người yêu thơ đều nhận ra: Đỗ Hồng Ngọc sáng tạo không ngừng, tạo 

ra nét riêng trong thơ của mình và thu hút được đông đảo người yêu thơ. Đỗ Hồng 

Ngọc viết cô đọng, từ ngữ bình dị. Không lên gân, không hô hào sáo rỗng. Thơ của 

anh không bi lụy hay cay cú bất cứ điều gì. Đỗ Hồng Ngọc viết một cách chân thật 

về những điều bình dị trong cuộc sống mà lay động đến con tim người yêu thơ. 

Anh không triết lý lộ liễu. Thơ của anh bên trong những câu chữ bình dị làm cho 

người đọc tự cảm, tự hướng đến một chân trời mênh mông mới. Chúng tôi không 

dám triết lý cao xa, chỉ nhận ra giữa Đạo và Đời không có khoảng cách trong thơ 

Đỗ Hồng Ngọc. Tất cả rất đời, an nhiên, đầy ắp tình cảm trong cuộc sống. Là 

những người đọc bình thường, chúng tôi biết: Những nhà thơ tài hoa và Đỗ Hồng 

Ngọc viết những câu thơ từ trái tim mình. Chúng tôi cảm nhận thơ bằng trái tim 

mình. Xin phép được trích tản mạn những bài thơ ngắn của Đỗ Hồng Ngọc, để bạn 

đọc yêu thơ tự đọc, tự cảm, như thế thú vị hơn!: 

“Sóng 

quằn quại 

thét gào 
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Không nhớ 

mình 

là nước”. 

(Sóng) 

  

“Nước từ đâu đến 

Nước trôi về đâu 

Từ con suối nhỏ 

Từ dòng sông sâu 

… 

Từ cơn gió thoảng 

Từ làn mây trôi 

Từ hơi biển mặt 

Từ phía mặt trời 

… 

Ai người nỡ hỏi 

Nước trôi về đâu…” 

(Nước) 

  

“Lắng nghe hơi thở của mình 

Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa 

Một hôm hơi thở tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 

Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thở của nghìn năm sau”.  

(Thở)  
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Quê Nhà: phác thảo Đỗ Hồng Ngọc 

đang viết bài viết tản mạn này, chúng tôi chợt nghe cơn gió bấc ùa về với phố biển 

La Gi. Trong cái lạnh của những ngày cuối năm, chúng tôi chợt nhớ đến những câu 

thơ Đỗ Hồng Ngọc viết về quê nhà: 

  “… 

Biển xanh lùa sóng bạc 

Cát vàng hoàng hôn xưa 

Tiếc em về chốn cũ 

Tình vương đến bao giờ 

Tiếc đời phơ tóc bạc 

Thương mãi núi mây xa 

… 
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Nụ mai vàng trước ngõ 

Góc phố bờ quạnh hiu 

Con đường xưa đứng đợi 

Ta làm chi đời ta 

Thương em còn thương mãi 

Nắng vàng thơm quê nhà”. 

 (Trích: “Quê nhà“) 

Chúng tôi nghe “nắng vàng thơm quê nhà” trong thơ Đỗ Hồng Ngọc. Nắng. Gió. 

Thấm đẫm yêu thương trong cuộc đời này khi mùa xuân đang đến gần với con 

người và đất trời… 

 

Lê Ngọc Trác 

Lagi 

------------------------------- 

 

 

Du Tử Lê 

ĐỖ HỒNG NGỌC, THƠ NHƯ MỘT HẠNH PHÚC? 

(Kỳ 01) 

21 Tháng Mười Một 2017  

  

Nhiều độc giả (kể cả một số người có làm thơ), nói với tôi rằng, biết làm thơ và 

làm được thơ là một hạnh phúc! Tôi nghĩ khác. 

Với tôi, trừ những người đến với thi ca như một thời thượng, làm dáng, hoặc, một 

cuộc du ngoạn ngắn hạn thì; làm thơ là một lao động (tinh thần,) vất vả. Một thao 

tác trí tuệ ngặt nghèo. Thường khi bất lực. Đuối sức. 
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Với tôi, đó là một cuộc chạy đua việt dã không đích đến. Không bạn đồng hành. 

Khi đối diện với bài thơ thì, chỉ có mình y, cùng lắm là… chiếc bóng. 

Ngoài ra, tôi chưa thấy một cá nhân bình thường, không bị một khuyết tật tinh thần 

nào, lại ở được bền lâu, với thi ca. Tôi cũng chưa thấy một cá nhân thỏa mãn mọi 

lãnh vực trong đời thường, có thể tạo được một hôn phối tốt đẹp với thi ca. Tại 

sao? 

Xin thưa, vì căn bản, thi ca là đỉnh ngọn chênh vênh, nhọn, sắc nhất của định mệnh 

bất toàn. 

Vì căn bản, thi ca là cõi trú đầu tiên và, cuối cùng của những tâm hồn bất an. 

Những sinh phần liu điu, cần sự cân bằng sinh-thái-tinh-thần… 

Hiểu như thế, với tôi, nhà thơ trước nhất, là người thợ đào bới để làm mới những 

con chữ đã cũ, hoặc hình ảnh, chân dung những mảnh đời đã mất. Khi tìm được 

những hầm mỏ chữ, nghĩa, những “trầm tích” gặp được ở độ sâu đủ thì, tôi cho, đó 

là lúc nhà thơ sức thả mình, rớt xuống. Y hoàn tất cuộc đua việt-dã-trí-tuệ (một 

mình.) Y hoàn tất trận đánh sinh, tử (dài lâu), với địch thủ trên cơ: Định mệnh. Y 

san bằng mọi bất toàn. Y cân bằng sinh-thái-thân-tâm. Nhưng, đau đớn thay, đó 

cũng là lúc, y thấy tận cùng vẫn là thất bại, hiểu theo nghĩa nào đấy – – Để rồi y lại 

khởi sự một lên đường khác (?) 

Trên hành trình chữ nghĩa, ở đôi ba giao lộ, tôi may mắn được gặp một số bằng 

hữu. Những thi sĩ. Trong đó, có Đỗ Hồng Ngọc. Thi sĩ. 

Tôi không chủ quan nghĩ rằng, Đỗ Hồng Ngọc, sẽ sẵn sàng chia sẻ những quan 

điểm của tôi về thi ca và, đời sống: Chữ nghĩa và sự bất toàn. Khuyết tật và định 

mệnh. 

Nhưng, là người dõi theo hành trình văn chương của Đỗ Hồng Ngọc, trên dưới sáu 

mươi năm qua – Từ những bài thơ đầu đời, tới những bài thơ mới nhất trong thi 

phẩm “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” (của năm 2017), tôi nghĩ, Đỗ Nghê / Đỗ Hồng Ngọc, 

thi sĩ, không chỉ muốn hoàn tất cuộc đua việt-dã-trí-tuệ (một mình). Ông cũng 

không chỉ muốn hoàn tất trận đánh sinh, tử (dài lâu,) với địch thủ trên cơ, định 

mệnh. Mà, ông còn muốn trả ơn người, tạ ơn đời bằng chính những lao tác tinh 

thần, song song với những lao động đời thường, với tư cách một bác sĩ, của ông 

nữa. 

Ở quá xa, tôi không thể tìm đến ông (như ngày nào), để ngả mũ chào ông: Một thi 

sĩ. Tôi viết xuống, những dòng chữ này, như một lời xin lỗi, thi sĩ. 
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Hôm nay, giữa thập niên 2010s của một thiên niên kỷ khác, tôi lại thấy tôi sẽ rất 

không phải với họ Đỗ, nếu không sớm nói với Đỗ Nghê / Đỗ Hồng Ngọc rằng, cá 

nhân tôi, cũng rất biết ơn ông với những trang văn xuôi đẹp như thơ, ông gửi cho 

người, cho đời. Thí dụ “Gió heo may đã về”. Thí dụ “Già ơi…Chào bạn”. Thí 

dụ “Nghĩ từ trái tim”. Thí dụ “Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng” cùng nhiều 

nữa… và, mới đây: “Ghi chép lang thang”. 

Tôi thích lắm tựa đề của tác phẩm của họ Đỗ. Ông gọi đó là những “Ghi chép lang 

thang”, đúng nghĩa… lang thang – Nơi trang 287 và 288 của tác phẩm này, khi 

phải trả lời câu hỏi của độc giả Lê Uyển Văn, tác giả giải thích, ghi chép lang 

thang, thực ra là những ghi chép không đầu không đuôi, kiểu “cà kê dê ngỗng” 

trong lúc lang thang nơi này hay nơi khác. Ông chợt nghĩ, chợt nghe, chợt nhớ… 

một điều gì đó có khi chỉ là mùi khoai nướng, có khi chỉ là mùi dĩa bánh căn, mùi 

cá khô đuối xúc hột vịt…, thậm chí mùi phân trâu bò trên đường làng cũ, nhưng 

cũng có khi là một câu nói đanh thép của nhà vua trong bảo tàng viện với hàng 

trăm chiếc… thuyền thúng giăng ngang bãi biển La-Gi một ngày lộng gió… 

Cũng trong 2 trang sách vừa kể, với bản chất khiêm cung, luôn chọn vị trí cách xa 

ánh đèn sân khấu tiền trường, giấu mặt trước những lời khen dù chân thật của đám 

đông, Đỗ Hồng Ngọc đã viết thêm: 

Tác phẩm “Ghi chép lang thang” của ông, không phải là chuyện ‘văn chương chi 

sự’ mà, chỉ là những ghi chép riêng tư cho đừng quên với người tuổi tác. 

Thế rồi thế giới bỗng nhiên phẳng, người người trong nháy mắt có thể tâm tình trao 

đổi cùng nhau, bèn cùng mò mẫm mà “tung” lên cho bạn bè gần xa khắng khít 

nhau hơn. Ghi chép lang thang như vậy cũng chỉ là những cảm xúc bất chợt, không 

tính toán, không… hư cấu. Mà thực ra ‘ghi chép’ cũng chẳng phải là “ghi chép”… 

Ông nói: 

“… Có khi viết lách lăng nhăng dòm trông giống bài thơ mà không biết có phải thơ 

không, hoặc có khi ngoằn ngoèo như một phác thảo… mà không biết phải họa 

không”… 

Sau này, được đọc nhiều bài biết của bằng hữu về cõi giới văn chương Đỗ Nghê / 

Đỗ Hồng Ngọc, tôi thấy dường như quan điểm của tôi về văn chương của Đỗ Nghê 

/ Đỗ Hồng Ngọc, có nhiều phần nghịch với quan điểm của nhiều tác giả khác. 

Thí dụ nhà văn Nguyễn Lệ Uyên, khi viết về thế giới thi ca Đỗ Nghê / Đỗ Hồng 

Ngọc, trong bài tựa đề “Khói trời phương đông”, đã ghi nhận rằng, Với hơn 30 tác 

phẩm đã xuất bản từ năm 1967 đến nay, từ những bài tùy bút cho đến thơ, họ Đỗ 

luôn trân trọng với chữ nghĩa. Ông không hề đùa cợt với chữ nghĩa, “lên gân” cho 
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mọi sự vật… Ông cẩn thận quan sát những hiện tượng quanh mình, trong chính 

cuộc đời mình y như người thầy thuốc chẩn đóan căn bệnh cho bệnh nhân. Bởi vì 

căn bản ông là một thầy thuốc yêu nghề, có lương tâm. 

Vẫn theo nhà văn Nguyễn Lệ Uyên thì, với hơn 30 tác phẩm đã xuất bản từ năm 

1967 đến nay, gồm nhiều thể loại: Thơ, tùy bút, tạp văn, y học và cả Phật học… 

không biết nên xếp Đỗ Hồng Ngọc vào “hàng ghế” nào cho thật chuẩn. Nhà thơ, 

thầy thuốc, nhà nghiên cứu, nhà văn? Đối với họ Nguyễn, vị trí nào cũng chính 

xác. Bởi những gì Đỗ Hồng Ngọc viết, đã xuất bản và đến tay độc giả đều tròn đầy, 

khiến họ thích thú đến bất ngờ. Vì ngoài cốt cách văn chương, những suy nghĩ của 

họ Đỗ về các vấn đề xã hội, đời sống, không xa vời; nó gần gũi, quanh quẩn, ẩn 

núp đâu đó quanh ta mà ta chưa thể nhìn thấy; chỉ đợi khi ông viết lên, đọc lại, ta 

mới chợt thấy ra…Nó vẫn có đấy nhưng ta không nhìn thấy, không nghĩ ra được 

nhỉ? 

Nhà văn Nguyễn Lệ Uyên nhấn mạnh rằng, những điều bình thường cũ rích, trong 

đời sống, nhưng qua ngòi bút của Đỗ Hồng Ngọc, chúng được “hóa giải, đã giúp ta 

từ bỏ thói quen nhìn, nghĩ đời sống quanh ta, một cách hạn hẹp… bất cập – Để từ 

đó, ta có được cái nhìn cởi mở, thênh thang, không thiên kiến…” Nđd). 

Là một người sáng tác văn chương, họ Đỗ được nhà văn tên tuổi Nguyễn Lệ Uyên 

ngợi ca là đã “hóa giải” phần nào chướng ngại tinh thần của người đọc thì, thành 

quả đó, chẳng phải là một “hạnh phúc” đáng kể hay sao? 

 

Du Tử Lê 

ĐỖ HỒNG NGỌC, THƠ VÀ THIỀN SONG SINH?  

(kỳ 02) 

December 15, 2017  

  

Tôi cũng không quên mới đây, nhà thơ Phạm Chu Sa đã ghi nhận một cách chi tiết, 

chân tình về Đỗ Nghê – Đỗ Hồng Ngọc. Nhưng dù các bài viết về cõi-giới văn 

chương của ông, thâm trầm hay nhẹ nhàng, đơn giản thì, tự thân những bài viết ấy, 

cũng đã thắp sáng những thành tựu, hiểu theo nghĩa “hạnh phúc” mà Đỗ Hồng 

Ngọc đã đạt được. 
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Nhà thơ Phạm Chu Sa cho rằng, nhiều người nghĩ Đỗ Hồng Ngọc là một bác sĩ làm 

thơ, viết văn và gọi anh là bác sĩ-nhà văn. 

Nhưng Phạm Chu Sa cho biết, ông vẫn thích gọi Đỗ Hồng Ngọc là “thi sĩ hơn là 

bác sĩ,” bởi vì Đỗ Hồng Ngọc có cốt cách thi sĩ trong con người bác sĩ. 

Phạm Chu Sa kể rằng Đỗ Hồng Ngọc làm thơ và có thơ in từ thời sinh viên – tập 

“Tình Người” (xuất bản năm 1967), ký bút hiệu Đỗ Nghê. Mấy năm sau khi ra 

trường là “Thơ Đỗ Nghê” (in năm 1973). Tập thơ đã gây được tiếng vang trong 

văn đàn thuở đó. Sau này ông trích một số bài trong hai tập thơ trên in lại trong các 

tập thơ “Giữa Hoàng Hôn Xưa” (1993), “Thư Cho Bé Sơ Sinh và Những Bài Thơ 

Khác” (2010). 

Bài thơ làm tựa chính “Thư Cho Bé Sơ Sinh…” Đỗ Hồng Ngọc viết năm 1965, khi 

còn là sinh viên y khoa thực tập tại bệnh viện Từ Dũ: “Khi em cất tiếng khóc chào 

đời/ Anh đại diện đời chào em bằng nụ cười/ Lớn lên nhớ đừng hỏi tại sao kẻ cười 

người khóc/ Trong cùng một cảnh ngộ nghe em…/ Khi anh cắt rún cho em/ Anh đã 

xin lỗi chân thành rồi đó nhé/ Vì từ nay em đã phải cô đơn/ Em đã phải xa địa đàng 

lòng mẹ… Thôi trân trọng chào em/ Mời em nhập cuộc/ Chúng mình cùng chung/ 

Số phận con người” (Một bài thơ đặc biệt vì dường như chưa nhà thơ nào viết về 

đề tài này). 

Vẫn theo trí nhớ của nhà thơ Phạm Chu Sa thì đâu khoảng thời gian sau ngày ký 

hiệp định Paris (1973) ít lâu, họ Đỗ đã gửi tặng ông tập “Thơ Đỗ Nghê” mới xuất 

bản, in ronéo nhưng trình bày khá trang nhã. “Thơ Đỗ Nghê” bàng bạc khát vọng 

hòa bình và cả nỗi ám ảnh của chiến tranh, đã gây được tiếng vang trong văn đàn 

bấy giờ. Họ Đỗ ru con: “Ngủ đi con ngủ đi con/ Rồi ngày mai khôn lớn/ Cầm súng 

với cầm gươm.” 

Và ông cũng ru người bạn đời (hay người yêu?) của mình: “Ngủ đi cưng, ngủ đi 

cưng/ Kề tai đây anh bảo/ Coi như mình chẳng có quê hương.” 

Vẫn nhà thơ Phạm Chu Sa cho biết, hơn 20 năm sau biến cố Tháng Tư, 1975, Đỗ 

Nghê đã cho ra đời tập thơ “Vòng Quanh” – một “bút ký thơ” kèm những ký họa 

rất đặc biệt của chính tác giả vẽ lại những nơi chốn tác giả  đã đi qua như Huế, Hà 

Nội, Boston, Montreal, Bắc Kinh… Nhưng có lẽ ấn tượng nhất với họ Đỗ là Paris. 

Một tâm hồn thi sĩ như Đỗ Hồng Ngọc mà lạc lối tới Paris giống như… “trở về.” 

Thơ viết về Paris tựa viết về một tình yêu, sau bao chờ đợi… Có dễ vì thế mà gần 

phân nửa tập thơ, là những tình khúc họ Đỗ dành cho Pais? 
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*** 

Để chấm dứt bài viết của mình, nhà thơ Phạm Chu Sa khẳng định: “Tôi nghĩ sau 

này người ta có thể quên một bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc nhưng người ta không quên Đỗ 

Hồng Ngọc thi sĩ.” 

Không chỉ Nguyễn Lệ Uyên hay Phạm Chu Sa mà còn nhiều bằng hữu khác, ghi 

nhận về tiếng thơ Đỗ Nghê – Đỗ Hồng Ngọc như một thành tựu tốt đẹp, dẫn người 

đọc tới kết luận những người làm thơ, được nhiều người ưa thích, là những người 

có được cho họ niềm hạnh phúc tinh khiết trong cuộc sống thực tế chấp chới những 

khổ đau, bất toàn này. 

Đa số bằng hữu của họ Đỗ cho rằng về hạnh phúc có được từ thơ, của Đỗ Nghê – 

Đỗ Hồng Ngọc khiến tôi thấy cảm nhận của tôi về những “lao động” thi ca của 

những người làm thơ có phần không đúng. Ít nhất cũng đối với Đỗ Nghê. 

Tôi càng thấy sự “cường điệu hóa” (?) của tôi về hành trình của thi ca của Đỗ 

Nghê trong quá khứ là những nhận định thiếu cơ sở – tiêu biểu là thi phẩm mới 

nhất, có tên “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” của ông. 

Tôi không muốn nói về những bài thơ ngắn của họ Đỗ, có xu hướng thơ Haiku của 

Nhật bản: Ngợi ca thiên nhiên hoặc tương tác giữa con người và vũ trụ,… đã hiện 

diện khá nhiều trong thi phẩm mới nhất của ông. 

Người đọc sẽ rất khó tìm thấy những bày tỏ bi quan, hoặc than thở, “vật vã” trong 

thơ Đỗ Nghê, nhất là với thi phẩm “Thơ Ngắn Đỗ Nghê” mới ấn hành những ngày 

cuối năm 2017 này. Ngay cả khi tác giả viết về phần thịt, xương đã mất, như: 

“Mỗi năm 

Mỗi người 

Thêm một tuổi 

Chỉ mình con 

Mãi mãi 

Tuổi đôi mươi…” 

(Bài “La Ngà 3” – 1990) 

Hoặc tương quan với kẻ khác: 

“Khi nhìn nhau xa lạ 
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Là rất đỗi thân quen 

Khi nói năng vô nghĩa 

Là thác reo trong hồn.” 

(Bài “Không Tên”) 

“Lá chín vàng 

Lá rụng 

Về cội 

Em chín vàng 

Chắc rụng 

Về anh.” 

 

(Bài “Lá”) 

Hay ảnh hưởng của thiên nhiên, vũ trụ lớn vào vũ trụ nhỏ là cá nhân con người: 

“Tuyết bay 

Bay nhẹ 

Phố Tàu 

Gió co 

Ro lạnh 

Phố 

Đìu hiu 

Theo” 

 

(Bài “Tuyết” – Boston, 1993) 

“Chiều thu 

Nghe tiếng quạ 

Giật mình 

Nỗi xa nhà 

Nhớ sao 
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Mà nhớ 

Quá!”  

 

(Bài “Thu” – Boston, 1993) 

“Đất động ta cũng động 

Sóng thần ta cũng sóng 

Giật mình chợt nhớ ra 

Vốn xưa ta là đất” 

(Bài “Đất”) 

“Nước xanh như ngọc 

Sâu đến tận trời 

Vốc lên một vốc 

Ơi mùa Xuân ơi!”5 

 

(Bài “Tuyền Lâm”) 

Ngay cả khi nhớ tới và viết về đứa con đã mất của mình, một tai họa khủng khiếp, 

ai cũng tưởng, Đỗ Nghê sẽ không thể vượt qua được. Nhưng, tâm thái của một 

hành giả: Hiểu thấu sống, chết… cách gì cũng không ra khỏi lẽ vô thường, họ Đỗ 

đã nhìn sự việc như một bài học tự nhiên đời sống mà thôi: 

“Ba dạy con 

Mỗi ngày 

Một chút 

Không bài học nào 

Như ba đã học  

Từ con 

Nỗi mất!” 

 

(Bài “La Ngà 5” – 1990) 
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Hoặc về người mẹ đã qua đời mình, ông vẫn có cái thanh tịnh lạc quan, của một 

tâm thức không còn trụ, bám vào mất còn: 

“Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông…” 

(Bài “Bông Hồng Cho Mẹ” – 2012) 

Hoặc: 

“Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế 

suốt ba năm trên bàn thờ!” 

(Trích “Nụ Cười Của Mẹ” – 2014) 

Tôi cho những phong thái kể trên của Đỗ Nghê là phong thái của một hành giả đã 

khu trừ được cái tâm nhiễu loạn, nguồn gốc của cái “tôi,” để thong dong dạo chơi 

giữa vườn đời… 

Tôi thấy trong Đỗ Nghê không chỉ có một thi sĩ mà, thi sĩ ấy, còn song sinh với 

một thiền gia nữa. Như thiên/địa, nhật/nguyệt, tuy hai mà, thực ra cũng chỉ là một 

thôi. 

 

Du Tử Lê 

----------------------------- 
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Nguyễn Thánh Ngã   

THỨC GIẤC 

  

Đọc: “Giữa đêm/ thức giấc/ giữa ngày”, như cái hang hun hút. Tôi trôi tuột vào đó 

như cơn mơ huyền mặc. Thơ ngắn ư? Sao ngươi dài quá vậy? 

Người bị cuốn trôi vào đó không có đường ra. Quả thật, cõi Đào Nguyên của thơ 

không dễ mở cửa cho người. 

Cánh cửa “Vô môn” ấy chính là công án thiền của Đỗ Nghê. 

Giữa đêm, cái thức rơi xuống một địa tầng khác. Cõi ấy là giữa ngày. Ta ngô nghê 

ngỡ là thực, nhưng cảnh giới ấy có khi đã…ngàn năm! 

Hành giả chợt hoát ngộ. 

Và cơn mộng… 

Sóng quằn quại/ thét gào/ không nhớ mình là nước… 

Ta chính là con sóng trườn qua cơn mộng ấy…quằn quại khổ nhục, thét gào vô 

vọng chính vì không hiểu mình là gì! 

Đau đớn thay phận sóng. Câu than vãn nào hơn thế, hỡi nước? 

Quyền năng của thơ là hãy thức dậy cái phận chữ bèo bọt… 

Tôi muốn nói đến thơ ngắn của Đỗ Nghê làm sụp đổ mọi hệ lụy, mọi bến bờ thành 

quách… 

Đừng hỏi, vì ta không nỡ hỏi: 

Nước từ đâu đến 

Nước trôi về đâu 

Và đừng lý giải, vì ta không biết lý giải: 

Từ con suối nhỏ 

Từ dòng sông sâu 
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Từ khe núi lở 

Từ dưới nhịp cầu 

Từ cơn thác lũ 

Từ giọt mưa rơi 

Bởi tất cả chỉ là trò đùa trong một con chữ đìu hiu: 

Con đường xưa đứng đợi 

Ta làm chi đời ta… 

Con đường xưa tạo nghiệp. Ta đã đi, và ta đã tạo tác. Từ u mê đến các vọng 

nghiệp. Ngỡ như không mà tràn đầy các pháp. Ta lạc chốn Đào Nguyên mộng, khó 

bề trở lại, thì đành rằng: 

Sông ơi cứ chảy 

Chảy khắp châu thân 

Chảy tràn ra mắt 

Chảy vùi bên tai 

Ôi! Xác thân ta là một dòng sông, nước tứ đại chảy ra nhãn nhỉ tỷ thiệt thân ý… 

Rồi thấy biết: 

Một hôm hơi thở tình cờ 

Dính vào hạt bụi thành ra của mình 

Vâng, “thấy biết” là cách nói của Đỗ Nghê thi sĩ, khi con mắt nghệ thuật trộn lẫn 

với cái nhìn đạo pháp: 

Của mình chẳng phải của mình 

Thì ra hơi thở của nghìn năm sau…  

Trong tinh thần vô ngã, thấy biết chẳng phải của mình. Một hơi thở có thể chạm tới 

cả nghìn năm sau. Đó là cái nhìn giác ngộ: 

Tham chẳng còn 

Sân cũng hết 

Si đã tuyệt 
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Nhưng cuối cùng rồi: 

Niết bàn 

Tịch diệt 

Để làm chi?  

Pháp nhãn tạng nào cho chúng ta thấy Niết bàn, thấy tịch diệt? Và câu hỏi lớn đã ra 

đời: Để làm chi? 

Chúng ta hỏi Để làm chi suốt cả hai ngàn năm rồi. Và để làm chi không có câu trả 

lời. Như một công án mở, câu trả lời chỉ để làm cho chúng ta, những con mắt trần 

gian thức giấc… 

 

Nguyễn Thánh Ngã   

Đà Lạt, 11.2017 

----------------------------- 
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Elena Pucillo-Truong 

 

THƠ ĐỖ HỒNG NGỌC,  

BẢN DỊCH TIẾNG Ý  

 

RÙNG MÌNH… 

 

Tùng địa dũng xuất 

(Pháp Hoa) 

 

Người rùng mình hỏi vì sao động đất sóng thần cứ triền miên 

hết ngày này sang ngày khác? 

vì sao núi lửa cứ phun trào? 

vì sao băng tan vì sao bão táp…? 

vì sao trẻ con người già bị cuốn trôi bị thiêu đốt 

thành phố tan hoang cửa nhà đổ nát như món đồ chơi  

của một đứa trẻ đang giận dữ  

vì sao và vì sao?… 

 

Nhưng hãy lắng nghe 

Dù chỉ trong giây lát 

  

Trái đất cũng đang rùng mình tự hỏi vì sao 

những ngọn núi cứ triền miên đổ sập? 

vì sao những dòng sông nghẽn tắt? 

vì sao những mủi đao cứ ngày đêm xoáy sâu vào lòng đất? 

vì sao chim rừng cá biển không chốn nương thân 

vì sao cổ thụ mầm xanh bị tận diệt 
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vì sao lúa bắp phải cấy ghép gen người?… 

vì sao và vì sao?  

Ta nương tựa vào nhau. 

Nay có vẻ đã không còn cần nhau nữa! 

Đất rùng mình phận đất… 

Người rùng mình phận người… 

  

Đỗ Hồng Ngọc 

 

(2011) 

 

 

BRIVIDI! 

 

Rabbrividendo, l’Uomo chiede : 

Perche’i terremoti e gli tsunami 

Continuano ad arrivare un giorno dopo l’altro? 

 

Perche’ i vulcani continuano ad eruttare? 

Perche’ i ghiacciai si sciolgono, i tifoni distruggono? 

Perche’ i bambini e i vecchi vengono trascinati e inceneriti? 

Le case crollano e le citta’ sono distrutte come fossero i giocattoli 

di un bambino arrabbiato. 

E perche’, perche’..??? 

 

Ed ora ascolta 

Solo un istante…… 
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Rabbrividendo anche la Terra chiede: 

Perche’ le montagne continuano a crollare? 

Perche’ i fiumi vengono bloccati? 

Perche’ si continua a perforare il fondo della terra? 

Perche’ gli uccelli delle foreste, i pesci del mare non hanno un posto dove stare? 

Perche’ gli alberi secolari vengono sradicati? 

Perche’ il riso, il granoturco vengono modificati geneticamente? 

 

E perche’, perche’ 

Una volta ci si appoggiava uno all’altro 

Sembra che ora non abbiamo più bisogno l’uno dell’altro 

La Terra rabbrividisce 

L’Uomo rabbrividisce 

Ognuno per proprio conto. 

 

Elena Pucillo -Truong 

 

-------------------------- 

 

 

 

 

 

Phan Tấn Hải 
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BẢN DỊCH VÀI BÀI TRONG TẬP THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ SANG ANH 

NGỮ 

   

Trái đất 

 

Giữa đêm 

Thức giấc 

Giữa ngày… 

 

Đỗ Nghê, Boston 1993 

. 

Earth 

 

In middle of the night 

Awakening 

In middle of the day… 

Do Nghe,  

Boston 1993 

 

Sóng 

 

Sóng 

Quằn quại 

Thét gào 

Không  nhớ 

Mình 

Là nước 

Đỗ Nghê 
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Waves 

 

The waves 

Wriggle 

Roar 

Forgetting  

Of being 

Water 

 

Do Nghe  

 

Nước 

Nước từ đâu đến 

Nước trôi về đâu 

Từ con suối nhỏ 

Từ dòng sông sâu 

Từ khe núi lở 

Từ dưới nhịp cầu 

Từ cơn thác lũ 

Từ giọt mưa rơi 

 

Nước đến từ đâu 

Nước trôi về đâu 

Từ cơn gió thoảng 

Từ làn mây trôi 

Từ hơi biển mặn 

Từ phía mặt trời 
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Nước vẫn muôn đời 

Không đi chẳng đến 

Ai người nỡ hỏi 

Nước đến từ đâu 

Ai người nỡ hỏi 

Nước trôi về đâu… 

 

Đỗ Nghê,  

Paris 1997 

  

 

Water 

 

From where the water comes 

To where the water flows 

From a small stream 

From a deep river 

From a steep ravine 

From beneath the bridges 

From a massive flood 

From falling raindrops 

 

. 

From where the water comes 

To where the water flows 

From a breeze of wind 

From a floating cloud 

From salty sea air 

From the sun’s rays 
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Water forever 

neither comes nor goes 

Who has the heart to ask 

from where the water comes 

Who has the heart to ask 

to where the water flows 

  

Do Nghe,  

Paris, 1997  

 

Bông hồng cho mẹ 

  

Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hồng 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông… 

 

Đỗ Nghê, 2012 

 

A rose for Mom 

 

I put on myself a white rose  

and give Mom a red one 

Mom, be sure to put it on a lapel  

Grandma is waiting at the other shore of the river… 

 

Do Nghe  

(2012)  
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Giỗ một dòng sông 

. 

Sông ơi cứ chảy 

Cứ chảy về trời 

Cứ về biển khơi 

Cứ làm suối ngọt 

Cứ làm thác cao 

Cứ đổ ầm ào 

Cứ làm gió nổi 

Cứ làm mây trôi… 

Sông ơi cứ chảy 

Chảy khắp châu thân 

Chảy tràn ra mắt 

Chảy vùi bên tai 

Dòng sông không tắt 

Dòng sông chảy hoài… 

 

Đỗ Nghê  

 

 

Memorial service for a river 

Dear river, just keep flowing 

keep flowing to the sky 

keep flowing to the ocean 

keep being a sweet stream 

keep being a high waterfall 

keep swirling and gushing  

keep becoming the howling wind 

keep becoming the floating clouds 
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Dear river, just keep flowing 

flow all over the body 

flow throughout the eyes 

flow all through the ears 

The river doesn’t give up 

The river flows forever… 

 

Do Nghe 

 

 

Vè thiền tập 

 

Thả lỏng toàn thân 

Như treo móc áo 

Ngồi xếp bằng tròn 

Vai ngang lưng sổ 

Dõi theo hơi thở 

Như mượn từ xa 

Khi vào khi ra 

Khi sâu khi cạn 

 

Chú tâm quãng lặng 

“Pranasati” 

Hơi thở xẹp xì 

Thân tâm an tịnh 

Không còn ý tưởng 

Chẳng có thời gian 

Hạt bụi lang thang 

Dính vào hơi thở 
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Duyên sinh vô ngã 

Ngũ uẩn giai không 

Từ đó thong dong 

Thõng tay vào chợ… 

 

Đỗ Hồng Ngọc 

  

  

Meditation verse 

 

Relax your whole body 

just like to hang clothes on a coat hanger  

Sit in cross-legged position 

with your back straight, shoulders horizontal 

Focus your mind on the breaths 

just like borrowing something from afar 

Breathing in and out 

 

Breathing deep and low 

Focus your mind on the quiet between 

“Pranasati” 

When the breaths almost vanish 

your mind and body become still and pure 

Thoughts cease to exist 

Time  disappears 

Only the wandering dust 

attaches to the breaths 

See that all things are dependent arising and non-self 

See that the five aggregates are emptiness 
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Thereafter you can leisurely 

enter the marketplace. 

 

Do Hong Ngoc (Do Nghe) 

(translated by Phan Tấn Hải, 01-2018) 

------------------------------- 

  

Luân Hóan 

ĐỖ NGHÊ 

  

tại thế thêm một người 

lấn hơn tôi mấy tháng 

biết được, vui quá vui 

bằng chứng mình còn trẻ 

  

nhìn ảnh, ông mạnh khoẻ 

cộng với nét bô trai 

cốt cách vị bác sĩ 

hiện rõ ra bên ngoài 

 

bên trong vẻ phúc hậu 

ẩn chút xíu ba trời 

đủ để thành thi sĩ 

hết mình với cuộc chơi 

làm thơ với bút giấy 

đôi khi cũng không cần 
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chữ nằm trong bộ óc 

thơ nằm trong cái tâm 

  

không rõ ông quen viết 

thơ văn vào lúc nào 

khi chờ em tan học 

lúc đợi qua mưa rào ? 

 

coi kìa, tôi lẩm cẩm 

thơ văn đến tình cờ 

hoặc giả có chủ ý 

cũng khởi từ ước mơ 

  

bàn viết dù không có 

đâu thể làm khó thơ 

tôi biết ông từng viết 

tại phòng mạch, bất ngờ 

 

 Tình Người năm sáu bảy 

Thơ Đỗ Nghê bảy ba 

Giữa Hoàng Hôn Xưa   mở 

Vòng Quanh  nụ thiết tha 

  

gói tài hoa lãng mạn 

Thư Cho Bé Sơ Sinh 

Và Những Bài Thơ Khác 

lấp lánh ngát chân tình 

người cõng thơ phơi phới 

bay qua ngõ ngách đời 
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thơ cho người ân sủng 

giàu một đời thảnh thơi 

  

lẽo đẽo cùng nghệ thuật 

nguồn dinh dưỡng tinh thần 

thấm ngòi bút uyên bác 

chuyền máu cho thế nhân 

  

khó kể hết tác phẩm 

giúp người và để đời 

phân phát những kiến thức 

dễ hiểu và tươi vui 

  

đích thực ông bác sĩ 

ăn nằm với nhà thơ 

tràn đầy tính nghệ sĩ 

cùng tình đi phất phơ 

 

tôi biết ông lâu lắm 

từ hồi còn hành quân 

lận Bách Khoa, Ý Thức… 

cờm cợm túi ống quần 

  

bởi tôi tính nhút nhát 

rất kém tài xã giao 

nên nhiều bạn giới thiệu 

vẫn ngại ông làm cao 

 

mấy năm gần đây nhất 
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ông họa sĩ tên Rừng 

cho tôi xem tấm ảnh 

có ông đứng chụp chung 

  

nhìn ảnh nhận chân tướng 

ông tầm vóc trung bình 

phương phi có da thịt 

khuôn mặt rất đa tình 

  

thời thanh xuân bay bướm 

bỏ túi nhiều cuộc tình 

bây giờ không xuống tóc 

cũng nằm ngậm câu kinh 

  

điều tôi đóan chắc trật 

ông bao dung mỉm cười 

xin nhắc nhỏ bà chị 

chăm giùm ông anh tôi 

 

ông anh mang tên thật 

lấp lánh ngọc màu hồng 

hẳn ông muốn sống mãi 

bên cạnh những mỹ nhân 

  

về ý nghĩa bút hiệu 

tôi nghĩ hoài không ra  

Nghê là một linh vật 

trên đỉnh thờ trong nhà ? 
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coi kià tôi lẩm cẩm 

như bà Tám mất rồi 

cần cô đọng chính xác 

thế mà cứ lắm lời 

  

vẽ ông tôi liều mạng 

phóng bút đi một hơi 

vì tin tình bè bạn 

quen biết đã thân rồi 

  

đêm nay là mùng một 

trời mưa thiếu ánh trăng 

chân dung ông tôi vẽ 

vẫn ngát hương chị Hằng 

  

 

sẽ rủ Trần Vấn Lệ 

về thăm ông ít tuần 

vẽ sai mời ông đánh 

tôi dọn sẵn cái lưng 

 

(16-9-2012) 

Luân Hoán 

----------------------------- 
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Nguyễn Thị Khánh Minh 

LAGI,  NGÀY CON VỀ  

Cảm xúc bức hình Nhà Mẹ của anh Đỗ Hồng Ngọc 18/01/2017  

 

 

 

 

 

Ngôi nhà tuềnh toàng với giàn bông giấy ở quê nhà Lagi của Đỗ Hồng Ngọc 

(anh ĐHN viết trong một e-mail) 

http://www.dohongngoc.com/web/wp-content/uploads/2017/01/Lagi-ngay-con-ve.jpg
http://www.dohongngoc.com/web/wp-content/uploads/2017/01/Lagi-ngay-con-ve-2.jpg
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Có mùa xuân theo con về trước ngõ 

Gọi Mẹ ơi. Hàng giấy đỏ xôn xao 

Then cổng gỗ từ lâu rồi chưa mở 

Trời Lagi mừng vội một câu chào 

 

Có thời gian theo con về tung cửa 

Hiên nhà xưa kỷ niệm mọc xanh um 

Cội xoài vắng. Mầm cây khô nói mớ: 

Ai về kia. Lẫn bóng mẹ mùa xuân… 

 

Vâng thưa Mẹ. Con về cùng tuổi nhỏ 

Lòng ấu thơ khua giấc nắng chiêm bao 

Hương xoài non khan giọng nhớ cồn cào 

Gầy dáng Mẹ. Bên thềm hong tóc gió 

 

Con ngồi đây. Một vuông sân lặng lẽ 

Ôi nón quen. Mẹ cài đó. Thiu thiu 

Nón mồ côi lâu rồi hương tóc Mẹ 

Con mồ côi. Đường viễn xứ liêu xiêu 

 

Nghe rất khẽ. Nghe như mơ. Tiếng chổi 

Xào theo chân. Bóng mẹ mỏng như mây 

Vườn thức giấc. Hồn tinh sương mẹ gọi 

Con bướm bay về. Lá trổ trên cây 

 

Vâng thưa Mẹ. Bếp nhà vừa cơi lửa 

Cơm chiều ngon thơm lúa vụ mùa tươi 
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Mai mẹ về. Về với Ngoại xa xôi 

Chiếc nón lá Mẹ cứ cài trên cửa 

 

Là cột mốc nhắc con. Đường xa ngái 

Đất Lagi cát mặn biển theo chân 

Mai con đi. Khép cổng nhẹ như thầm 

Hàng giấy đỏ lại một mình. Ở lại…  

 

Nguyễn Thị Khánh Minh 
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PHỤ LỤC 

 

   

 

  

THƠ (Trích) 

 

http://www.dohongngoc.com/web/wp-content/uploads/2017/04/tho-DHN.jpg
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MŨI NÉ  

 

Em có về thăm Mũi Né không? 

Hình như trời đã sắp vào xuân 

Hình như  gió bấc lùa trong Tết 

Những chuyến xe đò giục bước chân. 

Em có về thăm Mũi Né không? 

Mùa xuân thương nhớ má em hồng 

Nhớ môi em ngọt dừa xứ Rạng 

Nhớ dáng thuyền đi trong mắt trong.  

Em có về thăm Mũi Né xưa? 

Con đường sỏi đá vẫn quanh co 

Hoàng hôn sóng vỗ bên trời biếc 

Sóng vỗ trong hồn ta ngẩn ngơ.  

Em có về thăm Mũi Né yêu? 

Mười năm như một thoáng mây chiều 

Mười năm vườn cũ chim bay mỏi  

Áo trắng chân mềm em hắt hiu.  

 

Mũi Né ơi, người xưa đã xa 

Mùa ơi gió bấc nhớ không ngờ 

Năm nay người có về ăn Tết 

Có ngậm ngùi nghe chút ấu thơ?  

 

Đỗ Hồng Ngọc  

(1970) 
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TRÊN SÔNG KHÓI SÓNG 

 

Năm năm không về thăm Phan Thiết 

Năm năm dù hẹn đã trăm lần 

Những gốc me già xưa nhớ quá 

Những con đường nhỏ rất quen thân 

 

Ơi những con đường ta đã đi 

Gia Long Đồng Khánh mượt xuân thì 

Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh 

Gió ở đâu về thơm bước khuya  

Ơi những chiều vàng trên bến xưa 

Trên khoang đò là dáng em vừa 

Những buồm những lái về đâu đó 

Lầu nước còn nghiêng nghiêng bóng soi  

 

Ơi những bạn bè thuở tóc xanh 

Những cô thiếu nữ ngỡ riêng mình 

Một hôm xao xuyến tin người chết 

Một sáng bàng hoàng người sang sông  

 

Và mái trường xưa nữa nhớ không 

Rêu xanh còn ngún ở trong lòng  

Những ngày bỡ ngỡ chim xa đến 

Nghe khói hoàng hôn mờ mi trông  

. 

Còn chuyến tàu nào say sân ga 

Người về Mường Mán về Sông Pha 
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Người ra Mũi Né về Đại Nẫm 

Thương giọt chuông chiều Lạc Đạo xa 

  

Năm năm không về thăm Phan Thiết 

Năm năm đã hẹn trăm lần về 

Nghe nói người xưa chừng lỡ bước 

Nghe nói lòng ta chừng chưa nguôi… 

  

Đỗ Hồng Ngọc 

(1971) 
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. 
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ĐÂU CÓ PHẢI TỰ NHIÊN 

  

Đâu có phải tự nhiên anh mơ mộng hão huyền 

Trước bệnh viện có con sông đào thẳng tắp 

Nước thì xanh mà trời thì trong vắt 

Nên anh mới mơ thả một con thuyền. 

 

Đâu có phải tự nhiên anh mơ mộng hão huyền 

Chắc có em thì em cũng vậy 

Cũng ước cùng anh thả con thuyền xuôi chảy 

Đôi mái chèo khuấy ánh trăng khuya. 

 

Đâu có phải tự nhiên anh làm thơ 

Sân bệnh viện cỏ non xanh rợp 

Mấy chú dê con đẹp ơi là đẹp 

Nhởn nhơ nhìn anh chẳng sợ chút nào 

 

Chắc có em thì em cũng vẫy chào 

Mấy chú dê con của chàng Tô Vũ 

Cứ tưởng tượng sáng ngày ra vắt sữa 

Nhắp cà phê rồi khám bệnh cũng vừa. 

 

Đâu có phải tự nhiên anh nói bâng quơ 

Cỏ ngon tuyệt xanh um bệnh viện 

Ai cấm thả vài con bò làm vốn 

Chiều vươn vai thổi khúc sáo trên lưng. 

 

Sáng cưỡi bò đi lững thững quanh vùng 

Thăm em bé ho hen bữa nọ 
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Thăm cụ già đau lưng cảm gió 

Đứng mỉm cười bên khóm dứa xanh. 

 

Hay là ta nuôi ngựa đi em 

Ngựa chạy nhanh hơn bò là cái chắc 

Có lúc cũng cần đưa bệnh đi cứu cấp 

Còn thì ta rong ngựa lên đồi. 

 

Đâu có phải tự nhiên anh mơ mộng khơi khơi 

Hàng so đũa bên hè đầy bóng mát 

Gió rì rào như có ngàn câu hát 

Để ta ngồi so đũa bên nhau. 

 

Trước là vườn cà, sau là vườn rau 

Thôi đừng hát trèo lên cây bưởi 

Hát là hát mấy cây đu đủ 

Chùm trái thơm trĩu nặng vai gầy. 

 

Em đừng cười anh tính chuyện trên mây 

Dĩ nhiên ta có đầy một phòng những sách 

Để có lúc mình giận nhau đôi chút 

Thì làm lành bên trang sách dễ thương. 

 

Đâu có phải tự nhiên anh mơ mộng hão huyền 

Trước bệnh viện có con sông đào thẳng tắp 

Nước thì xanh mà trời thì trong vắt 

Nên anh mới mơ thả một con thuyền. 

Đỗ Hồng Ngọc 

(BV tâm thần Lê Minh Xuân, 1983). 
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XIN CÁM ƠN, CÁM ƠN 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 

Như cỏ cây trước cơn bão dữ 

Như con thuyền tung hê lên vách núi cao 

 

Cho ta trở về làm con thú hoang sơ 

Trần truồng như nhộng  

Kẻ cạo đầu người lột da 

Kẻ đục sọ người giúp thở 

 

Kẻ đặt ống sonde vào đường tiểu 

Người bơm thuốc qua dịch truyền 

Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 

Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Không lý trí không nghĩ suy không toan tính. 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo như cơn bão dữ 

Bản tin thời tiết chưa kịp loan truyền 

Quất qua đời ta cây cỏ 

Để khi tỉnh dậy ta nhìn ra em 

Nhớ tiếng người này nhìn ra người nọ 

Gọi tên người này nhớ mặt người kia 

Như đã qua một kiếp khác 

Bao năm xa vắng quê nhà! 
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Nhớ bước chân trâu nhớ giàn bông bí 

Nhớ cây khế ngọt nhớ trái dừa xanh 

Nhớ tiếng mẹ già nhớ đàn con trẻ, 

Nhớ người hàng xóm lâu nay còn lạ 

Nhớ những người thương nhớ luôn người ghét 

Thấy ai cũng tôi nghiệp 

Như ta 

Đã bao lâu ta không sống với mình 

Ta có ta mà quên ta phứt. 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta kịp lúc 

Cho ta trở lại với mình 

Ta muốn ôm hôn tất cả mọi người 

Và ôm hôn ta nữa 

Cái đầu trọc lóc bình vôi 

Hai lỗ thủng và 18 vết khâu từ ái 

Ta ngạc nhiên lắng nghe mình thở 

Lắng nghe sự sống cục cựa trong mình. 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Những cơn đau vật vã toát mồ hôi 

Những nhức buốt thiệt thà thú vật 

Khi đứng được hai chân như con người 

Thật vô cùng hạnh phúc 

Khi bước đi những bước con người 

Khi còn được nghe được nói 

Được cầm cây viết vẽ bâng quơ 
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Được đọc vài trang báo 

Ôi phép lạ nhiệm mầu! 

 

Những hòn sỏi bỗng có linh hồn 

Những lá cây đong đưa lạ lẫm 

Tiếng chim và ánh nắng 

Như đã lâu rồi ta mới gặp nhau 

Như đã lâu rồi ta mới quen nhau… 

 

Xin cám ơn, cám ơn 

Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã 

Cho ta trở về làm con thú trinh nguyên 

Cho ta trở về làm em bé sơ sinh 

Tràn đầy hạnh phúc 

Để ta biết chắc một điều có thực 

Tình yêu 

Đã giúp ta tìm lại chính mình 

Đã giúp ta vượt thoát! 

 

Đỗ Hồng Ngọc 

(Bệnh viện AB 12/1997) 
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BUỔI TIỄN ĐƯA 

     tặng Trần Hoài Thư 

 

 

 

Ta cũng muốn ngâm tràn câu tống biệt 

Đưa người đi tiếng sóng ở trong lòng 

Nhưng khói thuốc đã cay sè đôi mắt 

Có ai còn thổi sáo trên sông… 

 

Trời buổi sáng mù sương lớp lớp  

Người hành trang nỗi tuyệt vọng rã rời 

Và khí phách thôi một thời trẻ dại 
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Ta nói gì cho bớt chút chia ly… 

 

Đưa người ta nâng ly cà phê nhỏ 

Rồi quan san rồi bụi đỏ người đi 

Rồi khói súng người tập tành nỗi chết 

Ta trở về hiu hắt đường khuya 

 

Ta đã nói gì hình như chưa nói 

Những dặn dò những hứa hẹn bâng quơ 

Rồi người bước đường hoang lạnh quá 

Ta đứng nhìn nghe ngày tháng đong đưa… 

 

(Đỗ Nghê, 1972) 

 

 

Bìa tập thơ Đỗ Hồng Ngọc, viết tay trên giấy dó thô, độc bản, 1996. 
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CHÀNG THI SĨ 

     tặng Đỗ Trung Quân 

 

 

 

 

Lọt tõm giữa vô vàn 

Âm thanh và ánh sáng 

Nhộn nhịp và nhễ nhại 

Chàng thi sĩ 

Đầu bù tóc rối 

Co rúm người 

Trong chiếc áo khoác màu đen 

Như tự hành tinh nào rơi xuống… 
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Những cọng râu rời rạc 

Trên khuôn mặt gầy gò 

Gần muốn bạc 

Chàng thi sĩ 

Đốt mình lên 

Khói lùa trong mắt 

 

Giữa vô vàn sặc sở và đầy ắp 

Ồn ào và náo nhiệt 

Chàng không biết giận ai 

Chỉ gậm nhấm mình 

Cho bõ ghét…. 

 

Còn lại chút trời xanh 

Trên vòm lá thưa thớt 

Chàng ngẩng đầu nhìn lên 

Thấy mặt mình đẫm ướt… 

 

Đỗ Hồng Ngọc  

(2009) 
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KẺ RONG CHƠI 

tặng Trịnh Công Sơn  

 

 
 

Từ vườn khuya bước về. Tranh Đinh Cường 

 

Chàng đến như một kẻ rong chơi 

Du ư Ta bà thế giới 

Thương những giọt nắng 

Yêu những cơn mưa 

Biết nghe lời tự tình của từng ngôi tháp cổ 

Đau nỗi đau hòn sỏi lăn trầm… 

Thấy vô thường là đóa hoa rực rỡ 
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Phúc âm là nỗi buồn 

Khi Chúa, Phật đi xa… 

 

Chàng đến như một kẻ rong chơi 

Du ư Ta bà thế giới 

Với em thơ 

Chàng thị hiện bông hồng 

Với tình nhân 

Chàng hóa nguồn suối ngọt 

Với gió heo may 

Chàng trở thành bóng mát 

Thênh thang giữa cõi đi về… 

Chàng đến như một kẻ rong chơi 

Du ư Ta bà thế giới 

Trái đất là hòn bi xanh 

Một hôm dừng chân ghé trọ 

Bằng diệu âm linh ngữ 

Chàng hiến cho đời cỏ lạ hoa thơm… 

 

Không vướng chút bụi trần 

Như mặt trăng dịu mát 

Như thủy triều dào dạt 

Chàng du ư 

Trong cõi Ta bà… 

 

Rồi một hôm nằm xuống 

Sống thiên thu… 
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MỘT VÀI BÀI THƠ PHỔ NHẠC 

 

MŨI NÉ – Thơ Đỗ Hồng Ngọc – Nhạc Hoàng Quốc Bảo – Tiếng hát Thu Vàng 

http://www.youtube.com/watch?v=y309-pVexA 

MỚI HÔM QUA THÔI - Thơ Đỗ Hồng Ngọc – Nhạc Vĩnh Điện – Tiếng hát 

Vũ Hoành 

http://www.youtube.com/watch?v=j60Wwjpi1Q4 

KỂ CHUYỆN TRĂNG TÀN – Thơ Đỗ Hồng Ngọc – Nhạc Khúc Dương – 

Tiếng hát Camille Huyền 

http://www.youtube.com/watch?v=J9DxqGdpktlo 

BÔNG HỒNG CHO MẸ - Thơ Đỗ Hồng Ngọc – Nhạc Võ Tá Hân – Tiếng hát 

Thu Vàng 

http://www.youtube.com/watch?v=CBk4j 
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