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Ghi chl: “Nhw Khéng Théi Bi Buoc” Ia nhitng bai viét vé Tho D6 Héng Ngoc
(D6 Nghé) do téi gom gép nhu mét “Tép tuyén” (Bdn thdo) doc vui trong
nhitng ngay thdng “Vé thu xép lai” nay, mét ky niém rat riéng tw va chi mong
dugc chia sé ciing nhitng ban bé thén thiét...

Pd Hong Ngoc

(Ham bay Tét Canh Ty, 21.01.2020)
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Nhitng tap tho da xuat ban:

Tinh Nguoi (1967)

Tho D6 Nghé (1973)

Giita Hoang Hon Xua (1993)

Vong Quanh (1997)

Thu Cho Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khac (2010)
Tho Ngdan Bé Nghé (2017)
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Ng6 Nguyén Nghiém

PHUT TAM GIAO VOI NHA THO PO NGHE (PO HONG NGOQC)

Ngb Nguyén Nghiém: Nha tho Bé Nghé/ P Hong Ngoc, dd gép mat Véi nén vin
hoc nghé thugt thdp nién 60 — 70 thé ky qua. Liic dé, tic pham Tho dau tay dwoc
an hanh 1a tdp Tinh Nguoi (1967), va sau dé Tho D6 Nghé (1973) 1a mét ddu dn
dac biét. Sau 1975, roi bé bat hiéu P6 Nghé, buoc sang “giai doan” Do Héng
Ngoc, an hanh kha nhiéu tan van truyén dat Y hoc roi Phat hoc. Sir Chuyén hwong
nay c6 anh huéng thé ndo giita D6 Nghé va Po Hong Ngoc? Y kién vé cai thuc cua
doi (Y hoc), va céi huyén cua Thi ca?

D6 Hong Ngoc: Khdng phai “roi bo but hiéu D6 Nghé” dau. Chi 1a “ria tay gac
kiém tam thoi” d6 thoi! Thoi d6 co qua nhiéu “Ong D6 xt Nghé” thuong duoc goi
tat 1a “Do Nghé” nén D6 Nghé tam lanh di dé tranh nham Ian. S Nghé/ B Hong
Ngoc van 1a mot 6 char di 1a viét dudi dang nao di nita ban khdng thay sao? B
Nghé la bat hi¢u do ghép ho Cha va Me d6 ban a.

Ai bao y khoa la cai thuc va thi ca la cai huyén? Y khoa vira la khoa hoc vira la
nghé thuat...! Poc dugc mot bai tho hay ta chang phai da rung cam den tan tam
can do sao?

Ngd Nguyén Nghiém: Hinh nhu tan van viét vé y hoc dudi bit phdp D6 Hong
Ngoc lgi la nhing tac pham van chuong tuyét di¢u. Anh c6 xem ca hai nhu mot
khoi duy nhat? Vi sao?

Pd Hong Ngoc: Hinh nhu trong t6i ¢6 sy 13n 16n ndo 6. Théan va tam dau c6 tach
roi. Sac tho tuong hanh thic van 1a mot. “Ngii uan giai Khong” ma! Toi khong biét
cach nao phan biét rach roi hai 1anh vuc nay. Tai cai “tang” né vay. Nguoi doc tho
t6i bao “doi thuong” qua, khong cé gi bay bong tuyét voi ca, ngudi doc tap vin toi
lai bao cr nhu tho...

Ngd Nguyén Nghiém: Su hién thiee diroc bay té trong tac phdm thi ca méi nhdt
ciia 6 Hong Ngoc/ D6 Nghé, 1a Thir Cho Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khdc,
cang doc cang lam ring déng long ngwoi. Anh c6 thé tam s phat gidy vé nhiing
cam xiic dwoc ghi lai trong loat tho day nhan ban nay?
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Db Hong Ngoc: Ban vira diing mot cum tir la: “loat tho day nhan ban”. Chang 18
c6 tho khong day nhan ban hay sao? T6i nghi tho, ban chat da 1a nhan ban, du
duogc thé hién dudi hinh thiac nay hay hinh thiac khac, & thoi dai nay hay thoi dai
Khéac.

“Nguwoi ta dé ra ma tinh, dy 1a tinh Gioi cho nguyén nhw thé, cam & vat ngoai ma
dong thoi dy méi 1a s muon cua tinh. Pd c¢6 muon thoi phdi cé nghi, da c¢é nghi
thoi phai cé néi, da cé néi thoi nhitng cai y nhi khong thé noi hét ra diroc ma hinh
hién ¢ trong lGc nggm ngui ngoi than, t nhién tat phdi c6 nhiing giong diéu cung
bure, nhw khéng théi di dwoc. Ay tai thé ma sinh ra c6 tho!”. Chu Hy da viét nhuw
thé ngan ndm trude khi dé twa cho tap truyén Kinh Thi, khi c¢6 nguoi hoi éng: Tho
tai sao ma lam ra? (Tan Da dich).

“Nhu khong thoi di dugc”, ban thay khong? Nhiing nguoi lam tho. .. trén c¢5i nhan
gian déu vay do.

“Nhu khong thoi di dugc”...!

(..)

(Ngd Nguyén Nghiém, Nguwoi dong hanh quanh tdi, Tac gia tac pham, NXB
Thanh Nién, 2010)

P6 Trung Quan

TUA GIUA HOANG HON XUA... (trich)

C6 mot chang thi si mot hom vi I& gi d6 bo di lam thay thuéc. Muoi ndm. .. hai
muoi nam... anh cam cui cham soéc, chra lanh, lam dju noi dau cua tré tho; anh
buon vui cung noi buon vui caa nhitng nguoi lam cha me.

Poi song troi di trong ban ron thudng ngay. Nhung nhiing hoang hén tim biéc
ngay xua van con loang mai trong sau tham riéng minh. Nhiing san ga ngay xua
van con nguyén ven bong hai ngudi khong di cung chuyén tau hanh phuc. Soi toc
ngay xua van thuong hoai ngan nam trong ky rc. Khong c6 ai ngoai chinh minh,
nguoi thay thude Ay lai ty an ui, tu bang bo bang tiéng thi thAm cua chang thi si
budn ba. Tho — thi khong can thiét cho nguoi nay nhung can thiét cho nguoi khac.
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Ma ké khac doi khi 1a chinh ta.

T6i xéc tin. Ta dang c6 trong tay mét thtr tho dich thuc. Khdng cb budn khi chua
du budn. Khong c¢d vui khi chwa du vui. Khéng cé nhd khi chwa du nhg!
Tha Tho moc tir ¢oi ré tdm hon, tu nhién va gian di nhu 161 n6i. Nhung, 1a thir 1o
no6i du dé lam giat minh: “Khi anh cat rin cho em. Anh d3 xin 15i chan thanh roi d6
nhé. Vi tr nay em da phai ¢6 don. Em da phai xa dia dang long me...”

B0 HONG NGOC
gitfa hoang hén xua

Bia tdp tho D6 Hong Ngoc, Nxb Tré (1993)
Tranh bia: Trinh Cong Son
Trinh bay: L& Quynh

C6 phai d6 1a ndi c¢6 don dang dic caa than phan con ngudi? Con ngudi da md cdi,
lang thang vao doi song ngay Iac mai lot 1ong? Noi c6 don budc con nguoi di tim
hanh phuc. Noi c6 don tao thanh tinh yéu — ngay ca khi tinh yéu da mat, da chia
Xa...
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V4, ¢ phai nho thé. Cai ndi budn ryuc rd, ndi co don tuyét dep 4y cua bat ctr ai nhu
anh — D6 Hong Ngoc. Doi sdng vén nhiéu bat tric da bét bat trac hon. Kho dau
cling ¢6 the moc Ién nhing bong hoa dep de€. Tuyét vong bdng cd vé dep riéng. Va
doi sdng van vinh ciru & mot chiéu khong gian khac. Nhu vay, cudc doi va nha tho
— Al s¢€ phai cam on ai vay?

bém thang ba, Sai Gon mét chin chin ba.

(BTQ)

Tran Van Lé

THO PO HONG NGQC LA THO HON NHIEN, THO NHA NHAN, THO
NGOQT NGAO

Tho D6 Hong Ngoc / DS Nghé khong ruom ra, khong lam duyén lam dang, khong
lap di. Tho 6ng 13 Tho Hén Nhién, Tho Nhi Nhin, Tho Ngot Ngao. Téi doc tho
6ng roi Up cudn sach 1én nguc nghe am...Gi6 Bac dang thoi & qué nha, ngay Xuan
dang dén khong riéng ai. ..

(... vui vi nghe trai tim minh dap, 2010)

Y Nhi
PQC ANH, TOI CHUA KHI NAO CO CAM GIAC NGO VUC...

“... Tho B3 Hong Ngoc 1a tho ctia su chan thanh. Tir nhitng bai tho tinh cam viét
cho cha me, vo con, ban bé dén nhiing bai tho thé sy viét vé dat nudc, qué huong,
tir nhitng chuyén doi thudng dén nhitng chuyén cao siéu, nhitng cau hoi khéng loi
dap... Boc anh, t6i chua khi nao c6 cam giac ngo vyc. Sau can bénh ngat ngheo,
Pd Hong Ngoc da viét bai tho rat hay Xin cam on. T6i nghi, nhimg doc gia cua
anh cling can noi 1oi cam on anh, boi chac chin, anh da gop phan gilp ching ta
thanh loc thm hon minh, giira doi séng nhiéu bui bam nay”.

(Y Nhi, Ky niém khong c6 mua, 2018)
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Lam Pién

... CHU HY XUA KIA TUNG GOQI RANG: “NHU KHONG THOI PI
PUQC.”

. Sau 5 tép tho trinh lang trong hon nua thé Ky qua, dén nay, 6ng tu goi tén tap
thor m&i nhat cua minh 13 “tho ngan” du hai chir ay ky thuc khong gay chd y bing
ci tén “Dd Nghé” mot 1an nira xuat hién trong cong d6ng yéu tho véi nhan dé Tho
Ngin DS Nghé. Boi tir nhitng tdc pham dau tién trinh lang hoi thap nién 1960-
1970, D6 Nghé da c6 mot kieu duyén ngam trong nhiing bai tho tugng thanh tir su
bing phét ciia cam xuc hay ong tu chung cat nhimng suy tu dén cai 6 ma Chu Hy
xua kia tirng goi rang: nhu khong théi di duoc.”

(Tudi tre)

Lam Dién
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Bia tdp tho 6 Hong Ngoc, NXB Vin héa-Vin nghé (2017)

Tranh bia va trinh bay: Lé Ky Thuong
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Huynh Nhu Phuong

PO HONG NGOQC: THO AN HIEN GIUA POI

Khong ké nhitng bai tho dau tay thud hoc trd, chi tinh tir tic pham dau tién ding
trén tap chi Bach Khoa ¢ Sai Gon nam 1960, doi tho P& Hong Ngoc dén nay da
tron ntra thé ky. Nira thé ky voi bén tap tho gitra nhitng khoang céch kha xa nhau:
Tinh nguoi (1967), Tho P& Nghé (1973), Giita hoang hon xua (1993), Vong quanh
(1997), BS Hong Ngoc gay cho chiing ta cam tudng 6ng 1a mot nha tho thoat an,
thoat hién, an ma hién, hién ma an. C6 phai vi cai tén D4 Hong Ngoc di qué noi
tiéng véi tu cach mot bac si da phan ndo che mo tac gia nhu mot thi si? Hay 14 vi
chinh nhitng tdc pham ban vé y hoc, thién hoc ctua 6ng, véi chat tho bang bac trong
d6, ciing mang du nhitng pham chat thi ca, cho nén nguoi doc khdng con phan biét
& ong dau 1a nha tho, dau 1a thién gia va dau 1a bac si ctia tudi tho?

Tiéng Viét minh c6 nhiing tir dong &m that 1a tuyét digu: tho, tudi tho, tré tho, ngdy
tho, tinh tho, ngay tho..., nhing tir khac nghia ma that gan nghia, cong huong vao
nhau. Poc B Hong NgoC tir gan 40 nam trudc, t6i Nhan ra rang tat ca nhiing “tho”
d6 déu hién dién trong tho vin ong. Thi day, hiy doc lai mot kho tho 6ng viét vé

Miii N¢é nam 1970:

Miii N¢ o1 nguoi xua da xa
Mua oi gié bac nhd khong ngo
Nim nay ngudi ¢6 vé an Tét

C6 ngam ngui nghe chit au tho. ..

Ch0t 4u tho lac nao ciing 1am ta ngdm ngui, d6 13 mot nét thudc vé phong cach DS
Hong Ngoc. Hoén tho nay nhay cam v6i nhimg gi da qua, nhu’ng gl di xa, biét 1a
mat ma khong tin la mét, van c6 thé niu kéo dugc, van cd thé gin gitt duoc, bang
ky niém, bang tinh yéu va bang chinh tho ca:

Mua xuan ming tudi thom tho 4o
Néng ciing vang phai ngay ciing xa.
Long em biét c6 ngan xua cii

Hay cling mon phai theo bong trang.
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Hoa vang di rung day san ving

Tinh cling ngui phai theo thang nam.

Pd Hong Ngoc chon tho ca va chon nhi khoa la phai lam. Ong cham soc tho nhur
chiam séc tudi tho va cham soc tudi tho nhu chim séc mam tho. Ong khong xem
tho nhu muc dich tu than, cling khong xem tho nhu mot cong cu, ma dé tho tua
vao cudc doi, tua vao tinh nguoi. Cau tho ctia 6ng chan hoa, gian di, nhu tu bat ra
tir tréi tim, va khi thay long minh d3 1én tiéng vira du, thi tho 6ng nhe nhang rat lui
hay an minh trong khoi séng.

Cung cach “an minh” d6 1a cach hién dién cua tho D6 Hong Ngoc ngay tir trudc
1975, khi 6ng chon but hiéu ghép tir ho cha va ho me (B6 Nghé) va chon hinh thic
pho bién han ché bang ronéotypo. Trong hoi ky Nhiing chuyén ra di, nha van L
Phuong nhéic dén ky niém vé nhiing cau tho ma cho dén nay éng van khong hé biét
tac gia 1a ai: “Mot ong thay day Phap van tén Nguyén Khanh Long & ké bén nha
t6i, trudc khi bat dau gio hoc di doc cho hoc sinh chép bai tho dem tir Sai Gon vé,
khong biét ai la tac gia, ca ngoi Quéch Thi Trang bi ban chét trong mét cudc biéu
tinh chéng Ngo Pinh Diém truéc chg Bén Thanh, trong d6 nhiing cau tdi con nhg
duoc:

C6 can gi mot con dudng mang tén em
Mot cong treong hay mot hoa vién

Vi tén em da 16ng khung tudi tré

Vi tén em khdng con la mét tén riéng...”

Pay chinh 1a bai Em con séng mai DS Nghé viét nim 1964, 1an dau in bao Tinh
Thuong cua sinh vién Y khoa, sau duoc Kién Giang Ha Huy Ha dang lai trén béo
bién Tin.

Riéng nguoi viét bai nay, thi lan dau tién doc va thudc tho P& Nghé 1a qua trung
gian cta bao chi va &m nhac. D6 1 nhitng cau tho biéu hién hoi thd va mui vi Phan
Thiét ma Thu Thuy, tac V& Phién, trich dan trong mot bai gioi thiéu trén nhat bao
Chinh Luan (1974):

Oi nhiing con duong ta da di

Gia Long, Pong Khanh muot xuan thi
Chan run ray cét bd Thuong Chanh
Gi6 & dau vé thom budc khuya.. .
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Trong bai gi6i thiéu d6, Thu Thuy tan ddng nhan xét cua Lir Kiéu, mot ban vin va
dong mon cua Do Hong Ngoc, rang hai to chat chu dao cta nguoi va tho Bo Nghé
la nghiém tac va don hau.

Do con 1a bai Loi ru do Mién Duc Thing pho tho DS Nghé, mot bai hat “that chua
x6t va cling that dir doi”, nhu The Uyén nhan xet. Chinh Lai ru la mot trong ba ca
khuc phan chién da khien chinh quyen Viét Nam Cong hoa dua Mién buc Thang
ra toa véi ban an nam nam kho sai:

R4t nhiéu dém rat nhiéu dém

T6i vo Vé toi tha thi

Ngu di con ngu di con

Ngay mai roi khon 16n

Cam sling v&i cam guom.

Ngu di con ngu di con

Ngay mai roi khon 16n

Giét ban bé anh em

Ngu cho ngoan ngu cho ngoan
Ngay mai roi khon 16n

Ban nudc ma lam quan.

Bit dau Véi giong tho v V&, thu thi, bai tho ting cap dan theo giong phan no: “cam
sing véi cam guom”, “glet ban bé anh em”, “ban nudec ma lam quan”. Trong bai
Tam su Lac Long Quan, ndi bin khoin va an nin cta vua cha vé nhimg dira con
trot mé cudng trong duc vong dao dién/ trét ban linh hon budn thé xac da duoc hoa
giai bang long bao dung tha thr trude 16i 1am cua lich st ma con ngudi chiang qua
chi 12 nan nhan: Nugc mat s& 1am tuoi lai co cay/ Nudc mat s& lam phi nhiéu manh
dat. Tat nhién day l1a cach Iy giai hon nhién ctua ngudi nghé si chtr khéng phai cach
ly giai nghiém nhat caa nha st hoc.

Nam trong mach tho thé sy giira nhitng nam 1960, nhimg bai tho Em con séng
mai, Loi ru, TAm sy Lac Long Quan tao ra mot “thé dung” cho vi tri cua tho B
Nghé, khiém tén ma riéng biét, trong tho d6 thi mién Nam thoi chién. RS rang la
D6 Nghé c6 mit trong dong tho dan than lac d6 nhu mot chon lya: chinh ong da
ting thuyét trinh vé dé tai nay ¢ Pai hoc Y khoa Sai Gon nam 1964, nhu Nguién
Ngu I tuong thuat trén tap chi Bach Khoa.
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Dén bai Thu cho bé so sinh, ngoi bat D Nghé khong chi tranh dau cho hoa binh
nhu mot I€ phdi duong nhién, ma con suy ngam vé than phan con nguoi trong mot
thoi budi nhidu nhwong va pha hoi 4m tinh yéu con ngudi trong ngdn ngit hién dai.

Khi em cit tiéng khoc chao doi

Anh dai dién doi chdo em bang nu cuoi

Lon 1én nhg dtng hoi tai sao ¢o ké cudi nguoi khoc
Trong cung mot canh ngd nghe em.

[...]

Anh da khong quén budc étiquette vao tay em
Em duoc dan nhan hiéu tir gidy phat dy

Nh¢ dung tu hoi toi la ai khi 1on khon

Ciing dirng ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu...

That ky la, & tuéi 25, B3 Hong Ngoc da tu dat cho minh mot cot mbe tho ca ma
chinh dng khéng dé gi vuot qua. Ni su Giai Nghiém c6 Iy khi cho rang nhiéu bai
tho va bai viét caa D6 Hong Ngoc vé sau nay duong nhu 1a mot sy ndi dai Thu cho
bé so sinh.

Thu cho bé so sinh con dic trung cho tho P& Hong Ngoc ¢ diém nay: tac gia khai
thac nhiéu khia canh twong phan cua doi séng: tiéng khoc va nu cudi, mau sang va
mau tdi, thuc chat va nhan hiéu, cai bé bong nho nhoi va cudc doi rong 16n; nhung
khong day n6 vao thé dbi 1ap ma dua nhimg twong phan d6 thanh nhitng hop thé.
Phai ching ddy ciing 1a dau an cua Iy tuong hoa hop trong tho dng sau nay, khi 6ng
viét nhimg bai tho mang hoi thd thé sy hay mang tam thuc thién hoc.

Gitra hoang hon xua va Vong quanh la mot giai doan mai trong tho bo Héng
Ngoc. Qua la mét nghich ly, khi hon tho md ra nhiing khong gian mai, no lai van
khong thoi chiu sac hit cua ky niém. Cho nén, trong tuyen tho nay, tac gia cd y dé
Ian 16n nhitng bai tho cta nhiing ching doi khac nhau dé ban doc cam nhan dugc
su chan hoa cua qua kha va hién tai, cia chat “nghiém tac” va don hau, cua ly
tudng va lang man, cua dau thuong va hy vong.

C6 thé no6i B Hong Ngoc 1a nguoi nhit tho cia chinh minh danh roi trén nhiing

nga duong. Poc Giira hoang hén xua, ta twdong chimg nhu nha tho dé lai trai tim
minh noi mét géc pho hay mot bén thuyén caa thi x&8 Phan Thiét ma tudi tré ong da
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di qua. Dén tap Vong quanh, D4 Hong Ngoc nhit tiép mot lang tho tr nhitng chan
troi xa: dudi mot vang trang Boston, vao mot mua tuyét Montréal hay trong mau
nang toa sang vuon Luxembourg — noi tirng in dau chan bao vin nhan thi si. Thi ra
chuyén di nao cing 1a mot cugc hanh huong trén coi doi nay. Mot luc nao do,
dudng nhu P& Hong Ngoc ngd ra rang dau co phai minh dang di ma chinh 1a thoi
gian budc di trong minh, budc di qua nhitng Soi téc khong con xanh, budc di qua
Ky niém, budc di qua nhéd thuong.

Va nhu vay thoi gian khdng con goi [én niém so hai. Ngay thang cu troi di, do la
quyén luc cua tao hoa. Con con ngudi cung biét c4ch bién tinh yéu va niém tin cua
minh thanh “quyén luc”. Tin rang Mot cai gi da hién hiru thi khong thé nao 1a hu

v6. D6 1a niém tin cia nha tho khi cau nguyén cho hinh anh ngudi con gai than yéu
da chia lia budc ra tir mot phim truong hay hién vé trén man hinh vi tinh.

That ra, y huéng thién hoc va cam xuc tim linh ¢3 wom mam trong tho B Hong
Ngoc tur rat sém. Nhung phai qua nhitng trai nghiém nao d6 vé cudc doi, nguoi ta
ma&i €0 thé nghi sau vé Tam kinh nhu tac gia Nghi tir trai tim. Ciing nhu phai dat
den mot su hoa hgp nao do gitra “nga” va “tha”, nguoi ta méi viet dugc nhitng cau
tho nhu D6 Hong Ngoc:

Hoi An con ngai nga

Mai chia 6m vang tring

Giat minh nghe tiéng choi

Ga gay vang trong suong.

Tan bién giira ménh méng, ta con biét nhan ra minh & dau?

Chi la & céi giat minh.

Va hé con giat minh 1a con c6 tho.

Huynh Nhu Phwong,

(Gidc mo, Canh twong va Céi nhin, 6.2019).

“NHU KHONG THOI BI PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 16



Thu Thay (V6 Phién)

THO PO NGHE

C6 lan ching t6i n6i dén hién twong méi hinh thanh trong sinh hoat van nghg hdi
gan day, la loai s&ch in han ché (chi mét vai tram ban), pho bién han ché (trong
vong than hiru).

Lan nay chling t6i xin gisi thigu mot tac pham thudc loai dy: “Tho D6 Nghé” méi
ra doi, do nha Y thac an hanh 200 ban, vai 161 bat cua Lir Kiéu.

Téc gia khong phai 13 nguoi xa la. Trude day bay naim DS Nghé da cho xuat ban
mot thi tap (Tinh nguoi). Cach dy hai ndm - du6i mot but hiéu khac trong mot tu
sach khac (y si chir khong phai thi si) — 6ng da cho xuat ban mot tic pham veé y
hoc.

Thi pham vira in day 80 trang, gom 31 bai tho, trong d6 c6 nhirng bai di duoc viét
ra tir chin, mudi nam trudc, hoi tac gia con la mot sinh vién.

Phai ching vi tic pham gom gdp nhitng sang tac tan man trong maot thoi gian khé
dai, bao trum nhiéu cha d& khac nhau, phan anh nhiéu giai doan tam tinh khéc
nhau ma nha tho phan van viéc chon nhan dé cho tc pham? “Tho D5 Nghé” d6 co
vé 1a mot nhan dé cua toan tap thi pham, diéu ma chiing ta nghi rang tac gia chwa
nghi dén vao lic nay: tac gia hdy con qua tre.

Sy thyc, dU tan man trong mudi nam, du dé cap dén nhiéu dé tai, gitra cac bai tho
trong tap khdng phai khong c6 mot méi lién hé. C6 1& khong duoc dat thanh chu de
chung, nhung mdi uu tu vé “chién tranh va hoa binh” bang bac, thAm nhuan gan
khip céc sang tac cuia 6ng DS Nghé trong mudi nim qua.

Hoac trong Itc ru con bang nhiing 1oi mia mai:
.. “Ngu di con ngu di con

Ngay mai roi khon 16n

Cam sung véi cim guom”

(trang 14)
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Hoic trong lc ru... vg, bang nhitng 1oi cay dang:

“Ngu di cung ngu di cung
Ké tai day anh bao

Coi nhu minh chang c6 qué huong”

(trang 19)

Hozc khi nhic lai huyén thoai Lac Long Quan chia con di hai nga dé lién tudng toi
tinh trang Nam Béc ludng phéan hién thoi (trang 5); hogc khi néi vé co tich ngon
ngir dé &m chi cudc xau xé lién mién git cac dan toc (trang 33); hoac nghe mot ban
tin thoi tiét hang ngay (trang 36); hoic 1am mot bai vé cho nlem mo ude don gian
(trang 48) v.v..., luc nao ngudi ta ciing nhan thdy nha tho bi van dé cha yéu no &m
anh: Chién tranh trén qué huong; Hoa binh cho qué huong.Néu khong duoc dat ra
1am nhan dé 16 liéu, thi thiét twéng d6 van I1a chi dé kin déo cua tac pham.Nguoi dé
bat tap tho 1a mot dong nghiép cua tac gia, lai ciing 1a mot van hiru ddi voi tac gia-
Trén duong doi, hai nguoi da quen nhau tir thud con di hoc. Vi vay, co I€ chung ta
khong mong biét gi hon vé DS Nghé hon 1a Lir Kiéu.

Nhan xét vé ban minh trong budi dau tién mai gap nhau, Lir Kiéu thiy D6 Nghé Ia
“mot nguol nghiém tac”. Roi “ hon 10 nim qua, t0i da khong nham vé céi truc
giac dau tlen ay. Mot nguoi nghiém tac. Va diéu quan trong, anh lam tho, va tho
anh ciing gidong nhu nguoi anh vay”. (trang 75)

Chung t6i tan déng céi truc giac cua 6ng Lir Kiéu: qua ho DS 1a mot ngudi nghiém
tdc, it ra Ia & cai phan cot cach cung tdm hon thé hién trong van chuong.

O x&r ta, mdi ngdy mdi thém nhiéu ngudi 1am tho. Dé dugc noi bat, duge chi y
gitta dam dong, 1lam ké gio tro lap di tdo ton ho hét on ao; hoac ndi nang ngang
tang, kiéu cach, hoac tuc tiu dam 6 v.v... Ong Do khong hé cé nhitng dung ¥ nhu
vay.

Mat khac, du khong lap di, thi lop tré thoi chien, song trong sy de doa thuong
Xuyén gitra lan ranh sinh tu, 16p tré ay hay néi dén say sua, khoai lac, noi giong
licu linh, bat can doi v.v... Ong Do khéng hé co thai do ay.

X6t xa, dau dén, ong ciing xo6t xa dau don vi thoi cudc nhu ai; nhung 6ng khong
lidu, khong pha, khong doa lac. Lic nao 6ng cling dung dan, chiing Chang nghiém
chinh, gian di. Noi dau x6t cua mot ngudi nhu thé lim han vao bén trong.
Toan thi tap khong c6 tho luc bat va song that. Chi c6 tho that ngii ngdn va tho tur
do. Piéu la lung la ngay trong nhitng bai tho tu do, nhimg cau tho dai ngin khong
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déu, nhip tho nhu khip khénh lao dao, vdy ma phong thai van khdng mat vé
nghiém tac!

Oi nhirng con duong ta da di

Gia Long, Pong Khanh muot xuan thi
Chan run ray cét bo Thuong Chanh
Gid & dau vé thom budc khuya”
(trang 11)

Nhiing cau nhu thé nghiém tac da danh. Ma nhiing cau “tu do” sau day viét vao
dip Giang sinh 1967:

“Chiing ta c¢6 24 nam chién tranh

Va 24 gio ngung ban

Oi 24 gio ngung ban

Ciing da 1am réi. ..

Ciing da 1am réi cho con vé tham cha

Nam trong long dat lanh”

(trang 31)

nhitng cau dy dau c6 vi tu do ma mat vé nghiém tic?

* *

Bay lau nay nguoi ta van thuong quen véi hinh anh nhiing chang thi si téu, lang

bat ki hd, thi si ngat nguong chuénh chéang v.v... Cho nén mét thi si nghiém tic
thoat tién cé theé lam ngac nhién b ngo.

Nhung d1eu ay twong khoéng may quan trong: truge la sau quen, mién la c6 tai,
chiang may choc chang sé duoc moi nguodi mén yéu.

Cai diém tha hai noi 6ng ma ngudi ban Lir Kiéu khdng kip phat hién bang truc

giac, 4y 1a cai don hau. Tuc 1a diém trai nguoc han lai véi sy khd khan, lanh lang.
Mot hdm, ho Do nhé ve qué xua:
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“Em c6 vé tham Miii Né xua
Con dudng soi da van quanh co
Hoang hén séng vo bén trai biée
S6ng vd trong hon ta ngan ngo

Em c6 vé tham Miii Né yéu
Mudi ndm nhu mot thdang may chiéu
Muoi nam vuon cii chim bay moi

Ao trang chan mém em hat hiu.” (trang 9)

Loi tho khong chut gi cau ky, doc Ién lai nghe ¢ vé quen quen nhu tirng gap & dau
d6. Thé ma nhirng loi gian di quen thudc do lai lam ta xdc cam, bang khuang. Ay
chinh bai cai vé chan thanh, cai don hau totr tam long nguoi tho.

Ho D4 ndi dén chién tranh, ndéi dén bom dan, dén chét choc, di moi thir dang khiép
dang hai; nhung khong moét lan nao 1o tho ¢6 vé ac liét bao tan.

Khong thé tim ¢ dau ra trén doi ndy mot con ngudi hién lanh hon.

Cai hién lanh don hau caa ho B3 khong phai chi dé sanh véi ngudi doi ma thdi. No
con lam mat ca khi phach (1) caa than linh trong huyén thoai nita. Ong t6 Lac Long
Quan trong tho P& Nghé 1a mot ong cu gia dé thuong khong biét chirng nao.
Khong biét dng tung hoanh 1am liét giét Ho tinh Ngii tinh ¢ dau, chir ¢ ddy 6ng cu
chi ¢6 ban khoan, hdi han, ddm nguc chiu 15 vi trot chia hai dam con khién chdng
n6 gay su danh nhau. Ong cu van vi con chau:

“Pt hét sach vo, xé hét co xi di

Ri ding 6m nhau ma khéc

Nudc mat s& 1am tuoi lai co cay

Nudc mat s& lam phi nhiéu manh dat” (trang 7)

Nhung truéc hét, d6 1a nhing giot nuéc mat don hiu lam dep mot thi pham, diéu
ma Lac Long Quén khong kip nghi den!

(Chinh Lugn 20.11.74)
Thu Thiy (V6 Phién)
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Lir Kiéu Than Trong Minh

VAI DONG SAU MOT TAP THO

Poc xong mét tap tho, cam tudng hoan toan tuy thudc phia nguoi doc — cho nén,
viét thém vai dong veé tap tho 1a cong viéc thira thai. Xac dinh diéu do, toéi tudng
nhu vay c0 thé tir choi viet vé anh — anh ban D6 Nghé.

T6i mudn anh dén voi ngudi doc tho anh mot minh. Nhung hom nay, tap tho anh
da thuc hién xong, Anh muén t6i viét vai dong. Cong viéc qua that kho khan véi
t6i. Viét vé tho anh? Tai sao phai viét vé tho anh, khi nhimg dong tho di ao a0
mudn ¥ nghia — Ty nd noi 1én ting thao thic cua anh, nam trong thao thic chung
cua thé hé ching ta?

Phai, tho anh da 1a mot sy day du khong can bo sung, nhat 13 voi téi — ma su than
tinh gitra chiing ta da lam t6i tro nén chu quan thai qua.

Nhung con viét vé doi séng caa anh trong nhitg nam anh lam tap tho nay? Day la
y klen cua mot nguoi ban khac. Co I€, trong mot y nghia nao do, toi co thé viét vé
doi sbng dy, cho du diéu d6 c6 cham dén tinh khiém nhuong caa anh.

Poi séng cua anh? Ta phai bat dau tir 1dc nao nhi? CO I8 tir tudi hai muoi, khi
chung ta theo dudi nganh Y khoa. D6 1a nim 1963, trong budi chiéu nhat nhoa &nh
sang, ¢ khu co thé hoc vién, t6i nhin thay anh dang 1ai hui bén mot xac chét, tay
cam dao, gial phau ting thé thit, timg duong mau, tiing soi gan. Bay gio ching ta
dang hoc Vé con ngudi trong nghia den cua no, toi thay anh deo kinh can thi —
khuén mit hon nhién, hoi moc mac giira dam ban bé — ¢6 1& vi mau da ngam den,
mai toc hoi quan, roi tdi nghe giong anh ndi, giong néi ving Binh Tuy hoi la tai,
nhung ém 4i, khéng 16n, khdng nho. Tdi nhin thdy anh cudi — khéng qué vui,
khong qué 19, toi ciing nhin thay anh nhiu may nhin xéac chét — cai nhiu may khéng
qua x6t xa, dau dén. Tom lai anh mang hinh anh cia mét chang sinh vién hién
lanh, tram tinh, tiét 6. An twong vé sau dé lai trong tdi mot dinh kién dic biét, va
xéac dinh vai t8i mot tinh tir ma tdi mudn danh riéng cho anh: Mot nguoi nghiém
tac.

Hon mudi ndm qua, toi dd khong nham vé anh. Mot ngudi nghiém tac. Va diéu
quan trong la anh lam tho. Tho anh ciing giong nguoi anh vay.
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Bia tgp THO PO NGHE (Nxb Y thirc, 1974)
Tranh Nguyén Trung

Trinh bay Hoang Pang Nhugn
Thue hién: Li Kiéu

Hinh nhu chung ta chi bat ddu than nhau, khi cting 1am bao Tinh Thwong; nhiing
bai tho anh ky D6 Nghé xuat hién trén to bo cua truong, nhimg bai tho, thoat dau
khong gay mot chl y nao quan trong. Nhung vé sau, nhitng s6 bao thiéu tho anh,
cho t6i cai cam tuong trong vang diéu gi do.

Diéu gi? Phai chiang 1a nét dic thu cua tho anh. T6i phai dién dat thé ndo cho
ding?
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Pau tién, anh 13 ngudi tha thiét véi qué nha — anh sdng va lam quen véi Saigon 1a
mot diéu khdng tu nhién. Tuy nhién, Saigon ddi voi ching ta 1a mot thuc té phai
chap nhan, cho nén chdng ta phai hda minh véi ban bé, truong hoc, bénh vién —
Hoa nhi bat dong, phai thé khdng anh?

Nhitng bai tho anh lam thoi 59-60 vé Phan Thiét, vé Lagi, vé Rang — Nhitng bai
tho anh lam & la tudi chua ddy hai muwoi ma ngdn ngir thi ca di gia cdi nhu thoi
tam thap nhi 1ap, da ching cho diéu d6. Chinh anh ciing xac nhan nhiing bai tho
dau tién caa anh 1a nhimg bai Puong luat!

Va chinh trong thai sinh vién, ma nhitng bién dong lich sir da vay doi ta ta phia.
Anh du vao cudc dau tranh bang tinh than én hoa, tri thic, va nhat 13 tram tinh.
Luc con nguoi nghé si cua anh to rang. Nhiing cudc xudng duong, hoi thao, gay
goc, lyu dan cay cua thoi 1966. Anh nhé khong, bao gio ching ta cling c6 mat,
chung ta ciing da ting chay vao nhitng ngé hém Phan Dinh Phung dé thoat than,
nhung véi anh, khéng bao gid ¢d sy phan no qua dang, anh dua t6i xem “Tam su
Lac Long Quéan”, “Niém tin”, “Loi ru”, “C6 tich vé ngon ngir”... nhitng dém cing
nhau truc gac & Bénh vién Nhi dong, trong nhimg dém rat khuya, trén lau 3 ngi tra.
Anh la mot ngh¢ si chtr khong phai tay xach dong. R rang nhu vay. Nhung nhirng
bai tho anh, qua that da kich thich ban bé IGc bay gid, gay cho ho mot bau mau
nong sbi suc. Cang doc, cang chua cay, cang doc cang mudn bao dong.

Thoi tré rdi qua di. Pa dén luc ching ta phai nghiém trang dat van dé vai lich sur.
Bai “Diép khuc” cta anh ra doi. 6 1a nhitng cau hoi thanh that, thang than ma anh
dat ra vei nhitng bac dan anh cua ching ta... Co I¢ sy thé di khac di, nhung t0i
nghi — mot lan cho xong, dat nhiing cau hoi nhu vay la mot thai d6 can dam — nam
trong su nghiém tuc cua anh.

Nam 1969 — Chiing ta roi mai truong Y khoa. Anh vé mot bénh vién & Nha Trang.
T6i ra mot bénh vién ¢ Pao, gitra nhitng nguoi tu. Chinh thoi gian quan ngii da day
cho ta nhiéu diéu. Nhitng diéu ma sudt bay nim miét mai noi truong hoc, bénh
vién, cac bac thay khdng day ta. Thai gian ndy anh bi bao bénh. Con loét da day da
lam anh vat va, dem anh dén gan cai chét.

Tir dao vé, t6i tim dén tham anh & bénh vién, ngudi anh xanh nhu tau 14 — qua that
anh da can ké véi cai chét cua chinh anh, nhu t6i da ké can véi cai chét cua nhitng
ti binh ngoai dao. Hinh nhu hém 4y chung ta khong noi gi, anh khong con hoi suc
dé noi, nhu:ng anh d3 mim cudi. Mot nu cudi ndng thim 1am 10ng toi se sét. Toi
biét, ké bén cai chét long yéu doi phuc sinh tal
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T6i khdng nham — nhimg bai “Niém tin chua mat”, “Bong hdng cho tudi tho” da
xac nhan véi toi diéu do. Phai roi, anh la ké yéu cudc doi nay, du bat hoa vai no.

Anh L& Vén Ngén no6i dung, co 1& Viét vé anh, mot dang thic viét vé toi — 1a mot
diéu dé dang. Nhung that su thi n6 chang soi to dugc gi. Co Ié nd la mét tha phu dé
vao thoi gian tinh cua tap tho anh.

Vay mét 1an nira, ti that an han néu nhitng dong trén cham dén tinh khiém tén cua
anh. Co no, hay khéng c6 no, anh cling da lam tho, da in tho, va da c6 nhiéu nguoi
doc tho anh.

Vay, anh hdy dén véi ho mgt minh.
L Kiéu
1973

Tran Van L¢

PQC THO PO HONG NGOQC (PO NGHE)
“... VUI VI NGHE TRAI TIM MINH DAP”.

T6i rat thich tap tho Thu Cho Bé So Sinh & Nhiing Bai Tho Khac ciia DS Hong
Ngoc (B3 Nghé). Tap tho ndy duoc nha xuit ban Van Nghé trong nudc xuat ban
va phat hanh dau nam 2010. Tap tho day 232 trang, kho vubng vac 17cm x 17cm,
bia va gidy in bai thuoc loai ¢ gia tri cao nhung rat trang nha ché khdng se sua,
chung dién dom dang.

T6i thich nd vi n6 dé thuong nhu dira bé ma toi c6 thé nhin ngam duoc dau chi qua
chir in.

Téi ciing thich nd vi né gon gang, bat mat, bai nao ciing tao cho t6i it nhiéu xic
dong that su.
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Nhung ¢6 18 t6i thich né béi n6 rat mai trong 16i lam tho dau nhiéu bai trong tap
nay tac gia lam hoi thap nién 1960; nira The Ky roi, dau phai it!

Trudce 30 thang 4 nam 1975, ngudi ta biét DS Nghé 13 thi s nhd bai tho “rat ngo”
(theo t6i 14 rat la, rat hay, rat c6 y nghia) dang trén ban nguyét san Bach Khoa tai
Sai Gon. Bao Bach Khoa 1a bao chon lya ngudi doc, n6 c6 sé doc gia riéng caa no,
gidng nhu bao Sang Tao, bao Hién Pai, bdo Thoi Nay..., mdi bdo 1a mot “loai”
riéng, nhung céc “loai” bao nay co loai doc gia chung la gigi-tri-thirc — co ngu:oi
doc Bach Khoa (Hién Dai, Sang Tao, Thoi Nay...) vi muon thoa man Vé sy sang
tao cua nguoi Viét, vi mudn lam dang cho moi ngudi thiy minh sanh diéu van
chuong! Bai tho tao tén cho D& Nghé néi vé sy ra doi ctia mot bé so sinh (coi nhu
chua c6 tudi). Tua dé cua bai d6: Thu Cho Bé So Sinh. Chir Thu nay, hiéu ngay la
Nhing-Loi-NG6i caa mot nguoi 16n ndi véi dira bé...chua-biét-nghe. Toi khong
hiéu tai sao nguoi dich ra tiéng Anh, Phat” Blog, lai dich Thu thanh Tho (Poem),
chac vi thdy d6 1a Bai Tho? Nhung dich hay thi van hay, bai tho da hay duoc nhan
lén thém mat 1an, cang thay tha vi! Tac gia lam bai tho nam 1965, dich gia dich n6
ra Anh Ngit vao nam 2006. Toi khong nghi dich gia da nghién ngam nén mat thoi
gian qué nhiéu ma t6i nghi nguoc lai: chi mot thdang thoi, vao nam 2006, dich gia
doc duogc bai Thu Cho Bé So Sinh..., bén “chuyén ngw”, hén chi Thu mai thanh ra
Tho'!

Bai Thu Cho Bé So Sinh trinh bay va in trén ba (3) trang gidy ma coi nhu 1a nira
cudn sach! RS rang, t6i nghi, tac gla da chia hai ndi dung tap tho cua minh: mot
nira n6i vé nhitng gi minh mUOn noi voi daa bé mai chao doi do chinh tay minh
“d6™ (do dé), mot nua la s nhiéu, rat nhiéu nhiing bai tho khac, tiy hirng khac ma
minh d3 lam duoc, tim déac, nén dé chung vao maot tap. Hai phan nhu vay l1a ning
nhe khong can xtng. Tuy nhién mét doi tho cua Gia Pao chi ¢ hai cau sao lai cu
c6 céi bé day ngan nam nhi? Nhij c tam nién dac, nhat ngam song 1& thuy! Dd
Nghé lay bai tho ba trang dit bén canh hon 100 bai so le (dai ngan) thanh mot tap
tho “bé thé” c6 nén trach khong? Chac 1a khong! Tho, mot cau, mot chir, van co
trong luong, du “nhe héu”, nhung khong 18 mot cudn sach chi nén day cé sau (6)
trang? Py, ching qua 1a cai dep cua cudn sach, 1a cai duyén cia mot bai tho tac
gia mudn ky thac cho doi ma in thém nhitng bai khéc, nhiéu thém, vi tac gia cé
nhiéu ndi niém! T6i chia cudn sach ra hai phan rdi t6i ndi tao lao, chd tac gia
khong cha tdm, chu dong. T6i noi cho vui... T6i chi ndi-cho-vui.

Qua that 1a t6i vui. Vui, vi co tho hay dé doc; vui ciing nho ¢6 tip tho “ngd
nghinh” dem ra ban...cho vui!
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DO HONG NGOC
(D6 Nghé)

th
& nhiry
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bé AQ Al
bai tho

K NHA XUAT BAN VAN NGHE

Bia tp tho P Hong Ngoc (Nxb Van Nghé, 2010)
Trinh bay: Lé Ky Thuong

Hoi ndy, toi c6 noi trude 30 thang 4 nam 1975, ngudi ta biét DS Nghé 1a Thi Si; toi
no6i chua hét cau. Phai noi thém cho déy du y, toi mudn noi: Sau 30 thang 4 nam
1975, nguoi ta biét D6 Hong Ngoc 1a Bac Si. Thi Si Db Nghé va Bac ST Po Hong
Ngoc 1a Mot Nguoi, trude khong 16 dién, sau 16 dién, gidu khong duoc, ma giau
lam chi? Hoi ky tén P Nghé thi Db Hong Ngoc chi lam tho. Khi 16 dién, thi Bac
Si b6 Hong Ngoc Viét van xudi...cling c6 1am tho nira. Cai “air” ctia hai nguoi 1a
mot. Chay troi khong khoi nang. Toi biét co nhiéu ngudi dong y vai toi: yéu ca hai
nguoi, D6 Nghé va B3 Hong Ngoc. Bung phan biét Thi Si voi Bac Si, qua Tho,
qua cbng viéc chuyén mén, ca hai ngudi ho 4 thé hién mot nhan cach dang kinh
trong: Mot Triét Nhan (t6i noi Triét Nhan, khong dam néi Triét Gia). Khi do dé,
Pd Hong Ngoc rat nhe nhang, rat diu dang,...rat kha &i. Khi ha bat dé tho, D
Nghé nhé minh 1a ngudi-cd-cha-me vi B3 1a ho cua Cha, Nghé 1a ho cia Me. O
mot goc cua bia sach, tdc gia Thu Cho Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khac giai
thich vé ho cua Me tac gia, ho Nghé khong phai ho L&. T6i, ban va cai ong ho lai
nao d6 chua hé nghe ai n6i vé ho Nghé, 1am 1an 1a phai. Hoi tdi song tap thé, ban
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chung “lang” t6i 1a anh Trinh Van May, t6i hay hoi anh iy vé Chia Trinh vi toi
nghi anh 4y 1a hau dué caa Trinh Kiém ma sao anh lai 13 ngudi Méo ¢ thugng du
Bic Viét. Anh Trinh Van May cudi khi: Téi di cu vao Nam nam 1954, di lam gidy
to, toi khai that tén ho t6i 1a Chinh Van May, nguoi ta mang toi: chi ¢ ho Trinh,
khong c6 ho Chinh; do d6 toi thanh ngudi Meo €6 ho cua nguoi Giao Chi! Toi
ngan ngo...bBung 1a bé cai 1am! T6i nghi thém: tai sao Trinh Minh Thé ma khdng
Trinh Minh Thé? Lung tung that! D5 Hong Ngoc nha minh sinh quéan La Gi, Binh
Thuan (c6 thoi phan dat nay thuéc tinh Binh Tuy). Ban thay chit Gi khong? Viét Ia
G va I, khong viét D va I du doc nhu nhau, tai may 6ng Tay-An-Nam s¢ danh méay
khéng dau, chit Di doc ra Bi. Ciing thé, Can Pudc voi Can Giudce, ban dau viét chir
D, vi bi thu dong ddu chir Viét khoéng dau cir dua 1on hodi, Tay-Ta méi “nhat
tri”: Can Pudc viét 1a Can Duoc, con Can Dudc viét 1a Can Giuoc! Ho Nghé, ho
cua than mau Bac ST D& Hong Ngoc 1a ho hiém, lau nay véi céi kiéu “lam an tac
trach” ctia nhan vién ho tich chac da thanh ra ho L& hét tron! Hai chit DS Ngheé,
hiéu can kg, thay thuong 1am sao!

Cubn séach cua BS Hong Ngoc (B Nghé) tu én tdi bia ra chuyén chia hai phan, tac
gia thi hién nhién ‘khong “tru tinh”, toi mudn ¢6 mot bai “mao ton cuong” dai dai la
trich ra hai phan ay. Troi oi, vay thl lam lai cOng viéc cua nha in u? Khong! Téi sé
chi lam céi gi ma t6i thich va toi phai lam...T6i dang trach 1a da dai dong, qua dai
dong. L& ra thi t6i nén chung to minh thdng thai mot cach that gon gang: Noi so ly
do nao t6i goi Do Nghé / Bac Si Do Hong Ngoc la Triet Nhan ¢ nhiing cau nao
d6. Up mé mét qua, day xin moi ban “coi né”:

“Nha dung tu hoi toi la ai khi I6n khon

Ciing dung ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu”

“Hoang hon song vo bén troi biéc
Séng vd trong hon ta ngan ngo”

“Ro6i mot hdm nam xuéng
Song Thién Thu”

Dong song xua nudc duc chay muon doi

Sao trong mat chua thay niém sam hbi?”
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Trich ra tung d6 céau théi, t6i bun ran. Téi khéng trich nita. (hay sé€ trich thém khi
t6i thdy minh khdng moi tay). Ty dung t6i tra nuéc mét. Tho dng 1am t6i dong 1ong
va dong ca ndo! Toi biét tho DS Nghé hdi xwa 1am, khi tdi con tré. Nay tdi ¢ ca
tap tho cua DS Nghé khi toi dang gia. Luc tré, lac gia, dit nude toi...budn mai nhu
dong nude duc hay sao? T6i xa To Qudc hai muoi mdt nam, chua c6 budi vé. Mai
mét t6i co chd dé vé thi noi t6i vé dé...séng téi Thién Thu lai 1a Dat Khach. Ban
c6 thay ai chup anh mot dong séng duc ngau chwa? P& Hong Ngoc 4u thoi gan
chat véi Phan Thiét, Binh Thuén, noi c6 dong song Ca Ty, dong song nay khong
trong noi vi ngudi ta thai nude do ra...cho nd day hoai. Toi doc D Hong Ngoc
(Db Nghé) bat chot nhd bai Ca Ty ciia Hoai Khanh (ciing dan Phan Thiét):

Mot dong xanh may niém sau
Chot nghe gi6 lanh tir dau thoi vé
Giat minh suong rung trén dé

Nguoi di roi chang thay vé, chao 6i!

Dong song xanh...vi né 16ng bong troi. Dong Ca Ty, t6i biét, chua mot ngay
trong...

Tinh Triét trong tho ctia P& Nghé “day” tir hai chit So Sinh va mién man trong hai
chit Thién Thu. Boi nguoi khong dal vai chuc niam, hay trim nim, ma dai 1am,
ngan nam 1an! Hai chit Thién Thu twong hinh rd nét biét bao khi hai chit So Sinh
chi 1a cai étiquette! Pao Phat di co gan ba ngan nim nay, dao Chua di c6 hon hai
ngan niam roi, khong giai quyét duoc gi vi con ngudi trong doi mat khéng chiu anh
lén niém sam héi! Chla tu nhan “Tram dang 1i tai ta”. Phat tho dai “Bén muoi
chin nim truyén dao, ta khong noi cau nao”. Thé mai hiéu tai sao tap tho Thu Cho
Bé So Sinh & Nhitng Bai Tho Khac coi nhu duoc chia han hoi hai phan ma do
day mong cua hai phan d6 chénh vénh!

T6i gui dén ban nhé, nhiing bai toi cho 1a “4n twong” nhat ctia P4 Hong Ngoc (Db
Nghé):

1, Bai nay 1a bai “nén” cua tap tho ciia D Nghé. Tac gia lay nhan dé cua bai tho
lam...ntra nhan dé cho cuon sach cua minh, Thu Cho Bé So Sinh Va Nhitng Bai
Tho Khac..Nhitng Bai Tho Khéc thi nhiéu, téi sé trich vai bai.

Trudc hét xin mai ban doc bai tho Thu Cho Bé So Sinh.
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THU CHO BE SO SINH

Khi em cit tiéng khoc chao doi

Anh dai dién doi chdo em bang nu cuoi

Lon 1én nhg dtng hoi tai sao ¢o ké cudi nguoi khoc
Trong cung mot canh ngd nghe em.

Anh nhé vao mét em thir thudc mau nau
Néi 1a dé ngira dau mét
Ngay ltc d6 em di khong nhin doi qua mat that

Nhé ding hoi vi sao doi t6i den.

Khi anh cit rén cho em
Anh d3 xin 15i chan thanh rdi d6 nhé
Vi tr nay em da phai c6 don

Em da phai xa Dia Bang Long Me.

Em la géi 1 trai anh chang quan tam
Nhung khi em biét then thiing
S& biét thé nao 1a nuéc mat trong dém

Khi tinh yéu tim dén.

Anh da khong quén budc etiquette vao tay em
Em dugc dan nhan hiéu tir gidy phat ay

Nh¢é dung tu hoi toi 1a ai khi 1on khon

Ciing ding ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu.
Khi em mo mat ngd ngang nhin anh
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Anh ciing ngd ngang nhin qua khung kinh ctra
Mot ngay da thuc giac véi voi vang voi hoang mang
V&i nhitng danh tir dao to bda lon

.bé bip lra dé d6 mau do em...

Théi tran trong chao em
Moi em nhap cugc
Chung minh cung chung
S6 phan

Con nguoi...

(BV Tir D, 1965)

Bai tho trén day 1a bai “nén” cho tap tho cia DS Nghé. Tac gia ghi nam lam ra no,
nam 1965, tai Bénh Vién Phu San Tu D, lic d6 Pd Nghé 1a Bd Nghé chua phai la
Bac Si D6 Hong Ngoc vi dng con 1a Sinh Vién Y Khoa Thyuc Tap. N6i thé dé ban
“doan” tudi cua tac gia. Chua téi ba muoi. Nhung D Nghé da gia gian vé thoi
gian hoc tap thém gia gian vé suy tu nhudm mau triét Iy. Ptra bé so sinh, con goi la
hai nhi, biét gi dau! NO s& biét khi l6n khon, sau nay, muoi bay muoi tdm nam nira
hay vai chuc thap nién sau. TAc gia rat “hay” khi vi Long Me” 1a “Cdi Dia
Pang”. Hay ¢ chd dang cho chung ta y thirc tai sao minh “hién hiru”, dang cho ta
suy nghi vé “sinh hoat” & ¢di doi trong va cham thuong xuyén giita Con Nguoi va
Con Nguoi. Hay ¢ chd ching ta thay tac gia 1am tron nhiém vu cta minh va rat
“lich sy”, ong da Chao dra bé! Pwra bé 12 két qua cua Tinh Yéu caa cha me nd, né
con 1a mot thanh vién cua xa hoi. Bra bé duoc gin ngay Nhan Hiéu (etiquette)
mot-con-ngudi. Nhan hiéu nay danh cho riéng n6. N6 s& thé nao trong tuong lai,
thi twong lai n6 s& biét. N6 s& kinh ngac khi thay doi séng xa hoi khong phai chi ¢6
mét nhan hiéu. Triéu triéu, ti ti hai nhi déu c6 cai rang budc khi da mat ngay su
rang bugc voi...Dia Bang. Quan trong 1a con ngudi c6 y thic khi la cong dan, bt
di nhan hiéu trong xa hoi minh quan ty, bét di su chia r&, ganh ti, hiém khich. Oi
ngay mai, ngay sau...

Pia Pang dich that 1a Long Me. Con nguoi tim chi Pia Pang dau cho xa? Chi bdn
chir bia Bang Long Mg, tac gia nhac nhd ching ta can thay roé noi minh nuong tua,
noi minh s& bao dén.
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2, D5 Nghé, bay giv da gia. Néu tdi khéng tinh 1am thi nim 6ng trén nim muoi
tudi ong dén Canada tham mot Nha Giir Ldo (Nursing Home). Chuyén thiam nay
khong c6 du tri ma co 1€ vi tranh thu trén duong cong tac qUOc ngoai. Bac ST Do
Hong Ngoc l1am mét bai tho kéo dai nhiéu cu, cau dai nhat 4 chit, cAu ngan (hau
hét ca bai) 2 chit. Chir day 1a Ta. Y cua tac gia 1a “minh hoa” mot buc tranh
Nguoi, mot bic tranh Doi, khéng nham muc dich rin de ai ma... chic mudn “tu
gi4o hda” minh tranh cang sém cang tét 10ng Tham, San Si. Tac gia chon T long
cai Y minh vao, tdi goi dy 1a Bai Tho C6 Y Tu. Nhiéu nguoi 1am tho, c6 nhiéu
bai nhung. .. chi 1a Bai Tho, khong phai Bai Tho C6 Y Tt Lam duoc bai tho c6 ¥
tar, kho 1am, kho lam!

Moi ban thudng thire (t6i chép cho gon va toi sir dung dau cham, phét):
TRONG MOT NHA GIU LAO G MONT REAL

Ho ngodi d6, bén nhau. Pan 6ng, dan ba. Khong nhin. Khéng noi.

Ho ngodi d6. Guc dau, nin lang. Ngtra co. Giat nhe tay chan.

C6 nguoi, trén chiéc xe 1an, chay vong vong. Cé nguoi, trén chiéc xe lan, bat dong.
Ho ngdi d6. Hoi dau. Bac trang. MAm som. Nhin nheo.

Mai hdm qua thdi. Nao Vuong. Nao Tudong. Nao Tai Tu. Nao Giai Nhan. Ngua
xe. Vong long.

Mai hém qua thdi. Nao loc lira. Nao thu doan. Khdac lac. Huénh hoang.

Maoi hdom qua théi. Nao galant. Nao quy phai. N6i noi. Cudi  cuoi. Ghen
tudng. Hon gian.

Ho ngdi d6.Khong noéi niang. Khéng nghe ngéng. Guc dau. Ngira c6. MOm
som. Nhan nheo.

Ngoai kia. Tuyét bay. Trang xoa.

Ngoai kia. Dong song. Ménh méng. Ménh mong...

(Mont Réal, 1993)

Bai tho trén day vira la bac tranh vira la hdi chudng canh tinh. B¢ o1, bé 16n 1én vao
doi, bé cling vay sao? Pung nhu vay dugc khéng? Bung bo me cha minh vao nha
dudng 140. Ngay ca minh khi gia ciing khong nén vao dé. Buon lam. Budn qué. Vi
thay bbn canh Sinh, L&o, Bénh, Ttr ma Théi Tir Tat Pat Pa roi bo cung vang dién
ngoc tim cach giai thoat cho con ngudi. Ong di “hoan thanh” nhiém vu roi
chua? Hon hai muoi lam Thé Ky, nudc chay, may trdi; nhung khong nhiéu thi
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cling di canh tinh con ngudi — nhiéu nguoi dat bdo mé mudi, dut bo tham san
si. N6i nhiéu ma nhic tén thi ai na0? Manh Thuong Quén (ngudi giau nhat bén
Tau ngay xua)? Carter (cuu Tong Théng M¥), Unu (Thu Tuéng Mién Dién mot
thoi), Ly Thira Van (Tong Thong Dai Han mét thoi)...Nhiéu hay it qua? Cé tir hai
ngudi trg 1én 1a nhiéu...Ta doi nhiéu hon thi ta 1y bai tho trén in ra nhiéu ban va
dem phan phét, hi vong n6 thanh Kinh Ph4p Cu, Kinh Bat Nha...

3, 6 Nghé con ximg dang duoc gan cho “nhan hiéu” Thi Si Tinh Yéu. Hai bai tho
t0i vira chép chung té6 Tinh Yéu Con Nit ctia 6ng va Tinh Yéu Nguoi Gia cua
6ng. NGi vé Tinh Yéu Nudc, nhin tho D Nghé ciing tuyét voil Ong rat myc yéu
qué nha. Ong khdng bo bénh nhan ma “di tan”. Ong deo chit Thap D6 gan bo doi
minh véi Qué Huong, dat dau khong lanh nhung long 6ng lanh.. Tho 6ng ciling rat
hien lanh!

Moi ban doc bai QUE NHA

Mua Xuan mung tudi thom tho 4o
Ning ciing vang phai ngay ciing xa
Anh thuong nhé qué lam sao noi?
Goi tén em vang dong goc cay gia!

Hai d6a hoa mau bién biéc
Chot thuong khung troi xa
NGi mo trong may trang
Em mo trong dang hoa.

Gi6 Bac mua thom ngat
Bang khuang mét mai nha
Bién xanh Iua séng bac

Céat vang hoang hon xua...

Tiéc em vé chon cil
Tinh vuong dén bao gid?
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Tiéc doi pho toc bac
Thuong mai nii may xa.
Nu mai vang truéc ngo

G6c phé bd quanh hiu

Con duong xua dung doi
Ta lam chi doi ta?

Thuong em con thwong mai

Ning vang thom qué nha!

4, Doc hét tap tho Thu Cho Bé So Sinh & Nhiing Bai Tho Khéc, ¢6 mét (trong s6
rat nhicu) bai tho ngan, t6i thich bai tho nay:

GIO BAC

bi gitra Sai Gon
Phé nha cao ngat
Hoa n¢ ruc vang
Ma khong thay Tét!

Mot séng vé qué
Chot nghe gi6 Bac
O hay Xuan vé
V& 0a nguc biéc!

* * %

Tho P4 Hong Ngoc / Db Nghé khong ruom ra, khdng lam duyén lam dang, khong
lap di. Tho 6ng la Tho Hén Nhién, Tho Nha Nhan, Tho Ngot Ngao. Toi doc tho
6ng roi Up cudn sach 1én nguc nghe am...Gi6 Bac dang thoi & qué nha, ngay Xuan
dang dén khong riéng ai.

Xin cam on D& Hong Ngoc / S Nghé!
Tran Van Lé
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“LOI BINH”:
Khuiat Pau:

Bai viét rat la. M&i nghe nhu c6 vé ca rdn, bong lon. Nhung cang nghe cang thay
ngu’oi viét ciing vao hang thugng thira. Viét nhu choi, nhu gidn, ma boc tach dugc
cai an tang cua thi si tinh yéu. Xa cach dén vay ma cung gan nhau dén vay. Diéu ay
chi c6 van chuong méi 1am duoc. Lai nira, trong s6 hiém hoi 4y c6 mot nguoi lubn
tu nhan minh khéng phai 1a nha tho ma 1am dugc nhu D6 Nghé.

Di ba lat vé rat vui. Poc bai nay con vui hon nira.

(Nha Trang, 10.1.2010)

Lé Uyén Vin:

Em doc lién mot mach bai viét dai 9 trang nay. Long rung Ién theo chi, nghen
ngao theo chix. Hanh phc vi tim thay trong bai viét d6 nhiing suy nghi ctia minh
nhung & mot tam cao hon, sau rong hon, dang nga mil kinh trong vi cai tam, céi tai
clia ngudi Viét.

Em thich nhiéu doan lam, nhung doan ndy mai tuyét voi lam sao!

“Tho B4 Hong Ngoc / B Nghé khong ruom ra, khdng lam duyén lam dang,
khong 1ap di. Tho 6ng la Tho Hon Nhién, 'Tho Nha Nhan, Tho Ngot Ngao. Toi doc
tho 6ng roi up cudn sach 1én ngu:c nghe 4m... Gi6 Bic dang thdi & qué nha, ngay
Xuan dang dén khong riéng ai. ..

Cai hinh anh Gp mot quyen sach nao do6 cua anh 1&n nguc ma nghe 4m qua rat thuc,
va em tin nd thuc véi nhiéu ngudi.

Ngoai kia, c6 chit lanh, em hom nay c6 cht buon, buon cho mot dong nghigp tré
sap qua doi vi bénh nan y, nhung doc bai viet nay, em nghe am lam!

Em Xin cam on rat nhiéu vi su chia sé bai viét nay.

(Tra Vinh 1.2010)
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Nguyén Thanh Nga

VIET GUI NHUNG CU GIA O MONTREAL

T6i khong dinh viét vé D6 Hong Ngoc/ DS Nghé véi “Thu cho bé so sinh & nhitng
bai tho khac” vi dd c6 nhiéu ngudi viét réi. Nhung dira bé so sinh lai thdi thc, lai
cat tiéng u oa...Thoi thi téi vung dai ké vé thu tho “qua rém” (Tring Boston) cia
Pd Hong Ngoc cho tuyét nghe & phd Tau hoac nha giit 140 & Montreal nghe choi.
Goi 1a dap lai tiéng khoc so sinh, may ra glri mot chdt tinh cho P& Nghé thi si..

D4 Nghé thi s tén that 1a Nguoi Cam Ong Tiém. Péi twong Tré So Sinh. Trong cal
s&t-na rung cam chang dam dai dién cho Doi gidi thiéu cho “tinh bon thién” sb
phan Con ngudi thong qua ngii uan. Bé So Sinh oi, Nguoi 1a da bé nao & khong-
thoi- gian Tir Dii-1965 ma diém phdc vay. Méi sinh ra lién dugc nghe Kinh Bat
Nha ? Téi 1in 16n ba dudng sau néo gid moi dugce nghe lan Ion gitta ngo -mé day
cop. Sao ¢6 thé hiéu duoc diéu gi. Nguoi mdi 1a dugc nghe céi nghe tuyét hao, cai
nghe nguyén ven gan nhu 1a thai gido- mot thr kinh tho bat tuyét gitta chao doi. ..

Tran trong chao em

mai em nhap cudc
chung minh cung chung
sb phan

con nguol...

Lan khai ngd nay, nha tho c6 cai tén 1a Thay thubc!

Pic Mau-Ni ciing 13 mot Thay thudc, mot Y vuong, tiing ¢ tran gian 1am tho va
chita bénh d6 thoi. Thir bénh ma em bé so sinh sau nay sé 1dnh nhan mot cach tu
nhién. Ciing nhu c4u kinh “ngii uan giai khong” em da don nhan mét cach tu nhién
va vO hinh trung kia sé la “chir duyén” cuia nha Phat da duogc gieo tir thud u oa...
That ra ngu’oi cam bt 1a B Héng 'Ngoc déu c6 hiéu céi tam thuc ldc minh viét 1a
gi. Vi, sao cd thé thay duoc tién kiép? Nhung “vén la nguoi”, day 1a loai ngdn ngir
tham sau cua nguoi Viét, van la cai gien truyén kiép, van 1a tinh troi (hién 1) cho
ta thdy da c6 mot doi sdng tinh than cta Bat nhd Tam Kkinh tram tich hda chan
ngon.
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Vi vy, thu cho bé so sinh 1a niém bat thic vong nién khién ¥ tho hay dén ky la.
An nhién va nhan hau biét bao trong doi mat vong ngd cua ngudi Bac si — thi si.
To6i doc tap tho nay ma cam thay ‘tam truyen tam”, mot hoi 4m “hit vao” nhe
nhang lan toéa. Va lan khéi biéc mua thu cing ngdn ngu tho tu tai xong Ién thu
tram huong cta nhimg bai tho khac nghe vi thién thim ddm ting trang giay, trang
doi t6i, tha thiét la thuong.

Khi viét vé Trinh Cong Son, D3 Nghé ha but:

Vo1 em tho

chang thi hién bong hong
véi tinh nhan

chang hda nguén sudi ngot

(Ké rong chot)

NGi vé TCS ciing 13 n6i vé minh. Ai biét? Vi bang” diéu am linh ngir” trai dat 1a
hon bi xanh qua thién nhan cua daa tré trong B Hong Ngoc thét ra. Pich thi la
chang roi!Tho tu né ¢6 cong nang phoi trién va thi hién tdm hon. Nhu nudce, “ai nd
hoi n6 dén tur dau va troi vé dau” Khong ng. That la tai hoa. Khdng ng. That la
thien. Boi nguoi dung trén ngdi vi nao do, mai khdng nd lam dau long nudc (
ching sinh) ma théi! Con day trong Y nghi” rat la caa thi nhan, ta bat gap: “Manh
dat than cha nang sang dan vuon / Nghe da thit bao nhiéu lan thoi rira”. Phai chang
néu khdng c6 nhiéu suy ngo sao nghe dugc than “tir dai “ nay da trai qua nhiéu lan
thoi rira? Va lan nay sé cung tho di trén con duong tué giac. Hién nhién roi. Boc
nhiéu sach cua 6ng viét vé doi ngudi cung cai nhin tué man, t6i doan chac diéu do.
Nhung nha tho con ng nhiéu lam. No nguoi, ng troi, ng ca mot 14 chim non :

phong mach vira méi mé

da co tiéng gd cua

thi ra mot chd chim

kéu bi dau cai mo

(Phong mach cua chim)

GOi no “Bo tat” da “an cap” ong lai, dau co lan tai bién hguy nan. CO phai
no “nhitng bénh nhén “ 1a mén ng dai nguyén khdng , ma toi thay ong “vac tu va
hang téng” v6i nhiéu anh em van nghé. Trong d6 c6 t6i mot lan duoc ” chira bénh
tir xa ”” :”OK! Em ct noi anh tu van cho!”. Nghe ma ham. Xin “Ctr dé anh kho dai
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/ Bimg cho anh khén ngoan”. Oi céi dai cua bac thién tri thic. Bic Phat khuyén
ching ta nén lam than véi bac ngudoi nay dé két ndi mang co duyén internet toan ...
c6i Nam Thién B Chau, cdi troi Bau Suat va Tay Phuong... Dé roi :

Khi nhin nhau xa la

La rat dbi than quen

Khi n6i nang vo nghia

La thac reo trong hon

Vang, moi hanh gia déu phai c6 cam nghiém d6, ma nhan ra nhau, ma kéu Ién
tieng kéu hoat ngo khi ding gitra Tuyén Lam tran thé hay cua canh gigi khac ciing
vay ca:

Nudc xanh nhu ngoc

Sau dén tan troi

Véc 1én mot vdc

Oi mua xuan oi!

But phap don nén. Ngon ngir tar tuyét. Vam va va 0a vd. Nhung khong, tho ciing
nhu Kinh ludn mic dinh mét tha thach. Hanh gia kho co thé vuot qua cau tho “sau
dén tan troi” d6. Boi sau dén dau 1a cai thay biét ly tinh, hanh gia chua md miéng
da lot xudng vuc tham. Con dau...Thé nén tho thién von tdm khdng, néu con biét
do dém thi cai “tam v6 nhat vat” kia kho hién “ban lai”. Trong t6i day dy cam vé
khu ring “so tri chuéng ” ma Puc Phat dd day. Toi dén ngd cau tho tha hai vi tu
tam doc nham rang:

Nudc xanh nhu ngoc

Véc 1én mot vdc

Oi mua xuén oi!

Oi bai Haiku! Nudc v hay t6i va. Chang biét. Chi biét Tho khong con 1a s& hitu.

Tho 1a ctia Ngudn Sbng, cia mudn loai. Chot nhan ra mua xuan khéng cua riéng
ta, thi hét 1én, ticng hét vong vao vach nui ma xuan khéng cung!

Thé méi biét tho P& Hong Ngoc &m anh va bat ngudi ta “bung sang” theo cach
vuot qua moi tri kién cua sy phu du cta ngon tu!
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Nguyén Thanh Nga
(Lam Ddng 2010)

P4 Hong Ngoc -Phat’blog

THU CHO BE SO SINH VA BAN DICH VOI LOI BINH CUA PHAT.

Ghi cha: T6i khong biét Phdt la ai. C6 ngwoi ban goi t6i ban dich nay cua
Phat blog (2006). Ban dich tiéng Anh kha chudn va dac biét 1oi binh cia Phéat
khién t6i khéng khéi gixt minh.

Béi bai tho viét trude d6 da hon 40 nam!

Cam on Phat.

D6 Hong Ngoc

THU CHO BE SO SINH

Khi em cit tiéng khoc chao doi

Anh dai dién doi chao em bang nu cuoi

Lon 1én nhg dtng hoi tai sao ¢6 ké cudi nguoi khoc
Trong cung mot canh ngd nghe em.

Anh nhé vao mét em thr thudc mau nau
Néi 1a dé ngira dau mat
Ngay ltc d6 em di khong nhin doi qua mat that

Nhé ding hoi vi sao doi t6i den.
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Khi anh cit rdn cho em
Anh d3 xin 13i chan thanh roi d6 nhé
VI tr nay em da phai c6 don

Em da phai xa Dia Bang Long Me.

Em 14 géi 1 trai anh chang quan tam
Nhung khi em biét then thiing
S& biét thé nao 1a nuéc mat trong dém

Khi tinh yéu tim dén.

Anh da khong quén budc etiquette vao tay em
Em dugc dan nhan hiéu tir gidy phut ay

Nh¢ ding tu hoi toi la ai khi I6n khon

Ciing dirng ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu.

Khi em mo mat ngd ngang nhin anh

Anh ciing ngd ngang nhin qua khung kinh ctra

Mot ngay da thac giac véi voi vang voi hoang mang
V6i nhitng danh tur dao to baa lon

beé bip ltra ¢ d6 mau d6 em...

Théi tran trong chao em
Mai em nhap cudc
Chung minh cung chung
S6 phan

Con nguoi...

(BV Tir Dii, 1965)
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POEM FOR A NEWBORN

When you saluted the world with a cry
‘Twas a smile I gave you from this world
When grown up, Baby, please don’t ask
Why one smiles when the other’s crying.

| dropped into your eyes some dark brown liquid
For their own good, it’s said
It was then no longer you see life through true eyes

Don’t ask why life‘s so dark. Remember.

When | cut your umbilical cord, Baby
I had said I’m sorry. Oh truly I am
For from then you’re all by your own
Parted from Eden-Mother.

I don’t mind whether you’re a boy or a girl

“Cause one day, you’ll still find that strange shyness
and those teardrops at nights

When love finds your heart.

I didn’t miss tieing that band on your wrist
You were labeled since those first moments
When grown wiser, don’t ask “who am 1?”

Don’t be surprised of this world of labels!
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When you opened your eyes and gave me that curious look
| found myself doing the same over the windows

A new day has waken up, to haste and bewilderment

To those rhetorical big words

For cheating for bloodshed, you know...

My salute to you, dear Baby
Welcome aboard

We’re both living...

The life

Of

a Human...

Do Hong Ngoc (Tu Du, Saigon 1965)
Phat (dich tiéng Anh 11/2006)

Loi binh ciia ngwoi dich (Yahoo! 360- Phat’ blog):

Piéu khién t6i xc dong nhat khi doc bai tho khong phai la y tir va noi dung cua
n6. Ma 13, t6i cam nhan duong nhu t6i chia sé va hiéu nhiing gi ma cau sinh vién Y
khoa P Hong Ngoc dang trai qua luc dy. T6i cam thidy nhu minh nhu dang trai
qua nhitng gi ma tac gia trai qua, va cai cam xdc ap dén trong toi lac d6 khién toi
doéng cam phan nao tam trang tac gia khi cau viét lién bai tho & ngay dudi phan
bénh an.

T6i hinh dung trudc mat tdi 12 mot cau sinh vién y khoa tudi dau 20. Mot céi tudi
con kha tré dé hiéu doi. Nhung ciing nhu hau hét thanh nién khac, ddi voi cau ta,
cau da 1a mot nguoi truong thanh, dd co thé gidi quan va cai nhin doi thau suét.
Qua kht hoc tap xuat sac va vi tri hién gid cia cau cang thém cang ¢b sy tu tin vao
minh nhu 13 mot bac thic gia. O mién Nam vao nhiing ngay thang d6, hoc dén Tu
tai da khong nhiéu, hoc dén sinh vién Y khoa thuc tap nhu cdu di dwoc cac y ta goi
I3 “thy”.
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Va thuc su thi cau cd mot cai nhin vé doi rat tinh té va sau sac cht khong hoi hot
nhu nhitng thanh nién khac. Chi c6 diéu, né 1a cach nhin doi bi quan. T6i ddan 1a
cau bi anh huong boi Trinh trong céu hat “Tré tho oi, tin budn tir ngdy me cho
mang nang kiép nguoi”, hoac biét dau 1a nguoc lai. DAu sao thi ca hai déu nhin
thay su tdi den, su ddi tra cha dap 1én nhau, su chup mil vu hoa Ian nhau cua loai
nguoi.

Sai Gon nhitng nam 60. C6 1& cau ta dang chan ngan va bé tac 1am khi nhan ra
canh noi da xao thit, anh em giét hai lan nhau nhan danh nay no. Nhirng my tir ma
nguoi ta khoac 1én nhau dé roi gi€t hai nhau, dé roi hra loc, thanh todn nhau.

Biét 1a biét vay, nhung cau cd thé lam dugc gi? Cudc doi dbi véi cau, vi vay, ma
toi tam lam, u am lam.

Va that 1a tha vi, ngay ca chinh tinh yéu ciing khong ciru rdi duoc linh hon, khdng
lam tuoi hon cho cudc doi. Béi tinh yéu cling mang lai “nudc mat trong dém”. N6
giong nhur 1a mot tai hoa ma cudc doi sap dat san, rinh rap sin. N6 doi ta trén con
duong thoi gian ma ta bude, dén quang dudng ma ta biét then thung, thi s&€ tim dén
tan cong ta, lam kho ta. Toi tam tim cuoi, chac cau nay vira b that tinh day, hoic
nt?u dep hon, chic cau ta dang bi day vo bai mét tinh yéu don phuong khong dugc
hoi dap.

Poan Vvé tinh yéu nay trong bai tho lam cho con nguoi cau thanh nién nay toan ven
hon, thuc hon. Bai tho khong phai la mot tinh cam nao d6 cua tac gia, khéng phai
la mot y tir nao d6, mot triét ly, hay cam xuc ndao d6 cua tac gia nhu phan Ion
nhitng bai tho khac. N6 duong nhu 1a toan b nhitng gi ma tac gia dang cam nhan,
dang y thuc, toan bo nhimg gi dang ngu tri trong tam tri cau. Cho nén no that lim,
nguoi 1am ma ciing riéng tu 1am.

Va bay gio, cau thanh nién tri thuc ay, nguoi bac sy tuong lai ay dang chd doi mot
diém méc quan trong trong sy nghiép cua minh — lan déu tién tu tay do d¢ chinh
cho mot ca. Cai diém méc lan dau tién ay chinh 1a yéu t6 1am tang thém, manh
thém maot cam xuc khac quan trong hon, lic nay dang xam chiém dau 6c cau nhiéu
hon — D6 1a su y thac vé tinh thiéng liéng cua viéc mang ra doi mot sinh linh.

Ban c6 thay khong, rang ddi vai cau ta, chuyén mang dira bé nay ra doi 1a mot céi
gi d6 thiéng liéng 1am? Nguoi Me, ngudi mang ning dé dau, nguoi cuu mang daa
bé, gio dang vat va trén ban sinh, dang 1€ phai la 1 nhan vat chinh. Vay ma, ba ta bi
gat ra hoan toan khoi btc tranh tdm y nay. Su xuat hién duy nhat caa ngudi me
trong bai tho lai chinh 1a khi dira bé bi cat lia ra khoi dia dang long me. C6 cam
giac nhu la cau thanh nién nay dang gianh dta bé khoi nguoi me cua minh, va
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gianh ca sy thiéng liéng cua viéc tao thanh mét sinh linh vé phia minh. Trong dau
cau ta bay gio chi con ¢6 1 y nghi: mot cudc song dang ra doi, va cau ta dang tiep
nhan cugc song do6 vao doi.

Cho nén c4u ta tran trong nd Iam. Cau ta l1am ting thao tac bang tat ca tm va y cua
minh, giong nhu 1a mét nghi thirc ton gido thiéng liéng, nhw mot nghi thie dao
(hiéu dao theo nghia trong tra dao).

Trong su thiéng liéng ndy, chi con ¢ c4u ta va em bé so sinh. Chi con lai su d6i
dai cua anh danh cho bé, va sy dbi dai gitra anh va bé. Bé khoc chao doi, anh chao
lai. Bé mé mat ngd ngang nhin anh, anh thay minh ngd ngang nhin lai cai doi ma
minh vira tiép tay dua bé nhap cudc. Anh nho mat cho bé, cit ran, budc nhan cho
bé, mdi dong tac 1a mot nghi thac anh lam véi toan bo tam va y caa minh.

(Chinh vi vay ma toi hoi tiéc cho doan “Em 1a géi 14 trai anh chang quan tim”. Day
1a cau tho dau kho duy nhét bi rét khoi cai khuén kho nhiing ctr chi/ hanh dong doi
dai gitra anh va bé. Luc dich toi cb thu tim cach thay thé né bang nhimg ¥ dai loai
nhu “Khi anh tuyén bd rang em 1a bé gai hay bé trai” dé giir cai ta nhiing cu chi
d6i dai nhau, nhitng gi anh bac sy 1am trong khi d& sinh. Tuy nhién dich ra kha kho
va ling cing vi con phai ndi y véi cau sau. Cudi cling thi tam dich sat y, nhung van
lam giam nhe tir I don’t care thanh I don’t mind).

T6i tudng tuwong tam trang cua cau béac sy ldc nay chac 1a la 1am. Cau ta dang cam
giac tat ca sy thiéng liéng caa su chao doi 14 ¢ trong doi tay minh. Va cung luc, cau
ta “thau hiéu” rang cudc doi 1a ti den, 1a kho dau, 1a ddi tra va dd man. Khong biét
cau ta ¢ thdy minh dang 1a to6i pham hay khong? Cau ta c6 cam thidy mdi budc,
mdi hanh dong minh dang lam 13 mang vao doi nay thém mét sinh linh kho dau, va
mang kho dau cua Kiép nguoi vao mét sinh linh ndy? Cau ta c6 cam thay toi 15i, co
thay chan ngan ghé tom nhiing nghi thac thiéng liéng nay? Téi nghi rang khéng.
T6i cam nhan thay cau ta dang dé hét thm y ciia minh khi cat ran, khi nho mat, khi
budc nhan cho bé, mdi mdi budc déu lam véi mot long thuong xot cia Mot ngudi
cuing canh ngd. N6 dep lam, ¢6 18 cling gan voi 1ong thuong x6t tir bi cia duc Phat
chang?

Trong su d6i dai 4y, cau béac sy co vé nhu ding ¢ vai tro ké ca, nguoi chu dong.
Cau ta 1am, con dra bé bi 1am. Cau ta dan do, canh bao va xin 16i ma van lam cai
vé lanh lanh: nhé dung hoi, ding ngac nhién, anh chang quan tam,... Thé nhung
n6 khong che dau duogc cai tinh cam caa mot ngudi danh cho mot ngudi ban khéc
d6ng canh ngd - mot tinh cam binh dang, x6t xa cho nhau ma thuong quy nhau.
Bai ca hai ciing chung sé phan ... con ngudi.
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Téi cd cam giac nhirng phén tich dai dong ¢ trén chi lam cho viéc cam nhan bai tho
khé khian hon. Boi gan nhu cung IUc nhiing suy nghi trén ua dén, chir n6 khéng
tuan tu, ranh mach nhu & trén.

Nhitng suy nghi vé cudc doi, nhitng ném trai vé tinh yéu, sy thiéng liéng cua viéc
dtra bé chao doi, ca do dau tién, mot sinh linh méi, mot ngay méi — tat ca nhirng
cai d6 twong tac lan nhau, boi dap nhau ma ap vao xam chiém tam tri cung lic. N6
manh mé, tran ngap va ngop tho.

Cho nén cau ta phai phat tiét ra ngoai bang tho.

Cho nén cau ta viét ngay & dudi phan bénh an.

Cho nén bai tho d6 chira tat ca nhitng cam nhan & trén. Cho nén bai tho d6 rat xuc
cam, chan thanh ma thé moc. Khong cé nhiéu sy la luét caa van diéu, khéng co su
hoa my va mia may cua tir ngir, khéng c6 nhitng nghiém can cua luat Ié. N6 tac
thoi (spontaneous), don gian, d6i khi gay khic, khong go bo. N6 khong phai 1a tho
tu do. N6 1a tho tu nhién.

Cho nén nd that hon va nguoi hon.

Lic dich tho, t6i mudn luu lai cai tu nhién, cai khong nhiéu tinh tho nay, cai tAm
thuc nay. Bai t0i so cai luu loat, cai 1a ludt, uyén chuyén sé lam mat di cai dep coa
no. Biét dau mot bai tho 1a luét kia s& 1am cho ngudi doc chi thiy dugc tho ma
khong thdy con ngudi ding sau tho, khong thay cai cam giac ngop tho trong ldc
lam tho.

Phat’blog
Saturday November 11, 2006

P6 Hong Ngoc
CHUYEN KE VE MQT BAI THO

Chuyén chang c6 dang ké néu tdi khdng co dip gap va lam viéc vai ba vi bac si, 1a
giao vién cua Truong Trung hoc Y t€ tinh Phi Tho mién Bac, lan dau tién vao TP.
Ho6 Chi Minh — Saigon (2000). Sau nhitng ngay lam viéc vat va, chiang t6i dua ba
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ban d6ng nghiép di tham thanh phd Viing Tau cho biét “bién phuong Nam”. Trong
lGc chuyén tro, bac si Pham Hitu Tri, Pho Giam dc S¢ Y té Ba Ria — Viing Tau
(da vé huru) tinh c& nhic lai bai tho “Thu cho bé so sinh” cua t6i thoi sinh vién thi
thay Nguyen Hong Hai, mot trong ba vi bac si ¢ tinh Pha Tho d6 bong chém Ién,
om lay toi, mung ro: “The ra anh chinh 12 tac gia bai tho d6 u?”. Roi thay doc lién
mot mach. Thay ndi gan 20 nim nay, nim nao day I6p nit ho sinh & Trudng Trung
hoc Y té Phu Tho, thay déu doc cho ho nghe bai tho ma thay khdng biét tac gia la
i —do mot anh bo doi mang vé — chi néi tac gia “khuyét danh” thoi.

Hoi d6, dau thap nién 1960, phai hoc dén nam thir ba Y khoa ching t6i méi duoc
thuc tap d& dé trén nguoi. MSi sinh vién phai d& it nhat 20 “ca” sanh thuong,
khong bénh ly, tai Bénh vién T Dii. Téi t6i, chlng toi tlc truc ¢ phong nhan bénh
dé “bat ca”. Mot hom, doi da khuya, chua bat dugc “ca” nao, toi da hoi nan thi mot
co nit ho sinh bdng kéu: “Co ca 4 cm, dng thay nhan khong nay?”. Thoi do, cac ¢o
goi Chung toi 1a “ong thay” than mat du chlng t6i chi 1a sinh vién y khoa. “Ca 4
cm” 13 ca ma c6 tir cung di nd gan tron, sap sanh. T6i ming qua, nhan 15i ngay.
To6i dua san phu 1én phong sanh, tham kham, l1am vé sinh cac thir, theo ddi con co
tr cung, ghi chép can than vao ho so bénh an réi con ngdi bén tro chuyeén cho san
phu quén dau. Toi nghi dén me minh, dén nhiing giot md héi cua biét bao ba me
cho sanh khac. Dén gan sang thi con dau da rot. “Lung tang” mot cach lanh nghé,
t6i cling dd d& dugc ca dau tién me tron con vudng! Long lang lang toi day xe cho
hai me con vé phong, roi viét ban “phac trinh”. Troi da hang sang. Bén ngoai
khung kinh ctra phong sanh, Sai Gon van tip nap va hing huc khéng khi ngot ngat
nhirng ngay thang cua nam 1965. Dot nhién, mot cam xdc trao dang trong long, toi
viét lién mot mach ngay sau phan bénh 4n mot bai tho nho: Thu cho bé so sinh.

Sang hom sau, giao su Hoang Ngoc Minh doc ban tuong trinh cua toi, goi téi vao
ray: “Dd dé khong lo d& dé, lo lam tho!”. Toi biét thay khdng gian vi tuy ray ma
giong thay am ap. May ngay sau d6, chang ngo bai tho viét voi trong dém truc da
duoc pho bién nhanh chong trong gigi sinh vién va nit ho sinh. Ai d6 da viét bai
tho 1én bang den. Bai tho sau dugc dang trén bao Tinh thuwong — mot to bao cua
sinh vién y khoa Saigon va in lai trong tap tho dau tay cua t6i, tip “Tinh nguoi”, in
ronéo nam 1967, do Than Trong Minh, ngudi ban cung khda, sau nay la mot bac si
Kiém hoa si trinh bay bia, vai tranh cua Cocteau. Nam 1973, Bac si Luong Phan
dang lai “Thu cho bé so sinh” trong mot tap chi y hoc do éng phu trach, va da tra
nhuan bat rat cao cho bai tho ma 6ng néi 1a “vi toi rat thich”. Piéu thi vi 12 sau
1975, nhac si Pham Trong Cau chdng nang dén thim toi — anh vira méi ¢ tU ra,
trudc d6 toi chi biét tiéng anh qua cac bai hat Truong lang t6i va Mua thu khong
tré lai — noi chi dén tham toi dé tang cho tac gia tho ban nhac “Thu cho bé so sinh”
ma anh di phd tir trong nha ti nho doc dugc cudn tap chi y hoc cua bac si Luong
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Phén. Anh ndi anh viét 1a dé cho Thai Thanh hat, nhung bay gid tinh thé da khac
roi!

Gan day, toi tinh co phat hién trén mang, ¢ mot ban dich sang tiéng Anh bai Thu
cho bé so sinh rat hay cua Phat (Phat’blog) - voi nhiing 161 tam tinh cua ngudi dich
tho lam cho t6i rat cam kich.

Va khong ngo bai tho viét voi trong dém truc ¢ bénh vién Tir Dii d4 lan truyén dén
tan Pha Tho, mot tinh mién Bac xa x0i tir ngay do.

Con chu bé so sinh (hay ¢0 bé?) cua toi luc d6 thi nay da qua tudi 40 roi con gi!
Bict dau ciling dang doc nhirng dong chir nay. Mai thoi!

D6 Hong Ngoc
(2006)

Nguyén Thi Khanh Minh

PO HONG NGOQC, LANG THANG NGHIN DAM TRAI TIM

Trong Loi Ngo sach Nghi Tu Trai Tim, Bac si Pd Hong Ngoc (PHN) c6 noi, toi
viét bang cam x(c, bang sy the nghiém doi séng chu khong phai bang suy luan ly
tri. Theo t0i, khong chi vai cubén Nghi Ttr Trai Tim, ma tat ca tac pham cua dng tur
tho, vin, ban vé kinh sach, hay nhitng dé tai ¢ vé chuyén khoa (t6i n6i ¢ vé vi
ngay trong nhiing dé tai éy, 6ng viét khong don thuan 1a khd khan cua khoa hoc,
ma day tinh vin chuong), déu dugc chit 6ng chuyén chd nhitng cam xdc thuc tir
trai tim.,

T6i hinh dung mot chiéc xe - chit - loc coc trén con dudng dat nau qué nha thom
ngau mui bin cé nang trua, ché day hoa dong noi -cam xuc-, trén con dudng di cir
toa huong toa huong... Pay, nghin dim lang thang caa mot chang lang tir rat ddi
ngh¢ si, mong mo... Va Con Buong ma chang miét mai di, nghe ngong, kiém tim
ay 1a Trai Tim. Noi khoi dau va chung cudc dé con nguoi nhin ra nhau nhan ai yéu
thwong. Nhitng diéu chang chét chiu duoc trén con dudng ay lai 1am qua ting cho
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ching ta - nhiing tac pham -. Nguoi nghi va s‘éng duoc nhu ¥ nghi minh day thién
tdm nhu the, that la khong de. Va khong nhicu. Nén chinh 6ng, cling 1a mot tang
pham cho cudc doi nay.

Ciing khoi di tir nhiém mau 4y cong thém nhiing trai nghiém canh ngo trong cuoc
doi ma ong da duoc nguoi doc, nguoi nghe, tin cay. Néu doc 6ng mot cach tuan tu
rat dé nhan ra duoc nhiing tinh cam, kinh nghiém 4y dugc nuéi dudng, 16n 1én,
giau thém theo thoi gian. Giau thém chwr khong gia di -Cam Xuc-. Piéu la ¢ DPHN
day. Kinh nghiém cang nhiéu, cang nghich canh thi cam x(c cang tré trung, céi
nhin vé cudc séng cang gian di, tinh danh cho tha nhan cang thong hiéu bao dung.
Phai ching 1a mot dén dép caa Cam Xuc cho nguoi biét 1ang nghe ng?

D6 1a diéu tdi cam nhan vé phong cach cung vin chuong ctia D6 Hong Ngoc.

Co mat ngau nhién, t6i 1a nguoi thich nhing ngﬁu nhién dem lai cho minh may
man bat ngo, hoi thang 4. 2014, t6i qua mot cuoe mo cot séng kha nang, vao ngay
phai tap di thi toi da khong thé budc dugc, nam trén giuong so va khoc, roi vao
mang tim nghe day d6 thi tinh c& toi nghe duoc budi ndi chuyén cia Bac ST PHN
trén Hoa Mat Troi, ndi vé niém hanh phiic khi 6ng budc di nhimg budce dau tién
sau cuoc mo sinh tir, nghe xong t6i thay minh binh tinh hon, va sang hoém sau toi
tap di duoc 2 phit, trong niém vui, cang thay tham thia nhitng diéu 6ng ndi, hanh
phlc hda ra la nhitng diéu rat gian di, séng mé mat tai nghe duoc tiéng chim hot,
biét duoc ndi tuyét voi cia thién nhién muén loai. Budc dugc bing hai chan, cam
duoc hanh phic cua mot than thé l1anh 1in. Phone reo nghe tiéng ban hoi tham,
nghe dugc ndi 4m &p sé chia, tir 46 thau duoc ndi dau ctia nhitng mat mat quanh
a... Vay do, tir cam ngod caa nguoi vira nhay qua bo tir kia da khién toi biét tan
huong, truéc hét, 1a hoi thd cua minh. Cai kho bau dang-1a ay chang bao gio voi.
Cang lay no cir cang day. Do 1a duyén t6i c6 dugc sau khi chi nghe mot buoi PHN
noi chuyén trén Hoa Mat Troi. Toi biét doa hudng duong ay ludn cuoi va chi cho
anh em, kia mat troi dang moc, xin hay né...

Pung nhu nha tho Duyén ndi trong mét e-mail cho anh em, D6 Hong Ngoc anh
huong téi moi tang 1op va moi laa tudi, khi ho tim dén tho van 6ng dé tly hoan
canh ma rat ra duoc nhitng can thiét cho minh. Chinh vi c6 trai nghiém va tu tap
chién thang nghich canh, binh tat, 6ng mai c6 duoc phong thai gian di va noi 1oi
tram tinh khién van chuong 6ng c6 sic hit la ky. Ong héa giai nhitng diéu budn
kho bang sy hém hinh duyén dang khién né tré nén nhe ténh. Rat rat nhicu nguoi
da viét vé ong, déu cam nhan nhu thé, va ngudi doc 6ng ciing khong phu nhén
duoc sic quyén rii, thuyét phuc tir nhitng ang van uyén 40 ma dung dj ay.
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T6i chi mudn gép thém chit cam xuc caa minh khi nghe nhip dap lang thang cua
mot thoi tudi tré phap phong cung chién cudc. Thoi ma tdi goi cac anh 1a nhiing
chang lang tir, cia Bi Thuong va Mo Mong. Mdi ngudi mot cach thé dé séng va
ton tai trong quang thoi gian khac nghiét dy. Voi PHN ngay 4y, 1a Tho.

MOt tap tho in cach nay gan nira thé ky (1967) ¢6 tén Tinh Nguoi, véi bit hi¢u DS
Nghé, 6ng noi vé mot uéc mo

Sang don

Anh séng 16e Ién

Pan dan trén nén troi

Thanh hai chixr Viét Nam

Nhiing ké tir thu nhin ré mat nhau

Khéc vi mung

Anh em

(Uébc Mo)

Pinh ménh mot cudc chién... Pa biét bao gia dinh, trong mot nha anh cam sing vi
bén nay, em ra chién truong cho bén kia. Hai phia ngd ngang khi stiing dan 16e sang
nhin ra nhau anh em... Nguoi tho uéc sao cho duong di cua sung dan dan thanh
hai chit Viét Nam, dé thirc tinh nhau con khoc duoc vi mimg... Va dudng nhu co
mot dau long, ndi chia cat dat nudc, ndi phan ly y thic hé,

Khi ta dua cac con 50 nguoi xudng bién
Va vo ta dua 50 daa l1én riing
Long ta d3 rat dbi ban khodn

C6 mot diéu gi khién ta linh cam. ..

Céc con sé khong bao gio quén
ba cung sinh ra trong mot boc
Mot tram tring

Mot tram con
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Céc con sé khdng bao gio quén...

Hay tha thtr cho nhau- tha thir hét
R4i nam tay cuing gay dung lai qué huong. ..

(Téam Sy Lac Long Quan)

Ban o1, 101 u6c nguyén nay trai qua may muoi nim van tuoi réi hién thuc tinh canh
qué huong chung ta. Manh sao bang kia di thanh bui hu v6 réi ma chua thanh tuu
duoc mot ude mo tudng la rat dé dang d6i véi nhitng dta con sinh cling mot boc
Viét Nam nay! Tréi tim nguoi tho Ay da thon thic gan nira thé ky, va van con theo
thoi gian,

Lich str s& ghi bang nhitng 10i n6i doi

Mac ké — chiing minh thuong nhau

Cho anh, tdi ddm nhin vao mit nhau

Khéng mot ai cli mat

Néu anh van mot muc chdi tur

Va nhit dinh doi cho t6 quéc mét chiéc 40 mau - du xanh du d6 -
Hay khoac mot dinh nghia - du tring du den —

T6i danh nhit mot cong co rat xwa vé lam to

R6i khoc trén do

Loai chim bo di

(T6 Quéc)

Nhan ban 1am sao va thuong cam lam sao ndi bé mon trudc tinh yéu duoc goi vao
tua d¢ 1a To Quoc. Than phan khon kho nén 16n mai méng mo, wdc nguyén. Nén
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mé&i c6 Tinh Nguoi. TAc pham nay theo t6i 1a mot dan than cua tac gia vao thoi
cudc, bieu 16 mot thai do, nhan danh Con Nguoi. Trong d6 toi thich nhat bai nay,
T6i cho miy ngudi muon

Con dudng doc nhat vé qué noi

Pé thir nhitng qua min moi

T6i cho miy ngudi muon

Nhitng nha hang phé x4 dong duc
Dé thir lyu dan, plastic,

T6i cho miy ngudi muon

Ctra nha vuon tugc ruong nuong

Pé thir sirc tan phéa cua bom

T6i cho may ngudi muon
Tuoi tré cang day nhua séng
Lam bia thtr vii khi ca nhan

T6i cho miy ngudi muon
Ong gia ba 130 con nit thiéu nién

beé thir cac chinh sach chan dan cai tri

T6i cho miy ngudi muon
Khoi dc linh hon
Pé thur thudc nhuém den nhudm do

T6i cho may ngudi muon hét roi do
Xin danh lai cho toi
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Nhitng ndi cim hon
Va tim long d6 lwong rat dong phuong

(Cho Mugn)

T6i trich tron bai nay dé thiy duoc tat tat von liéng cua nguoi di can rang cho
muon. Rong 10ng hay cam chiu ham ndi bat luc? Hoi tic tra loi. Trudc nhitng mat
mét va bi phin dén ndi, tu an ui, théi thi coi nhu cho muon! VA lich st cho ching
ta thay, khdng la gi théi quit ng cua nhitng tén phd ho. Va chang, va ching ta chi
con, chi it, ndi cam hon thuong tinh. Nhung, diéu ky thay, lai khong thuong tinh
chdt ndo, mot tim long do lugng rat dong phuong! Dung la Pd Hong Ngoc ma ta
thay trong nhiing tac pham sau nay lap lanh bong mot thlen gia. Khoi di tr thoi
gian viét bai tho nay mdi hiéu vi sao mdi ngay BPHN mdi cng hién nhiing tac
pham day 10ng nhén 4i, vi nguoi va thuong nguoi dén vay. Va toi da nghi, cho dén
ngay hdm nay thi chac chan trong 6ng khong con “ndi cam hon” nao nita ma 16ng
long cai Pong Phuong nhan ban kia. Mic ké tat ca, mién l1a chling minh thuong
nhau, oi anh em ngot bli mét boc... Téi mudn noi lai |61 ma 6ng da Viét gan nua
thé ky truéc, Hay tha thir cho nhau- tha tha hét / Roi nam tay cung gay dung lai
qué huong... ... Chot nghe tiéng thi thim siu y nghi / Ban tay gay lam dau vét qué
huong /...

Nhung dé kiém mét tha th, dé quén di, sao khé dén vay? Hét nghiét nga nay dén
khac bugc vao cai quang ganh ém o chit S nhitng oan ciru. Nén chang va nhing ai
kia, cir mai lang thang trén nghin dim trai tim dé nhit nhanh nhitng nhip yéu
thuong...

Trong tap ndy con c¢d mot bai tho khac cua 6ng, rat ndi tiéng, Thu Cho Bé So
Sinh, dugc trich dan va néi dén rat nhiéu, mdi ngudi néi Mot chdt, niém han
thuang caa minh vé nd, khién bay gio tdi n6i mot chit nao thém nira thi ciing lot
vao mot y da noi roi, thé nén, chi biét ndi, a, toi cling thich bai d6 nhu ban vay. Toi
thich hinh anh tiéng khoc ciia bé so sinh va cai cudi caa dng mu (xin 18i bac si) “Vi
tir nay em da phai c6 don. Em di phai xa dia dang 1ong me...” T6i thiy & day an
trong tinh cam thiéng liéng -qua nhitng viéc lam do6n em bé ra doi- la nét nhin di
dom vé than phan con ngudi. Mot tam hon man cam va lac quan. Nha phé binh van
hoc Huynh Nhu Phuong khi viét vé bai tho nay da noi “That ky la, & tudi 25, Pd
Hong Ngoc tu dit cho minh mot cot mée tho ca ma chinh ong khong dé gi vuot
qua. Ni su Giai Nghiém c6 ly khi cho ring nhiéu bai tho va bai viét caa B Hong
Ngoc V& sau nay duong nhu 1a mot sy ndi dai Thu Cho Bé So Sinh”. Téi day thi
xin thua véi Nha Tho Lir Kiéu, 6ng néi vé ban 6ng, DPHN 13 mot ngudi nghiém
tic, t6i mudn thém, mot nguoi mo mong nghiém tic, mot ngudi yéu doi nghiém
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tic. Mot cay viét nghiém tdc gian di. Thé cho nén, mdi khi néi chuyén, email voi
ong hay nghe ong trén nhiing dién dan, cai nghiém tac dy khdng 1am ning né ma
ludn dem dén nhitng tiéng cudi thoai mai y nhi, nhirng vui vé nhe nhang.

Trén nghin dam trai tim éy, ti sitng so dén dau ménh mang, khi nghe bat 1én
nhhing tiéng dap nhu ting tleng dan dang don dap bdng dut phut. D6 1a nhing bai
tho vé La Nga, dira con gai yéu ménh,

Con da 16n lac nao ma ba mé khéng hay
.. Ba day con ca dao truéc khi hoc chir
Con lam tho trugc khi biét noi
.. Bama nhin con 16n Ién
Thay minh nho lai
... Con da 16n 14c nao ma ba ma khéng hay
Ctr tudng con con nho xiu
Pén khi con mat di roi
Mdi biét con da 16n
(Con Ba Lén)

Trudc mo con con uot

Ba ndi véi bé ban ba rang

Tir nay hay yéu con minh cach khéac
Dung nhu ba

Giau kin trong long

Bai tinh yéu c6 bao gio cho du

Co6 dau so du thura. ..

(Tinh Yéu)

Ba viét tram 1an ly lich

Ctr mdi lan viét dén tén con
Ba lai ngan ngo

Nhu mét ké mat hon
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Biét tra 10i sao

Cau hoi

Hién con dang lam gi?
O dau?

(La Nga 2)

Ba day con

Mdi ngay

Mot chat

Khéng bai hoc nao
Nhu ba da hoc

Tt con:

NGi mat

(La Nga 5)

Hoi d6 khi doc xong nhiing bai tho nay, t61 nhin hai con minh nhu nhin vao kho
bau. Toi biéu 16 mot cach sdi noi hon tinh yéu ay, Voi Chong Véi con, véi gia dinh
ban hitu quanh minh, nhu thé, ho hay chinh minh s& mat di bat ctr lic nao, trudc
khi kip 1am diéu gi d6 cho nhip tim nhau biét duoc niém thiét tha, tron ven.

Duong nhu t6i da noi duge didu téi muén noi tir 1au, véi Nha Tho P Nghé. Didu
d6 néu ndi gon, la hai chit Ham On, nhitng cam xuc t6i ¢6 duoc khi doc van tho
ong.

Va ngay ldc nay, khi tudi dang vao lic di xudng ddi ngam mit troi hoanghén, qua
nhitng don dau bénh tat, toi tap tanh tu dudng, dén véi Thién Va Stc Khoe, dé hoc
biét duoc Thién dinh qua cach thé. Dén vaéi Nghi Tur Trai Tim, xem thién gia kia
ling nghe minh ra sao sau khi qua duong ranh Séng chét, va trai tim da mo con
duong dan nguoi dén Tam Kinh Bat Nha. “Ngam nghi roi nghe ngong. Nghién
ngam roi ngap ngung...”. Toi hinh dung dugc noi migt mai tim hiéu nghiém tdc
nay. Va dé la diéu can de di vao hanh trinh gian nan ay. Cai gian nan tam tim mot
minh... thién hanh mdi phit mdi gidy. Ciing nhu nhiing luc say doc Guom Bau
Trao Tay. Viét, luan vé kinh véi mot van phong nhu thé that di kéo dugc nguoi
doc ngoi lai véi minh dé nghe nhu to nho chuyén trd. Ong dung hinh anh trong
Chinh Phu Ngam, Chin tang guom bau trao tay / Ntra dém truyén hich dinh ngay
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XUt chinh... vi von thanh guwom bau Kim Cang trao cho ngudi thién tam dé truyén
ba dao giai thoat chat dat moi kho nan kiép ngudi. V6i nhirng sach nhu thé dau chi
doc mot lan.

Nguyén Thi Khanh Minh
Santa Ana, Thang 4. 2015

D6 Hong Ngoc

“MUON DUA MAY VE LAP MOT DONG SONG”

(Nhirng bai tho Pd Nghé trén Nguyét san Tinh Thuong, Saigon 1963-67)

Anh ray rut voi thdng ngay chong mat
Vach ban tay tim ddu vét tién nhan
Roi ngay ngdt twong minh day phép la

Muén dita mdy vé lap mét dong séng...

(DG em, P Nghé,65)
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Bia tdp tho D6 Nghé (Pé Hong Ngoc),
Li# Kiéu trinh bay. Hinh Cocteau.

(Tw Xudt ban, ronéotypé, Saigon 1967)

Nguyét san Tinh Thuong cua Sinh vién Y khoa Saigon (63 - 67) ding kha nhiéu
tho, nhiéu tho hay, nhung c6 thé n6i c6 mot “dong tho” P6 Nghé nhitng nam thang
do, trén Tinh Thuong ma sau nay tac gia da tap hop in trong tap Tinh Nguoi, tho
Do Nghé, (1967) do ngu’OI ban cung 16p, Li Kiéu trinh bay bia. Tap tho ronéo,
khong gidy phép, in véi mot sé lugng it (200 cudn), danh cho ban be anh em. Bia
tap tho Tinh Ngudi véi tranh Cocteau, va nhitng dong nudc mét... khoc cho qué
huong cung nhitng uwdc mo chay bong cua ngudi sinh vién tuéi mai ngoai doi
muoi. ..

“Mudn dtia may vé 1ap mot dong song...” gan nhu 1a chii d& xuyén suét cia tho B
Nghé trén nguyét san Tinh Thuong lac d6, véi udc mo tran day phép la dé xoa di
nhitng ndi chia cit trén qué hwong, x6a di nhitng vét han lich st nhu mot 1oi
nguyeén truyén Kiép.
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Nhung udc mo van chi 1a wéc mo. Phép la khong hé c6. Chi con lai ndi chua chat:
Em khoc di, khoc di roi anh db

Khoc nhiéu hon khoc nhiéu nita di nghen

Nay tai nhuc véi niém dau ndi khd

Cua qué minh khong dang khoc sao em?

D6 em (Tinh Thirong, thang 5/65)

Goi 1a coO mot “dong tho” DS Nghé trén nguyét san Tinh Thuong béi nhitng nim
thang d6 D6 Nghé chu yéu chi ¢ nhiing bai tho ning triu thé sy, nhing 10i tho
chua chat, x6t xa, cay ding, ‘nghen ngao . tir NOi long cua nguoi tuoi tré trong thoi
tao loan, nhiéu nhuong, chién tranh ngay cang khoc liét trén qué huong.. . Néi uéc
mo xay dung mot dat nugc thanh binh, cham dut cuoc chién ndi da x4o thit, &m
anh nhu bai mot 10i nguyén tir thuoe dau lap qu0c: khi Lac Long Quéin va Au Co
chia dan con ntra 1&n non nira xubng bién, dé réi tir d6 ma Song Gianh, ma Bén
Hai... cho ¢én ngay nay van mii mai d6i bo...

“NHU KHONG THOI PI PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 56



mudn ¥l o

v
o duc oha F

' '-\‘{_ f. anm AEL . N

..

Y nghi
(Tinh Thuong, thdng 5/64)

Hon 40 nam truéc, Thu Thiy (V6 Phién) viét vé Tho DB Nghé: «... du dé cap dén
nhiéu dé tai, gitta cac bai tho trong tap khong phai khong c6 mot mébi lién hé. Co 1§
khong dugc dat thanh chu dé chung, nhung moi uu tu vé “chién tranh va hoa binh”
bang bac, thim nhuan gan khap céc sang tac cia 6ng Db Nghé (...) Hoac khi nhic
lai huyén thoai Lac Long Quan chia con di hai nga dé lién tudng toi tinh trang
Nam Bac ludng phan; hozc khi n6i vé co tich ngdn ngit dé 4m chi cudc xau xé lién
mién giir cac dan toc; hodc nghe mot ban tin thoi tiét hang ngay; hoac lam maot bai
vé cho niém mo wdc don gian v.v..., lic nao ngudi ta ciing nhan thay nha tho bi
van dé chu yéu no am anh: Chién tranh trén qué huong; Hoa binh cho qué huong”
(Chinh Luan 11.1974).
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Va tir nhitng wdéc mo vo vong, da trd thanh cau hoi khdng loi dap:

Trong giac ngu c6 loai hoa bo ngo

Tiéng me hién con mai méi a oi

Dong song xua nudc duc chay mudn doi

Sao trong mat chua thay niém sam héi?

Nén chi con la ndi x6t xa:

Niém tai nhyc ciing tran theo véi tudi

Mau xuong rdi ciing thdy mau xwong thém

Chot ngoanh lai sung guom cuoi nghiéng ngia

Nhuc nhan nay xin muén kiép dimg quén...

Nha tho Nguyén Thi Khanh Minh méi day nhin lai 1an nira tho D Nghé: “Mot
tap tho in cach nay nua the ky (1967) c6 tén Tinh Ngudi, véi bt hiu Do Nghé,
ong noi vé mot udc mo,

Sung don

Anh séng 16e Ién

Pan dan trén nén troi

Thanh hai chir Viét Nam

Nhiing ké tur thu nhin r6 mat nhau

Khéc vi ming

Anh em

(Udc Mo)

Binh ménh mét cudc chién... D3 biét bao gia dinh, trong mot nha anh cam sding vi
bén nay, em ra chién truong cho bén kia. Hai phia ngd ngang khi sting dan 16e sang
nhin ra nhau anh em... Nguoi tho udc sao cho duong di cua sting dan dan thanh

hai chit Viét Nam, dé thac tinh nhau con khoc dugc vi mimg... Va dudng nhu c6
mot dau long, noi chia cat dat nudc, noi phéan ly y thuc hé” (tuongtri.com/2017).

Trong bai T6 quéc, DS Nghé viét:
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“lich str s& ghi bang nhiing 151 n6i doi

mac ké- chung minh thuong nhau...”

Bai hanh phac thuc sy chi la:

... ngay hai btra com khoai

ring nui séng ho

doi nguoi tu do

(...) Thé nhung moi su khong vay, cho nén cudi cing:

“néu anh van mot muc chdi tur

va nhat dinh doi cho t6 qudc mdt chiéc 40 mau —du xanh du do6-
hay khoac mot dinh nghia -di tring du den-
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t61 danh nhat mot cong co rat xua vé lam to
rdi khoe trén do
loai chim bo di!” .

T6 quéc (Tinh Thuong, thang 9/65).

Khi chi con lai ndi tro trui, hoang vu:
Rdi tir d6 c6 cdy clng sing sét

Loai chim thiéng vd canh vé rimg xua
Ngudi voi ngudi hon bao gio chua xot
Ngudc mat nhin nhau hé then sao vira
Y nghi ( s6 5 thang 5/64)

Khi mat da biét ngd ngang nhin ra bao tran tryi, trong “Thu cho bé so sinh” (1965):
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Khi em mé mat ngd ngang nhin anh

Anh ciing ngd ngang nhin qua khung kinh ctra
Mot ngay da thuc giac

V&1 voi vang véi hoang mang

V61 nhitng danh tir dao to baa 1on

beé bip Itra dé d6 mau do6 em...

Khi niém tin chi con la ndi dang cay:
Thai tran trong chao em
Maoi em nhap cudc
Chung minh cung chung
S6 phan
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Con nguoi...

(Thu cho bé so sinh, 1965)
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Lac Long Quan rdi cling danh dd4m nguc, dn nin, van vi cac con:

Dot hét sach va xé hét co xi di
Roi ding 6m nhau ma khéc
Nudc mit s& 1am tuoi lai ¢6 cy

Nudc mét s& 1am phi nhiéu manh dét. ..

Bai:

Muén I5i 1am nay c6 phai vi ta
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Khi ta dua cac con 50 ngudi xubng bién
Va vo ta dua 50 daa lén rimg. ..

Bai con chat hy vong:

Céc con sé khdng bao gio quén
ba cung sinh ra trong mdt boc
Mot tram trang

Mot tram con

Céc con sé khdng bao gio quén...

“Mudn dua may vé 1ap mot dong séng” xuyén sudt dong tho DS Nghé trén bao
Tinh Thuong cta sinh vién y khoa thoi d6 va nhu con mai dén tan hém nay khéng
khac di, khi ma long song thi s& duoc lap, ma long ngudi thi mai méi chia xa. ..
khong phai chi boi ¢ thoi gian, khong gian cta doi bo cach biét.

Bao gio cho dén Gaté Gaté Paragaté Parasamgaté Bodhi Svaha day?

(PHN, Y Thizc Ban Thao, Tran Hoai Thu 4.2017)

(Ghi ch: Mot s6 cac bai tho P& Nghé dang trén Tinh Thuong, Bach Khoa, Gi6
Mai... nhitng nam 1963, 1967 da duoc tap hop in trong tap tho Tinh Nguoi, 1967,
ronéotypé. Toi dd chup lai mot vai trang tho dé& minh hoa trong bai viét nay, nhu
mot ky niém). .

D6 Hong Ngoc
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Nguyén Thi Tinh Thy

YEU TO BAT NGO TRONG BAI THO BONG HONG CHO ME

Bong hong cho Me caa bac si — thi si D& Hong Ngoc 1a mot bai tho hay vé me.
Hay dén mirc nao? Hay dén muc lang ngudi, lanh nguoi. Hay dén muc phai goi d6
la tuyét tac. Va tuyét tac nay xung dang duoc hién dién trong tang Ié cia nhitng ba
me. Bai vi Bong hong cho Me 1a mét cach viéng me, khoc me vo cung dic biét —
day uyén 4o nhung rat ddi gian don. Bai tho duoc viét theo thé tu tuyét ngii ngon,
chi vén ven bon cau, hai muoi chit nhung du dé khién nguoi doc c6 nhiéu phic
cam budn vui, thau dat 18 sinh tir, cam ngd diéu duoc mat... dé cd thé tinh thic, an
nhién trudc sy nghiét nga caa quy luat sinh ly tir biét.

“Con cai bong hoa trang
Danh cho me doa hong

Me nhé gai 1én nguc
Ngoai cho bén kia song...”

Toan bai tho, ké ca nhan d¢, dé tai, hinh anh déu rat ddi than quen ddi voi nguoi
dan Viét, dac biét 1a cac Phat tir. C6 thé n6i, Me, 18 Vu Lan, hoa hong mau trang,
hoa héng mau hong va ca nghi thac cai hoa hong 18n nguc duong nhu di tré thanh
nhitng biéu twong mang tinh lién van ban trong vin chuong nghé thuat, tro thanh
tap quan trong doi sdng va tam thic bao ngudi. Vay ma, nha tho B6 Hong Ngoc
van tim ra dugc mot tir tho la 1am ta siing so, khién ta bat ngo. Pung! Bat ngo
chinh 1a yéu t 1am nén hon cot cua bai tho.

Bat ngo dau tién 12 nghich Iy caa hai ciu tho dau:

“Con cai bong hoa trang

Danh cho me doa hong”

La chua! Con cai hoa trang, nghia 14 con khong con me. Theo I& thu’ong me cang
phai cai hoa trang, vi me cia me (ba ngoai) ciing khong con. Vay ma, con cai bong
hoa trang — bong hoa cua tang toc, mat mat; nhuong cho me doa hoa mau hdng —
mau caa didm phdc, vién man. Han ban doc s& khdng khoi thic mac vé nghich ly
nay. Trong thuong thic nghé thuat, thac méc, hoai nghi, cam thay mau thuan... 1a
khoi dau ciia my hoc tiép nhan. Ban doc chd don 10i giai thich & cau tiép theo.
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Nhung khong. Cau thir ba lai cang khang dinh sy viing chic cia hai cau dau: “Me
nhé gai 1én nguc”. Lai thém mot ting thiac mic nita: Me di mat, vay ma cd thé
thue hién dong tac “gai” hoa 1én nguc. Ma chic 1a me ¢é thé lam duoc viéc d6, nén
con méi dian me 1a “nhd gai”. Qua 1a nghich ly chéng nghich 1! Cho dén cau cudi
cling: “Ngoai cho bén kia song...”, tit ca moi thiac mac, nghich 1y déu duoc coi bo.
Coi bo bang mot su bat ngd — bat ngd dén muc khién ta ngd ngang, sitng so, xuc
dong, rung rung...

CAu tir bat ngo 1a nét doc dao chuyén tai chi dé cua bai tho. Kiéu cau tt nay khién
cho bai tho dam bao duoc nguyén tic “mach Ky 16 cua thi phap tho Puong. Nguoi
lam tho phai biét rang, mach tho téi ky 12 bi dé 16, nha tho phai lam sao d6 dé dén
cau cudi cung, diéu minh muédn ky thac, boc bach mai 16 ra, gay bat ngo cho nguoi
doc, tham chi bé gay dugc nhitg déan dinh cua ho. Bat ngd cang 16n, y tho cang
siu sac, stc lay dong cang manh liét. Vi thé, cau cudi cung thuong la cau ganh véc
nhiém vu thé hién cha dé cua bai tho. Ciing vi thé, nhiéu nguoi cho rang, trong tho
Puong luat, nhitng cau dau du ndi nhiéu diéu, ta nhiéu tha, co thé bao quat ca
khong gian ménh mong vo tan va thoi gian vo thay vé chung thi van chi la sy
chuan bi cho su xuét hién cia cau cudi. Lam tho Puong, trong tim tuéng cua nha
tho, cau cudi chinh 1a cau kheoi dau.

“Ngoali cho bén kia song...”

Vay la khong con nghich Iy nita. Me vé véi ngoai. Ngoai da di trude, va don cho
me & bén kia song. Ngoai don con géi cua ngoai, me Vé trong vong tay cua me
minh. T4t ca moi viéc déu thuan chiéu. Va vi thuan chiéu nhu thé nén ndi mat mat,
chia xa bong tré nén nhe nhang hon.

Viét vé cai chét, vé ndi dau tir biét nhe nhang nhu thé, nha tho da tham nhuan triét
ly ctia nha Phat. “Vo thuong”, “sic khong”, “tir kho”, “diét kho”, “tir 4i”... duoc
chat chia trong ting cau chir gian di tuong chimg nhu khong con 1a tho, khong
phai 13 tho. T4t ca hai muoi chit trong bai tho tir tuyét nay déu la tir thuan Viét, ca
danh tir, dong tir, dai tir...; ca hinh anh, biéu tuong... cling déu rat doi thuong va
dan di dén muac nguoi doc, ngudi nghe & trinh do nao ciing ¢ thé hiéu, co thé
cam, ¢6 thé xac dong. Mic du bai tho dam chat triét 1y, nhung chat triét ly ay dén
mot cach don gian, khdng trau chudt got giila, khéng cao dam khoat luan. Moi cam
xUc, tinh cam trong bai tho vira nhu ¢6, vira nhu khong; vira rat nang, vira rat nhe;
vira hién thuc, vira ky 40. Tat ca déu tly thudc vao cach ma mdi ngudi cam nhan
vé céi chét, vé tinh mau ta, vé I8 tir sinh. Sau sic va da nghia nhu thé, Bong hong
cho Me la ca mét chan troi nghé thuat ma ¢ d6, moi duong nét nghé thuat duong
nhu tan bién trong tinh cam sau ning cua ngudi con ddi vai me, dé roi lan toa dén
ngudi doc. Khién cho nguoi dang nam c6 thé budce di, khién cdi chét tré thanh ci

“NHU KHONG THOI PI PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 65



séng, khién am duong cach biét trd nén gan lai, ddm chat nghé thuat nhung khong
thiy dau hiéu cua nghé thuat, nhu vay la bai tho da dat dén canh giGi cao siéu cua
ngh¢ thuat: “4o cua the troi khong nhin thiy dudong may’ ’ (thién y v6 phung). Chi
trong hai muoi chi, tir mot tim 1ong, nha tho d3 néi hd mudn tam 1ong. U'6c mong
cua tac gia 1a wdc mong cua moi nguoi, tiéng tho cua anh nhung 14 tiéng 1ong cua
t6i, cua tat ca ching ta.

“Ngoai chd bén kia song...” 1a hinh anh mang tinh biéu twong, giau sic goi, chat
chtra nhiéu ham nghia ¥ tai ngbn ngoai. Cau tho tac nén hinh anh cia ngudi me
mudn thué: yéu thuong, diu dang, nhan nai, chd che, bao boc, hy sinh. T vi tri cua
ngudi Me ¢ ba cau dau, me trd thanh vi tri cua ngudi con ¢ cau cudi. Me dugc vé
trong vong tay yéu thuong cta ngoai, lai mot lan nita duwoc 1am con cua ngoai,
nghia 1a me duoc tai sinh. Cau tho con toat 1én mot chan ly: 6 me, di ¢ bat cir noi
dau, du ¢ cBi song hay cbi chét, ta ciing s& dugc chd che, duoc binh an. Vi thé, du
“bén kia song” 1a mot thé gidi vo cung la IAm thi me ciing s& khoi phai ngd hgang,
ngo ngac, bo vo, lac 16ng. C6 ngoai roi, con yén tdm cho me, con dugc an ui rat
nhiéu khi nghi vé budc chan cudi ciing ciia me trong chuyén doc hanh nay.

V& véi me, vé bén me 1a mot cach néi giam nhe tuyét voi dé xua tan di ndi dau xé
long, ndi mat mat khong gi bu dap duoc. Cau tho khién ta binh tam hon, thanh than
hon, thau dat hon, an nhién hon khi don nhan quy luat nghiét nga cua tao héa. Cau
tho con dét ra van dé Ve cach nhin nhan, don nhén va ly (giai nhitng bién cb cua doi
séng. Trang — hong, Song — chét, dugc — mit, di — vé, sic — khong. .. ranh gidi cua
nhitng cap doi 1ap dy chi 1a twong dbi. Sac sic khong khong, “co thi co tu may
may, khong thi ca thé gian nay ciing khéng”, tat ca déu tly thudc vao cach ching
ta don nhan sy viéc. Nha tho DS Hong Ngoc di chon cach nhin thay niém vui
trong ndi dau, doi chat tré tho cho su gia nua, bién chia ly thanh doan ty, thay mat
thanh dugc, bién ra di thanh tro vé.

Tt hinh anh va ¥ nghia dep d& caa cau cudi, doi sanh véi ba cau dau theo 16i doc
nguoc bai tho tir dudi I1én, ta s& thdy moi an sé cua nghich 1y déu duoc giai dap
tuong tan. Vi me dugc vé véi ngoai (cau 4) nén me nha cai hoa hong I1én nguc (cau
3), con danh cho me doa hong 1a hop Iy (cau 2), con nhan phan mat mét cho riéng
minh, va con vinh vién khong con me trén doi (cau 1). Ciing tr cau 4, doc lai cau
3, ta s& thay cau tho — 161 din cta ngudi con — thAm dAm ndi niém. “Me nhé gai 1én
nguc”. “Me nhé...”, nghia 14 me ding quén lam diéu d6 nhé, boi déa hoa hdng
duong nhu 14 ddu hiéu dé ngoai nhan ra me, 1a tin vat dé xac nhan hanh phtc doan
Vién ciia me va ngoai. Va con mong nhu thé, mong lam thay! “Me nhg gai 1én
nguc”. Loi tho nhu dan do nhic nho, nhu van xin cau khan, nhu v4 vé dd danh,
nhu an Gi dong vién... trong gio phit bin rin tién dua. Loi n6i dy la tim 1ong, 1a
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nodi au lo, 1a yéu thuong chan chtra bat 1én tir ndi dau nén chit trong long. Khoc
khong nudc mat, noi dau 16n tua can khén!

M¢ dau bang nhitng nghich 1y va két thac bat ngd bang nhitng chan ly, Bong hdng
cho Me dua chiing ta ra khoi bén mé dé budc vao bo dat ngd. Dan dit ngudi doc di
tr mé muoi dén tinh thiac vé 18 tir sinh nhu thé, qué trinh nhan thac cua bai tho
mang dam dau an cta Thién téng. Bai tho 1a cai nhin khac biét va séng dong vé
mot trong “ttr kho™ sinh 130 bénh tr, thim duom chan ly vé tinh me. Néu c6 me,
duoc & bén me thi ¢bi chét ciing 1a ¢di binh yén. Di dién véi cai chét bang tam thé
ay, ta con so ndi gi? Ai rdi ciing c6 ngay duoc vé vai me, hady nhe nhang, nhe ganh
ma di. Roi ta s& dugc me ta don bén kia song. Hiéu 1a giai thoat. VAn biét nhu thé,
nhung sao nudc mat van ct chay dai khi nghi dén ngay ngoai don me. Ta mé mudi
qué chang?

(Pic san Liéu Quan, 2017. Trung tdm Van hoa Phat gido Liéu Quan-Hué)
Nguyén Thi Tinh Thy

Nguyén Thi Khanh Minh
“NGOAI CHO BEN KIA SONG”

Lai dén mua Vu Lan. Nhimg doa hong do hanh phuc bung ng vanh moi vé mot
vOng Xum vay tho thé Me Oi. Nhing doa héng trang ngan dong nudc mat lung
linh d6i bo xa v;mg am vang tiéng goi Me Oi. Trong niém, vira han hoan vira cam
dong, toi nhé den bai tho vé Me ma khi doc nhip tim téi nhu bi nghen,

Con cai bong hoa trang

Danh cho me doa hong

Me nhé gai Ién nguc

Ngoai cho bén kia séng

(Bong Hong Cho Me, B4 Hong Ngoc)
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Thir xem. Doc. Nghe. Rdi hit vao mot hoi thé sau, im viang, thi minh nhu nghe
duoc tiéng nudc mat dang v ra... V& bung nhu ngon séng xanh lap 1anh bién pha
I6. V& tung nhu ngon phao hoa roi v6 van soi anh sang trong dém. Nhitng cai v&,
khong tan ma thang hoa, phai chang do la tan cung cua Pep? Nhu hat nudc
mét nay, né bung bung. Anh Ién bong ciia Ngoai dang dung bén kia song, bén kia
la bén cua mién vién khong con sinh tt? Va Mg, Mg dang tr cOi chét di vao coi
séng ay dé lot vao vong 6m am &p caa Ngoai. Me di tir nu hong do na duyén tring
phung Ngoai. Y tho mau nhiém lam sao.

Toi thay khong néi nén 15i duge dé ta cho chinh x&c cam giac ctaa minh vé sy
ménh mang “y tai ngén ngoai” trong sau tham bai tho nay. V& céi rat khong nghia
ciia Mat Con. Bén vai t6i la y niém con duong sinh tir dang x6a di dugi cam x(c
cua dira con, -1a P& Hong Ngoc day-, ngudi chiém nghiém song chét that 1a nhu
khong, déa hong trang ngudi dang deo 13 mot thyc tai, doa hong dé dang rung rung
trén 40 Me kia, 13 4o nghia cua thyc. Tat ca déu & thi dang, khong con hom qua
ngay mai phat tan gidy toi. Sinh ménh khong khoi di va chdm hét bang hai dau
tiéng khoc nita. La Pay. La Pang. Mot thuc tai séng dong xo6a hét bién gisi khdng
gian va thoi gian. Hinh dung Me, trong hoi tho hat ra bdng trong sudt nhe nhang
dung Ién, trong ngay hoi tung bung cia Tinh Mau Tir, ctii nhin ban tay daa con run
run cai 1&n nguc 40 minh mot déa hong do, va Me phat phoi di trong non nao cho
kip gio hen v&i Ngoai. Oi ta mat me va 6i Me vira c6 Ngoai. Vo bién 1ang 1ang ndi
Con Mat... Huyén ao vd cung khién nhimg gidy to vi t& nhat trong cam xuc ta bi
danh dong.

Ngoai Cho Bén Kia S6ng, toi viét hoa vi mdi mdi chir cia cau tho nay 1a khoi dé
dan dén chiém nghiém ao hda vé sinh tir. Va toan bai tho 1a tdm tinh trong vat ban
so cua ngudi con, rat nho, ma ciing da rat gia. Boi rat nho thi méi yéu thuong
Me dugc hon nhién nhu thé. VA phai ching, rat gia méi c6 thé bién yéu
thwong ngdy tho thanh mot tinh yéu vuot qua duge dau don cua chia lia sinh tu,
nhu thé.

Cam on Nha tho B Hong Ngoc, cho t6i biét thém mot nhip dap thuong yéu nira
cta Hiéu T, cho tdi tir bay gio da c6 thé chap nhan mot cach nhe nhang khi nghi
dén mét luc nao d6 phai xa Me. Khong phai 1a mét cai xa han rdi, mat han rdi nhu
t6i van thudng nghi nita. Trong hat nudc mét roi lai thap thdang nu cuoi, nhin Me
cua ta lai cai hoa hong do vé bén Ngoai. Oi! Cai khdng n6i cua Ngoai Cho Bén Kia
Song da lap day cam xuc va y nghi cta toi dén thél

Va lc nay day, con dugc thdy me ra vao thi hay tho thé bén vai me rang,
.. mdi ngay di qua dang cai cho con mét bong hong. ..(tho B Trung Quén)
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Trong hoan hy dia mau tu, toi doc tham cho riéng minh, guri dén cac con tdi,

... tdn cung hat 1€ me
12 nuéc mit con roi
tan cung tiéng cudi me
la nu cuoi con vira mo
va con o1

tan cung hu vé me

s€ mot anh nhin theo con. tro lai
(tho NTKM)

Thua c6 phai cling c6 chat gap go gitra “sé mot anh nhin theo con. tré lai” va
“Ngoai Cho Bén Kia Song™?

Nguyén Thi Khanh Minh

Santa Ana, Mua Vu Lan, thang 8. 2016

“LOI BINH”

T6 Tham Huy

Bai tho ngén, von ven 20 chit, ma tham thdy, ao diéu vo cung. Poc 1én diéng ca
hon.

Phai chép lai ra day.

Con cai bong hoa trang
Danh cho Me d6a hong
Me nhé gai Ién nguc,

Ngoai cho bén kia séng
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Nguyén Thi Khanh Minh da cam bai tho dén v cing, dén “tan cling cia dep”, tan
cung cua y nghia sinh tir ki€p nguoi, khong khoi dau, khong cham dut. Thoi gian
tan bién mat. Tho tuyét, ma ngudi cam tho cling qua tuyét.

Cam xtc khi doc bai tho nd dén a0 at, nhu cung mét lic n6 trao dang, bua vay ti
phia, lam bang hoang, run ray khap ca chau than.

Lé Uyén Vin
POI DONG...

Doc hai tap tho “Giira hoang hon xua” va “Vong quanh” cia D& Héng Ngoc
cang tham thia thé nao 1a “... mot thir tho dich thyc. Khong ¢d budn khi chwa du
budn. Khdng ¢d vui khi chwa da vui. Khdng ¢ nhd khi chua da nhé! Thir tho
moc tir coi ré tam hén, ty nhién va gian di nhu 101 n6i.” ( Loi tva caa “ Giira hoang
hon xua”-Dd Trung Quan). That sy, khdng c6 gi tham sau, bi hlem ca, chi la niem
¢ don tham kin, ndi budn ruc rd cua xua xa nhung 1am cho doi Song “bt bat trac
hon”, “tuy€t vong bdng c6 vé dep riéng” nhu bong hoa né mudén man bén troi hanh
nang .

Toi yéu lan téc mong manh trdi trong dong luc bat cta “Toc phai sgi nho™:
“ RO thdi roi chi mot l1an

Ao vang em mic mia Xuan goi vé

Thoi gian song nudc troi di

Téc phai soi nho thuong hoai ngan nam”

(Gitra hoang hon xua)

Vuéng vit nhung khong khién 1ong qué dau thwong, bin rin, khéng vo xé ma chi
thay trong tro:

“Ta vé 16i cii
Nghe Iong lanh bang
Thiéu em hoang hau
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Ngai vang nhu khong”

(Gitra hoang hon xua)

bO HONG NGOC

vong quanh

thd

nha suflit han tré
(ALY B

\

Bia tdp tho B6 Hong Ngoc (Nxb Treé 1997)
Tranh: Tran Vin Thdo

Trinh bay: L& Quynh

Véi “Vong quanh”, tac gia da chép tho 1én hanh trinh “lang thang” ctia minh, tr
Hué, Van miéu ...dén Paris, Boston, Montreal, ...

Pay 1a 1an bao nhiéu ciing khong nhd, t6i di doc bai tho “ Tuyét” — bai tho t6i nan
not ghi lai trong S6 tay tho- tuy nhién, cam giac cham vao bai tho duoc in trong tap
“Vong quanh” ma chinh tac gia tang thi la lam hon nhiéu:

“Tuyét bay
Bay nhe

“NHU KHONG THOI PI PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 71



Phé Tau

Gib

co ro lanh
Phé diu hiu
theo.”

(Vong quanh)

Bai tho nho nhan, chdm phé don so nhu tranh thuy mic. Chi ¢ mau trang x6a cua
tuyét trén phd Tau. Sao khdng 1a hinh anh tuyét roi ¢ mot khu ndo khéac? Phai
chang & phé Tau, khu cia ngudi A Pong, thi tuyét nhu lanh hon, phd diu hiu hon
boi niém gia bang khéng chi do nhiét d6, ma con 1 céi lanh cua ly huong? Nhitng
bdng tuyét roi...roi... roi theo nhip tho ngan, rat ngan va nhiing giot 1ong ciing thé,
thanh thot rot cho dy ndi niém cia ngudi Viét dang di giita troi Tay!

Mot ti tho bat ngo ¢ « Song” khién t6i “chét chim” trong do:

“ S6ng quan quai
Thét gao

Khéng nhé
Minh

La nuoc”

(Vong quanh)

Hinh nhu co bong dang Ba S6 dau day khi doc may dong nay. Séng ciing tir nude
mém mai, ngot lanh, hién hoa ma ra day thoi ! nhung song lai cudn trao véi mot
doi sdng riéng cua song. . .Dém chir trong mot bai tho thi cting khong cam duoc gi
nhung t6i da thir dém, ding muoi am tiét ( cha khdng phai muoi tir) cho mot bai
tho tham thuy! cho “Séng” bao la va tham sau nhu bién!

“Paris thang Sau”, “Trong mot nha gitt &0 & Montreal”, “Nhitng bai La
Nga”...deéu la nhimg bai tho 4n twong ddi vai toi. Poc nhiing bai tho nay, cam thay
nhitng bon chen, gianh giat, dua tranh trén thé gian that nhoc nhan va vo nghia;
cam thay chit “tinh” trong doi sdng thuc tai mai quan trong lam sao!

Pé két thuc bai viét nho, ghi lai nhitng an tuong dau tién sau khi doc hai tap tho
cua Do Hong Ngoc , tdi xin chép lai bai “ Noi nhd”- mot bai tho dam mui vi thuoc
thang ma van khéng kém mau lang man- guri dén moi nguoi:
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“Théi hét con cao
Théi khdng quin that
Chi con am i

Chi con trién mién
Thi thdi cap tinh

Thi danh kinh nién”.
(Vong Quanh)

Mdi ngay doc lai nhitng bai tho trong » Giita hoang hon xua” va ” Vong quanh”,
t6i lai nhan ra vé dep khac cuaa chung, lai ngac nhién vé chung! Xin mot lan nira
cam on tac gia!

L& Uyén Viin

Thy Ngoc (Thy Thy Téng Ngoc)

BAC-SI-NHA-THO

T6i chi biét: t6i vira gdp mot nha tho.

C6 thé tir hom nay, gip bac si B Hong Ngoc, toi s& ling ting, goi Anh 1a bac si
hay la thi si. Nhitng van tho trong Giita hoang hon xwa, ngay gitta trang 9 da that
1a tho. Xin hay doc bang tdm hon cia mdt ngudi da yéu hay dang yéu, hodc “cho
chuyén minh c6 chut riéng tu”, s€ thay:

Nhé em qua do
Ma hon nhw mo
May troi phiéu lang

Ngan nam hitng ho...
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dé bong nhién bang khuing vi mot goi ¥ «... thiéu em hoang hau” “Ngai vang nhd
khong...”, tir do, bi cudn vao mot thé gi61 tam tinh c6 am thanh Am ap, hién hoa,
cang chan thanh cang quyén rii, nhu ting nhip dap trai tim, timg 4nh mét diu dang
kia dang trao g&i tdi1 chinh minh.

Strc cudn hut cua 16i van, vi du nhu & chuyén muc “Phong mach Muc Tim” cua to
bao tudi cap 3 va dang dai hoc (1a t& Muwc Tim), ma bac si Pd Hong Ngoc noi
chuyén chita va phong bénh, sao di dom, hém hinh, ¢t doc 1én 14 vui, néu c6 bénh
that thi cling cam nhu vira dat bénh. Du chua gap bac si, cting cir hinh dung dé l1a
mot “luong y kiém tir mau”. Ai khong c6 bénh cir lién bija ra bénh dé dugc cham
soc du chi bang 10i.

Nhung doc tho ciia bac s B Hong Ngoc, tdi thuong anh biét bao, vi hiéu nhiing
moén no “chong chat trong tim... trong ting hoi tho...” khién “toc phai soi nhod
thuong hodi ngan nim” vi “vang tran di ngoan nhan...” “... nudc mat tron di lan”.
Va nao c6 gian don khi anh viét:

Khi nhin /én mdt 1é nhoa

Muoi phuwong gio cat mot ta bang hoang

T6i ciing hi€u anh khong ngao ngan buodn. O bai Luc dia gidn hon, anh ndi rat ro:

Nhitng luc dia gign hon biét tréi dat tim nhau
Cé sao ta cir dém do

bang ngan nam dnh sang

C6 sao ta khéng thé yéu nhau cho tron...

Tinh yéu ctia nha-tho-béac-si “dau co6 phai tu nhién” dé ... “tu nhién anh lam tho...
tu nhién anh mo mdng hao huyén...”. Cai c& anh néu ra that dep:

Nude thi xanh ma troi thi trong vit
Nén anh méi mo tha mét con thuyén...

Va giong hai ngudi yéu nhau khac, anh tam tinh:

Noi tring dwong tham tham
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Chi ¢o hai nguoi thoi

Anh cdt cao 1oi hat

Nhuw lan song tuyét voi

Anh cdt cao loi hat

Bay bong ngodi tring khoi

Cho em cuoi lang lé

Ldng nghe long béi hoi...

Noi chuyén vé tinh yéu, muén thud ch:fmg~hét, rat riéng tu ma cling rat gidng nhau.
Diéu ma t61 tham thia, khi doc héNt bai Do em, thay d€ nam 1967, ‘géi lang 1€ hiéu
anh hon, vi trong tinh yéu do c6 noi dau 16n hon va chinh la ¢f1 ngudn ctua tdm hon

tho, phai thé ching, ké ca & bai Di cho dé nhé anh dé nam 1973 du ¢ vui nhu rat
nhi€u hinh anh da goi, van nang long nhiing cau:

Nay tui nhuc voi niém dau noi kho
Cua qué minh khong dang khoc sao em

Tinh nguoi (1967), Tho D6 Nghé’(1973) cua anh - clia nhitng nim anh tré nhat -
nhung t6i hiéu sau Giita hoanghon xwa cia 1994 nay, sau bai Pdu c6 phdi t nhién
ghi ndm 1983 & cudi tap, s& con nhitng tip tho tiép theo, di chuyén mon cta anh
da chdan hét ngay, gid, chi mdi doc mot tip tho nay di gip mot tim hon tho dich
thuc.

Thy Ngoc
(7.4.1994)

Ho Pinh Nghié¢m

NGQC HONG

Anh D6 Héng Ngoc cach biét to1 mot hai thé hé. Chia xa toi sOng nay nui nQ bién
kia hon ca ngan trung. May thay, nho vao “sgi chi mong manh” do van chuong dan
161, 1an dau, sau cung t61 c6 duyén nhin thay anh.
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Chit nhin ndy, ngudi 1am tho co thé thir tha nhung xét trén mit y khoa thyc tién thi
ban tai ndo moc ra th@ nhin tuyén iy ding! Di kham bénh hdi nao? Ngbdi chung
ban voi van nhan héi mé ma chd duge mit? Xem hinh 4? Photo 4y ma ich gi! Nhin
cling nhu ngod vay thoi. Ching thé 1an la lai gin thd chung bau dudng khi.

Noi v6 duyén, anh Pd Hong Ngoc sé dé thanh chi néu cé chit Thi cic ¢d xen vo.
D Thi Hong Ngoc Troi o1, tén “nang” hay qua! Ban danh cudc voi toi khong? Nir
nhan khip ba mién nuéc 'Viét ¢6 khong dudi triéu nguoi mang ho tén ay. Nhung
“dut” chit thi v6 can c§ dy di, trudc sau ching ta co duy mot “Hong Ngoc Vién
Dong”.

Trong lanh vuc tinh yéu, loai nguoi tién bo hién thoi van c6 1am keé tin vao “coup
de foudre” (Love at first sight). Long dy song qua anh mat ban dau. Vay thi & mat
tho van nao ai nghi ngd chuyén con tim bong chéc mém yéu khi doc phai mot bai
tho, mot ang vin hay. Cudc doi ndy, may thay, dd do luong bay ra bao cdi mién dé
dam chén vao, tim hdon ban nghe chao di, diu Xuéng dé mang ban tam ro1 xa nhitng
kho can khon khé cat bui mai tac hai. Vira gia cbi d6 thoat d6i ra con tré. Vira toan
tinh d6 bong lai hon nhién.

O xr s& nay, mdi ngdy di lam tdi nwong nho vao phuong tién di chuyén cong cong,
t6i dung métro, lac Iv nudt qua muoi hai tram dimg. Ctra md, dong, nguoi 1én ké
Xuéng, tuy bay ra mot hoat canh chon ron nhung don di¢u. ba 13m khi mot mai toc
vang budc vao dung sat than t6i, d6i mat xanh mau trung duong, giri tir than nhiét
sang mon men mot huong mui diu ngot. Nguoi con gai xa la nhin to1 cuodi, 1a ny
tuong vi dau ngay mé hé, 1¢ loi. Toi don nhan dé hiéu thau, thuc sy thi ban dau can
mat cong tim dau xa voi nhimg thir ban xem la hanh phuc. Toi thAm mang on cb
ay, d6a hoa vura n6 kia da vuc duoc t61 qua tam tiéng mu ngudi trong hang xudng.
To6i khong ubng thude ting luc, chang ding multi-vitamines. Toi khoé. Cam on.
Chuc ¢6 mot ngay tot lanh. Tam biét.
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Db Hong Ngoc

self-portrait

Thuat chuyén nay dé bat quang sang chuyén khac, rang tdi ciing s& mang on quy vi
thi si khi doc dugc mot bai tho hay, bay giita doi chut huong sic tham ling rat ddi
can thiét cho tha nhan. Va hom nay, t6i cam on anh D3 Hong Ngoc, ngoai viéc
“ctru nhan d6 thé” voi vai trd mot y si, thi tay tréi cta anh (tam goi vay) da khong
méi mon viét nén nhiing dong chir dep. Tir mot khéi dau thanh cong qua bai tho
lam hoi con 1a sinh vién y khoa nam thtr ba dang di thyc tap tai Bénh Vién Tu Dl
Sai Gon nam 1965. T61 xin chép lai ¢ day, sau nhiéu 1an doc n6 trén métro thiéu
bong dang “ngudi dep tinh co” dimg ké can trong mé mudi. Mot bai tho hay, mot
dang dap yéu diéu thuc nit. E c6 lac s& ham hd mang ra dé vi von? Dau biét 14n can
vung dai.
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THU CHO BE SO SINH

Khi em cét tiéng khoc chao doi
Anh dai dién do1 chao em béng nu cuol
Lén 1én nhé ding hoi tai sao ¢ ké cudi nguoi khoc

Trong cung mdt canh ngd nghe em!

Anh nho vao mit em thir thudc mau niu
N6i 1a dé ngira dau mat
Ngay luc d6 em da khong nhin doi qua mét thuc

Nhé dimg hoi vi sao doi toi den.

Khi anh cit rn cho em
Anh di xin 151 chan thanh rdi d6 nhé
Vi tr nay em da phai c¢6 don

Em da phai xa dia dang long me.

Em 13 gai 13 trai anh chang quan tdm
Nhung khi em biét then thiing

S& biét thé nao 1a nudc mat trong dém
Khi tinh yéu tim dén!

Anh da khong quén budc étiquette vao tay em

Em dugc dan nhan hiéu tir gidy phit dy

Nhé dung tu hoi t61 1a ai khi 16n khon

Ciing dimg ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu!

Khi em m& mat ngd ngang nhin anh

Anbh cling ngd ngang nhin qua khung kinh cura

Mot ngay da thirc gidc voi voi vang v6i hoang mang
V61 nhiing danh tir dao to btia 16n

Dé bip lira dé d6 mau d6 em. ..
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Thoi tran trong chao em
Moi em nhap cudc
Chung minh cung chung
S6 phan...

Con nguoi...

Po H(‘”)ng Ngoc

(BV Tir Dii, Sai Gon, 1965)

Noi voi em nhitng tam sy rat muc chan thanh, don 1ong trao doi du biét em khong
nghe ra. Xtc dong anh can bay t0, em chang nghe thi anh chi em, b6 me em, ngudi
16n nong rudt du’ng 1én ngoi xubng bén ngoai hanh lang s& hiéu thau. S& 6m em
vao long ma ho o “vi dau cau van dong dinh, cau tre lac 1o gap ghenh kho di”. Ru
em ma 101 rin de day ca bat toan, that kho long “cho thét cho mudi”!

“Anh chang quan tdm em 13 gai hay trai,

Nhung khi 16n khon em sé& tu hoi, ai diu d& em phiit ban dau?”

Cac ban c6 dom udc ao la khi minh cat tiéng khéc chao doi, trude d6 minh dugc
“16i ¢6” ra khoi ctra minh me hién bang déi tay nhén tir kia? Do6i ban tay can trong
diu dang ctia mot Y-Thi-Si? T6i tu hoi “em” sinh ndm 1965 xuong thit Ay gid nay
ra sao? Nhu duyén lanh roi em ciing tré thanh mot vi thay thudc mat tay? Em co
dét ra van diéu thi ca chd nang tinh nhan van? Néu em biét nguoi sinh vién nim
thir ba ngay xua di thyc tap di hoan tit ca sinh me tron con vudng, liéu em c6 gon
long khi biét “anh” ay 1a bac si BS Hong Ngoc‘? Téi nham mat, muong tugng ra
phut hdi ngd day xuc dong cua “anh” va cua “em”. Va nhu thé, & phuong troi xa
cach a ay lai co nguoi viét thém mot bai tho dep, ngon tir gian di chi thuan xung tung
cot 18i ban thién bét bién cua tinh nguoi.

C6 khi nam dudi bai viét, anh Do Hong Ngoc ky ngian gon ba mau ty PHN. Tén
t6i, viét tat cling ba chir HPN, ngé budn vui xdo tron gitra doi dang nguoc xudi
song Tuong. Thoi thi vay muon dong tho xwa cua anh P4 Hong Ngoc dé ca cam
rang: “Chung minh cung chung... s6 phéan... con nguoi”.

To1 ¢ xa anh qua
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Ai d3 15 tay cét bo cudng rin t6i?
Va bay gio toi dang cd don

ba phai xa dia dang long me
Etiquette trong tay toi biét xu
Nhan hiéu budn khi doc tho anh
Vién ngoc hong cb quan

Ngam ngui thay!
Ho Pinh Nghi¢m

Montréal, April 14, 2017

Lam Dién

DONG DAI CUNG THO NGAN PO NGHE

That ra, cai duyén cua tho Pd Nghé (mot bt danh bac si P Hong Ngoc) chinh la
& chd ngan. Sau 5 tap tho trinh lang trong hon nua thé ky qua, dén nay, ong tu goi
tén tap tho mai nhat ctia minh 14 “tho ngan”, du hai chit dy ky thuc khdng gay chd
y bang cai tén “Dd Nghé” mot lan nira xuat hién trong cong dong yéu tho véi nhan
dé Tho Ngan D6 Nghé. Béi tir nhitng tac pham dau tién trinh lang hoi thap nién
1960-1970, P Nghé da c6 mot kiéu duyén ngam trong nhitng bai tho twong thanh
tir sy bung phat cua cam xUc hay ong tu chung cat nhitng suy tu dén cai d6 ma Chu
Hy xua kia tirng goi rang: nhu khong théi di duoc.

Va nay, ban yéu tho dan dan nhan ra y vi trong tho dng ciing chinh & chd ngan gon
cua cau tir da day nguoi doc dén nhitng hanh trinh déng dai caa tdm su va cam
nhéan. Gig tép tho méi in, thay dau vét “tho ngan” ting gan bo trong hanh trinh tho
D3 Nghé tir may chuc nim trudc. Co hhiing bai that ngan, trudc sau chi cd 6
tur: Glu:a dém/ thue giac/ glu:a ngay. Nhung roi cai “y tai ngon ngoai” cua tho 6ng
lai nam & thong tin thudc vé... lac khoan: Bai tho 6ng lam trong chuyén di Boston,
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cai khdng gian nira vong trai dat duge do bang mot giac ngu rdi vo lai trong 6 chir
kia, cling 1a mot “ca” tha vi vé chuyén tho dugc sinh ra nhu thé nao.

Ay nhung chd thd vi cua tho D& Nghé lai nam ¢ nhitng déng dai. Lam sao déng
dai cho duoc trong khi ngén tir ngan gon van tat thé kia? Thi nhu vay méi 1a tho,
méi 1a tho dang doc. P& Nghé c6 thu phap kéo dai tho bang &m thanh chtr khéng
phai bang sé chi, hdy nghe dng ta con mua trén Pong H6 — Ha Tién: Mua trén
Pong HO mua ménh méng/ T6 Chau nghiéng minh nghe mua giang... Thu phap
dung don thanh cho tho tir dao “O hay buoén vuong cdy ngd ddéng” cua Bich Khé
dén nay khdng con méi nita, nhung dung thi phap ay dé kéo dai cau tho cho mot
con mua dai, thi nghé thuat don am cta tho D6 Nghé la han. Va réi khach yéu tho
s& thay minh bj cuon vao nhiing dong dai dé thuong trong tho DS Nghé tu bao gio.
Gat qua nhiing thu phap cau chi, moi thay te tho va cam Xuc cua D6 Nghé that
mién man bat tan. Ong Vlet vé Hoi An som, r0| lai viét Hoi An dém, ¥ t nao cling
dac biét: “mai chua 6m vang tring” thudc vé Hoi An sém, ma “nhiing linh hon
thirc day” lai thuoc Hoi An dém. Roi mién man néi nhitng suy nghiém cudc doi: Di
gitra Sal Gon/ phd nha cao ngat/ hoa na ruc vang/ ma khéng thay tét..., ndi nhiing
¥ dao bat ngd nhu hoat ngd: Tham chang con/ san ciing hét/ si da tuyét/ Niét Ban/
tich diét/ dé lam chi... Nhung déng dai dang ké cua tho chinh ¢ Ch6 tho tinh. Cai
tinh trong tho P& Nghé lam cach ddy bdn muoi tdm nim (1970) van tuoi nguyen
bdc khoi nhu khong khoang cach véi thoi nay: VA trong mét nang thoi gian boc
khoi/ Ta giat minh nghe ta ¢3 ba muoi/ Ba muoi nim kha kha ba muoi tudi/ Ta 1am
sao ma long ta chua nguoi...

C6 18 DS Nghé va khach dong diéu tho 6ng cling vay: 1am sao ma ngudi duoc!
Lam Dién,

22.02.2018

“NHU KHONG THOI PI PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 81



Nguyén Thi Tinh Thy

“SAO LONG TA CHUA NGUOI”
(POC THO NGAN PO NGHE)

Xua, Vi Sinh yéu mot ngudi con gai. Hai ngudi hen gap nhau ¢ dudi chan (,:ﬁu. Co
gdi khong dén. Vi Sinh van ctr ding dudi chan cau doi ngudi yéu. Chiéu toi, thuy
tricu dang 1én ngap chét Vi Sinh.

Cau chuyén trén 1a mot trong nhiing tiéu thuyét dau tién caa van hoc Trung Qudc.
Tiéu thuyét — thé loai c6 dung lugng d6 sd nhat — ban dau chi nho bé nhu 1ong ban
tay. Vi vay, nd duoc dit tén la tiéu thuyét (tiéula nho, thuyétla loi noi, loi
day; tiéu thuyet nghia 1a 16i noi, 16i day nho khong dang coi trong). Tén goi do cho
thay day vén 1a thé loai nho nhat, ngan nhat, kém gié tri nhat cua van hoc Trung
Qudc. Vay ma, qua truong ky lich st, tiéu thuyét dan 16n 1én, vuot qua cac thé loai
khac, tré thanh nguoi khéng 15 ctia van hoc.

Cam trén tay tap Tho Ngin DS Nghé, tdi chot nghi dén tén goi cua tiéu thuyét. Boi
vi téc gia D6 Hong Ngoc dat tén cho dira con tinh than caa minh 1a Tho ngan. Thé
nao 1a ngan? Thé nao la dai? Ngan nhat 1a tiéu thuyét, dai nhat ciing 1a tiéu thuyét.
Ngon hiru tan, y vo ciing. Lam sao so ngan dai khi Ly Bach da tung khang dinh:
“Thi thanh thao thu giai thién c6” (Bai tho 1am xong, ¢ cdy déu da tra thanh thién
o). “Thién c¢6” 1a nghin xua, 1a qua kha. P6i voi nguodi phuong Pong, qua khi
bao gio cling gin véi gia tri. Con dau thoi gian mdi khi da cham khac vao mot sy
vat hién tuong gi thi ban thé d6 mic nhién co gia tri. Bai tho lam xong, tat ca thoat
trg thanh thién co. Cau tho hay thuong dugc khen 1a “thién ¢6 18 cG” (cau tho dep
ngan nam). Gia trj cua tho ca, cua van hoc khdng thé do bang su ngin dai cua cau
chit, ma chi c6 thé do bang sy ngan dai cia ¥ nghia nhan sinh, cta thanh tyu nghé
thuat va sic séng cua né trong long ngudi doc. Tuy nhién, khi tho cang ngan, do
ham slic cang cao, y nghia cang bung toa thi lai cang thu vi. C6 |1€ déy 1a quan niém
vé tho ma tac gia B Hong Ngoc tam dic, nén da 1y thé tho ngan 1am dai dién cho
ca nhitng bai tho dai trong toan tap.

Pé tai cua Tho Ngan DS Nghé kha rong: vii tru, qué huong, tinh yéu, ndi nho,
thién tap... Hau nhu tac gia da “chat mét” tat ca cac cam xdc véi thién nhién, ton
gido va con ngudi dé don vao tap tho ndy. Néu goi tap tho 1a Tap thi thi ding
hon. Tap thi nghia 1a tho lat vat. Lat vat & day khong c¢6 nghia la vat vanh, ma la
gan giii, gian di, quen thudc, thd mac... Do co thé 1a mot thoéang suy tu, mot chit
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bang khuang, mét niém nhung nha, ndi luyén tiéc hodc mot tro tinh nghich... Tat
ca déeu nhe nhang, hon nhién va rat doi tham sau. C6 nhirng bai tho, cau tho ngan
nhu mot hoi thd, mot céi tré minh nhung ¥ nghia lai cir dai ra theo dong suy ngam
cua nguoi doc:

“Gitra dém

Thuc gidc

Gitra ngay...”

(Trai dat)

Pém clia noi ndy 1a ngay ciia noi kia. Mot céi tinh giac noi dat khach, nhé dén qué
nha, chot nhan ra sy ménh méng cua Trai dat va su luan chuyén khodn cung cua
thoi gian. Bai tho con mang ¥ nghia triét Iy vé tinh tuong doi: dém ngay, khai
niém, nhan thirc, chan 1y... tat ca chi la twong ddi. Sy twong ddi d6 chinh 1a cai
hitu han ctia con ngudi trudc céi vo han cua thé gisi day bi an, bao la.

Bai tho S6ng lai nhac nhé nguoi doc vé quan niém duyén khei cua Phat gido:
“Séng/ Quan quai/ Thét gao/ Khéng nha/ Minh/ La nude”. Bai Nudc lai mang triét
ly vé su trdi chay cua thoi gian, sy mién vién cua vil try, sy huyén nhiém caa tinh
thién:

“Nuéc tir dau dén

Nudc troi vé dau

Nuéc van mudn doi
Khong di chang dén
Ai nguoi ng hoi
Nuéc dén tir dau

Ai nguoi ng hoi
Nudc troi vé dau...”

Khéng di chang dén, vo thay vo chung, mém mai nhu song va quan quai thét gao
nhu séng, nuéc van an nhién troi chay tir ngan nam trudc dén ngan nam sau. Khi ta
cam nhan duoc sy ménh mong ay cua nudc, gio, tring, sao thi tam hon va thé xéac
ta da hoa cung vii tru: “Vi tru chung nho lai/ Con chut xiu trong ta!” (Vi tru). Ta
khong con “la Mét, 12 Riéng, 12 Thir nhat” nhu 6ng hoang Xuéan Diéu nita, ta dang
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“bay v vl trong khong gian” trong ting sat-na. “Mdi ngay ta roi rung/ Mdi ngay
ta phuc sinh/ Ma cir tuong khong hé thay doi...”. D6 chinh 1a V6 thuong, 12 sy doi
thay qua tu:ng chép mit. Vo thuong ma khéng mét mat, vo thuong dé thay ta trong
van vat va van vat trong ta. Sy hoa di¢u gitta con nguoi — tiéu vil try va van vat —
dai vii try trong tho D& Hong Ngoc theo quan ni¢m vo thuong va duyén khai mang
lai cho nguoi doc cam nghiém maéi vé thoi gian, vé sy sbng trong gudng quay cua
tao hda. No thoi thiic con nguoi y thuc vé mdi quan hé cia c4 nhan va vii tru, dé
két ndi, @& séng hét minh trong su sdng chi khdng phai dé thd than nhan sinh nhu
maong.

V6 thuong trong tho P& Hong Ngoc nhiéu khi 1a sy hién hitu chi khong phai hu
v, & cai con chir khong phai la cai mat. Trong nhiing bai tho vé Me, vé La Nga, ta
hoc duoc cach quén ndi dau, chap nhan I8 tir sinh tir nhiing hinh anh, chi tiét binh
di nhat. Anh mét nguoi me ludn doi theo con, Ny cudi me nhu thau hicu moi hy no
ai 0, lung tang, 1an khan, 1au linh... cia ccon. Nu cudi cua me trén ban tho tro thanh
tam guong soi ctia con. D6 1a ny cudi song dong, nu cuoi bat tor mang tam trang va
tinh cam yéu thuong triu mén cia nguoi ngam nhin qua mdi ngay mdi thang moi
nam. P6i dién véi nu cuoi cua me, han rang nguoi con ludn phai tu sira minh.
Ciing trong mach cam nhan d6, doc nhimg bai tho viét cho La Nga, ta hiéu duoc
cach vuot qua ndi mat mét cua nha tho khi “cé mot dong song da qua doi™:

“Khong bai hoc nao
Nhu ba da hoc

Tu con:

No&i mat!”

Con “mai mai tudi déi muoi” dau tat ca cir gia di theo nam thang. Ma bai hoc vé
ndi mat thi ctr twoi nguyén, khoang tréng cua ndi mat duong nhu thém sau rong.
C6 thé thanh than duoc khong khi xem nghiét nga la bai hoc? C6 ndi dau nao 16n
hon khong, khi bai hoc khdng mudn nhg, khong mudn thudc nhung van cir ghim
vao tam tri? Con “mai mai tudi doi muoi”, cha van day dat ndi dau kho cua kiép
nguoi! Hoa ra, vo thudng con la chap nhan, 1a “danh long vay, dau long vay”, 1a
gao thét trong lang cam, 1a béo t4 trong binh yén, 1a chdn chit trong dao x4i, 1a con
cao trong thanh than... Nhimg vo thuong nhu thé ndy can phai duoc doc tir phia
sau cau chit, bai cau chir chi 1a cai binh phong, né che day cam xuc, né khéng cho
ngudi Khac nhin thdy nuéc mat tudn roi. Trang Tl ting noéi: “Ngon gia so tai v,
dac y nhi vong ngon” (Loi 1a dé dién dat y, duoc ¥ hdy quén loi). Nhimg bai tho
nay, t0i doc “y”, khong doc “16i”; doc dé hiéu, cam théng va chia sé...
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C6 mot ndi nhé qué huong dong day trong tap Tho ngan. “Pi giita Sai Gon/ Phd
nha cao ngat/ Hoa ng ruc vang/ Ma khong thiy Tét. Mot sang vé qué/ Chot nghe
gi6 bac/ O hay xuan vé/ V& 0a nguc biée!” (Gid bac). Xuan khong dén tir hoa vang
ruc rd, Xuan chi dén khi ngudi yéu qué duoc di giita troi que.

O bai tho Thu, B3 Hong Ngoc khong dung hinh anh, ma khuay dong long ta baoi
mot am thanh:

“Chiéu thu
Nghe tiéng qua
Giat minh

Noi xa nha
Nh¢ sao

Ma nho

Qua!”

Mua thu gan véi ndi budn. Boi vay nén ngudi Han da ghép chit thu voi chir tam dé
biéu y thanh chir siu (mua thu dong lai trong tim thanh maot ndi sau). Chiéu thu l1a
thoi khac caa ngay tan, cua nhiing ndi budn khong tén, ndi sau thién co bang bac
nhu suwong khoi. N6 khién long ngudi choi voi, mang mang; khién cho “it nhiéu
thleu nit budn 'khong noi. Tua cua nhin xa, nghi ngei gi” (Xuan Di¢u). Gitra chiéu
thu 4y, tho than noi dat khach, bdng nghe tiéng qua, giat minh noi xa nha... chot
thiy nhd sao ma nhé qua. Bai tho doc dédo & cau ti. Do 1a cau tr Sic SaC khong
khoéng. Khong c6 hinh anh nao cu thé: chiéu thu, tiéng qua, ndi xa nha, ndi nhé déu
khong hién hiru. Tat ca déu triru tuong, lo limg trong khong trung, vuong van trong
hon nguoi. Cha thé tri tinh cling chi xuat hién trong dong thai “nghe” va “giat
minh”: nghe tiéng qua va giat minh ndi xa nha. Nghia 1a ngudi doc chi nhan ra thi
nhan qua am thanh trén khdng trung va ndi long ké tha huong. Niém c6 tich bao
trim toan bai tho. Thi phap chan khong duoc sir dung rat dac dia. Va cudi cung,
tiéng qua kéu bat ngd két thiic bai tho, nhap vao lam mot véi dinh diém cua ndi
nhé nha: “Qua!”. Am thanh d6 vt cao, thang thdt, xuyt xoa, khac khoai, té tai,
quan thit... T tuong thanh tring &m vai phd tir chi mic do cao trong tiéng Viét
thé hién su hoa diéu tuyét voi cua canh va tinh, cua tiéng qua va tiéng 1ong. N6
khién céi vo hinh tr¢ thanh hitu hinh, cai khé nam bat tré nén dé nam bat. Tiéng
qua kéu lan toa trong thinh khéng, mang ndi nhé tha vao vii tru, dé rdi len vao hon
ngudi tm thirc “tu ¢ huong”. Canh nhat ma tinh ndng, bai tho vira ¢6 céi diéu cua
thi phap chan khéng, cia bat phap lay dong ta tinh, huyén ngoai chi am, va ca bat
phép ta thanh truyén anh rat hiém & trong tho. Boi, tir 4&m thanh xao dong ¢ cau hai
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dén se that & cau cudi, ta cd thé hinh dung duoc vé ngo ngac ngudc nhin, kiém tim,
tram tu mac tudng cua nguoi tho.

Tho tinh chiém ty 1¢ kha I6n trong toan tap Tho Ngén D6 Nghé va da s6 Ia nhiing
bai tho khong ngan, tham chi la kha dai. Mang deé tai nay thé hién rd tam hon thudc
“cal noi da tinh” va tinh cach di dém cua nha tho.

“Em tin c6 Chua

Ngu & trén cao

Con anh tin Chua

Ngu & trong nhau’

(Pi L)

Vi niém tin ay, “mdi ngay anh chanh niém vé em chanh niém sang chanh niém
chiéu chanh niém dém... em ngoi do6 vo bién vo so voi phép mau khong co thoi
gian cho anh trg vé tuoi hai muoi em muoi tam...” (Chanh niém).

Tinh yéu nhu tén giao, tinh yéu la ton gido cua riéng anh. Va nhip tim, hoi thd ludn
thao thiet vi em:

“Ai bao &0 em vang hoang hau

Cho tbi phai tho nhip quan vuong”

(Pong huong)

Va néu thiéu em, quan vuong 4y chiang mang dén ngai vang nira:

“Ta vé 16i cii

Nghe long lanh bang

Thiéu em hoang hau

Ngai vang nhu khong...”

(Gilra hoang hon xua)

Anh viét tén em 1&n cat, cho séng cuén di, cho gi6 cudn di. Pé “tén em ménh méng
dai duong...”, mang tinh anh di muén phuong, cho théa da ké si tinh (Viét tén Ién

cat). Noi nhé em tro thanh can bénh — bénh nhg, khi cap tinh thi con cao, quan
that; tro thanh kinh nién thi &m i, trien mién (Noi nhé). Ma that la, hinh nhu anh
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chang muén chira lanh can bénh tuong tu nay. Boi nghe trong tiéng tho than ¢6
niém hanh phuc, nghe trong no6i buon van c6 thi dau thuong.

R4i “tinh xa” s& bién thanh “tinh sau”, “tinh nh&”, dé ngay gap lai, luyén tiéc goi
nhau bang hai chir C6 nhan:

“Méi d6 ma em da c6 nhan
Long dau nhu cat hiéu gi khdng
Hoa vang di rung day san ving

Tinh cling ngui phai theo thang nam...”

Tinh “ngui phai theo thang nam” nhung long khong ngui phai. “Long dau nhu cét
hiéu gi khong” — Cau tho nhu mét nhat cat cira vao tim nhau. Trach moc? Gian
hon? Tiéc nhé?... Khong! Chi thay van yéu. Va dau! Yéu ngay ca khi ding tir ngit
c6 tinh chat ngan chan, cham dut, thuoc vé qua kha: “cé nhan”. Vay do, su tré tréu
cua tinh cam that khd ma cat nghia, “c6 nhan” nhiéu Iic khdng phai 1a nguoi cil,
nguoi xua, ma 1a nguoi than thiét, tha thiét mot thoi... va mai mai. Dé roi ta lai
dém ngay chanh niém vé em, va khéng nging cat van minh: “Ta lam sao ma long
ta chua ngudi!” (Khi gap lai).

Gia sir 1a bai tho tinh rat hay ¢ nhiéu phuong dién. Nha tho néi voi nguoi yéu vé
mét tinh huéng hay diét cua thién tai. “Gia str song than 4p vao Nha Trang/ Ap vao
Miii Né/ Anh chi kip quang em I&n mét chiéc thuyén thing/ Vat qua nhitng ngon
dira/ Nhitng doi cat trang/ Em nhd mang theo d6i qua tring/ Vai nim com/ Vai hat
gidng/ Bung quén may trai 6t xanh.../ Biét dau mai nay/ Ta 1am An Tiény/ Tro vé
lang cli/ Noi nay ta s€ goi la Nha Trang/ Noi kia goi 1a Mii Né.../ Cho nén/ Sao
Chéng som ma thuong nhau hon?...”. Bai tho m¢ dau béng su bat an va két thic
bang su binh an. Tat ca h&i hung hoang lanh do6 s€ qua di néu ta biét thwong nhau,
va hady thuong nhau khi con c6 thé, vi may ai luong truée duoc chuyén bai bé
nuong dau. Sir dung nhitng motif thuong thay trong van chuong: yéu trong hoan
nan, séng sot qua hoan nan, con dai hong thuy, tai 1ap Trai dat va su soéng...; tuy
nhién, trong hoang hot hoang hoai di tim su song, B Hong Ngoc van khong quén
chiéc thuyen thung, may trai 6t xanh, doi qua trang, vai hat giong ciia An Tiém, dé
tro vé lang cu.. . C6 tich Viét Nam, van hoa Viét Nam tham trong tung hinh anh
tho khién ta rung rung khong phai vi ndi so thién tai, ma vi van tim thay nhitng gi
quen thugc trong su mat mat. DT nhién, tat ca chi la gia su, the hién nhitng dy cam
bat an vé moi truong va quan niém vo thuong cua cudc séng, nhung muc dich 1a
két luan: “Sao chang sém ma thuong nhau hon?” Hoéi ciing chinh 1a tra 1o, ciu tho
khién nguoi v4i nguoi xich lai gan nhau hon nhu cau héat caa Trinh Cong Son:
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“Hay yéu nhau di/ Khi rung thay 18/ Hay yéu nhau di dong nudce c6 troi xa... Hay
kéu tén nhau trén ghénh dudi bai/ Du mai noi nay nguoi ¢d xa nguoi...”

Tinh yéu trong tho Do Hong Ngoc vira ndng nan manh liét “nhu d6 dau vao lra”,
sic bén nhu “4nh mét dao cau”, dai khd luyén tiéc khi phai “nhan bira 1a dong
huong”, day dat “khi nhin nhau xa la” “n6i ndng v6 nghia” ma nghe “thac reo
trong hon”, ranh manh mong nguoi ta nhé dén anh trong “ngay sinh nhat” khi moi
ngay cua anh déu 1 sinh nhat. VVa cudi cung, van chd doi mot bén dd binh yén, cho
che, d6n nhan, 4p iu va chung thiy dén muén doi:

“L4 chin vang
L& rung
V& coi

Em chin vang
Chéc rung
Vé anh”

(La)

“Chac” 1a mot hu tir (vi tir tinh thai) mang tinh dan da cua khau ngir duoc dat vao
trong su bién tau cua thanh ngit “1a rung vé coi” khién cau tho cudi 1ap tac tro nén
giéu y tho, chét tho hon. Nhin tir phuong dién ngon ngir hoc, “chac” thudc loai tir
c6 “luc ngdn trung” gin voi “tinh thai phat ngdén”. “Chic 137, “co thé”, “co 187,
“hay”, “s&”, “nén”...; vira uém hoi vira moi goi; vira mang tinh khang dinh, vira
mang tmh du: dinh. Chu thé cua 10i n6i vira ¢ thé 1a anh, vira cé thé 1a em. Tam
trang caa cac chu thé sé thay doi tiy vao cach ngudi doc mic dinh vi tri cua ho va
nghia cua tir “chac” & trong loi n6i. Ca hai chu thé s& c6 thm thé hoic ty tin, yén
long; hoic e dé, hoai nghi, phap phong. Tat ca tly thudc vao viéc nguoi doc ding
& bén nao trong tinh nudc do6i cta tir ngir. Vay 1a ngudi doc c6 quyén quyét dinh
nghia, 1am ting nghia, ting tang bac kham pha cho vin hoc. Theo ly thuyét tiép
nhan, déng sang tao gitra tac gia va doc gia la mét trong nhing tiéu chi thanh cong
cua tac pham Mot tir thoi nhung c6 thé thay cha doi ngoi, 1am khuynh dao nhiing
gl vitng chac nhat. Tiéng Viét 1a vay do! Hay, dep, da nghia va dao dé dén vo Cung
néu duoc vao tay ngudi nghé si ngdn tir biét cach gitia mai cho ngoc quy. Gibng
nhu Bong hong cho Me, bai tho nay toan dung tir thuan Viét. Méi hay, trong linh
vuc ngodn ngir, cai dan da binh di c6 kha nang chuyén tai van hoa cao nhét chir
khong phai cai cao sang. Mot nira cua bai tho 1a ¢6 san, 1a két tinh tur triét ly, tri tug

“NHU KHONG THOI PI PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 88



dan gian, quy luat va ao wdc muén doi ciia mudén nguoi. Nira con lai la sang tao
cua tinh yéu, caa thi ca; moi goi, wém hoi, doi cho, hoi hop, don nhan, giao hoa...
va hanh phuac véi chan ly cuaa tinh yéu.

D¢ tai phong canh thé hign nét bt tai hoa cia nha tho. D6 1a but phap thi trung
hitu hoa, lay dong ta tinh trong canh Hoi An sém:

“Hoi An con ngai ngu
Mai chia 6m vang tring
Giat minh nghe tiéng choi

Ga gay vang trong suong”

Trang treo nghiéng trén mai chua, swong vang theo anh trang. Chi can cham pha
hai hinh anh, mot sic mau la tao nén buc co hoa. Va tleng chéi, tiéng cua nhip doi
Xa0 Xac nhe nhang du dé danh thire dan ga ngai ngu ct Ién tiéng gay. Sau tleng ga
gay, ca thé gigi im lim sé& tinh giac. Tat ca moi duong nét, moi am thanh déu vira
van, khong thtra khdng thiéu cho viéc dién ta mot Hoi An tram mac ¢ kinh. Bai
tho goi nhd céi giat minh caa lodi chim ndi khi nhin thay anh tring khuya
trong Diéu minh gian cta nha tho Vwong Duy doi Puong. Nhung ¢ ddy, tiéng choi
twong hop vai ngdi chua, tiéng ga gan gui voi doi séng. Tiéng choi quet san chua
sau budi cong phu sang s€ sém hon tleng ga trong vuon nha. Néu ngoai doi
thuong, tiéng ga gay sang bat dau chudi hoat dong cua con ngudi, tiéng ga danh
thire tiéng choi thi & day tiéng chdi danh thirc tiéng ga, bai nha chua thuong day
sém hon. Bai tho thé hién su quan sat ti mi, cach cam nhan tinh té cua tac gia. Chat
thién khdng chi bang bac trong hinh anh ma con vang vong trong &m thanh cua bai
tho.

Tuyén Lam mang vé dep trong tréo ciia mlia Xuan qua thi phap guong soi va tiéng
goi mua xuén tha thiét, dam say:

“Nudc xanh nhu ngoc

Sau dén tan troi

Véc 1én mot vdc

Oi mua xuan oi!”

Troi soi bong nude, nudc Sau tan trod, “sau chot vot” nhu Trang giang cua Huy

Can, nhung khong c6 liéu, tich liéu ma dong day cam xuc yéu canh, yéu mua, yéu
doi cta nha tho.
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Ta s& con c6 thé nghe hoi the ngudi xua, “Nghe thi thim, D&o got/ Nét Pudng thi”
trong bai tho Van Miéu; ngam lan mua gidng md trong Ha Tién mua, cam nhan
“song lan tan gon vd quanh ghé ngdi” O Montmartre... Mdi budc chan trai nghiém
cua tac gia déu duoc ghi dau bang hon tho.

Tu twdng Phat gido thim dwom trong toan tap Tho ngan. P& Hong Ngoc da
chuyén tai tu tudng mot cach nhe nhang, gian di nhu chinh triét Iy nha Phat qua
nhitng bai tho nhu Thién, V& thién tap... Va dic biét, bai tho Méi hém qua thoi
con mang ndi budn cua bi kich nhan sinh: “Ho ngdi d6/ Héi dau/ Bac trang/ Mom
som/ Nhan nheo/ Md&i hdm qua théi/ Nao vuong/ Nao tuong/ Nao tai tu/ Nao giai
nhan/ Ngua xe/ Vong long/ Mé&i hdom qua thdi/ Nao loc lra/ Nao thu doan/ Khoac
lac/ Huénh hoang/... N6i néi/ Cuoi cuoi/ Ghen tubng/ Hon gian/... Ngoai kia/
Tuyét bay/ Trang x6a/ Ngoai kia/ Dong song/ Ménh mong/ Ménh méng...”. Pung!
M6i hom qua thdi... ma by gio da... Tham han san si s€ tan di hodc voi bét khi
ngam lai sy phu du cua kiép nguoi, va s€ “Giat minh chot nhé ra/ Voén xua ta 1a
dat” (Pat), mai nay ta ciing la dat. Ta can ngo ra diéu do, dé cé thé chiang nghiém
Niét Ban trong cdi ta ba nay, ngay o ddy, lac nay, hién sinh cha khong phai la
huyén tuong:

“Tham chang con
San ciing hét

Si da tuyét

Niét Ban

Tich diét

DPé 1am chi?”
(Ngo)

Ril bo tat ca, an nhién ty tai, Niét Ban trong ta, tly vao ta. Niét Ban la luc ta thdng
tay vao chg, tro vé vai tam tudng con nguoi nhu n6 von sinh ra. ..

Tho Ngin D3 Nghé c6 59 bai, da phan 13 tho ngan nhu tén goi cua toan tap. Nhan
dé cua mdi bai tho ciing ngan: Song, Nudc, Pat, Thién, Tho, L4, Ngo, Trai dat,
Chan Khong... C6 bai chi 6 am tiét, 10 am tiét. Xem ra, so véi Haiku cta nguoi
Nhat (17 am tiét), Sloka cua ngudi An Do (32 am tiét), Luc bat cua nguoi Viét (14
am tiét), Ta tuyeét cua nguoi Trung Quéc (20 — 28 am tiét) thi qua 1a DS Nghé da
co nhimg bai tho ngan doc dao. Tuy nhién, sic Cu0n hat cua tap tho khong phai ¢
d6 dai ngin, ma o su sOi noi cua long yéu cugc song su chiém nghiém vé cBi nhan
sinh, su cam ngd triét Iy nha Phat diy moi mé, ndi niém dau dau véi 18 dugc mat
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va thi phap tho day séang tao. Tat ca nhu thé hién ndi vuéng ban cia nha tho véi
cudc doi: “Ta lam sao ma long ta chua ngudi”. Ngudi sao duoc khi trai tim va tam
hon thi nhan vén di da bi cam t trong bé doi ngot ngao pha 13n véi chua cay man
ddng. Long chua ngudi, va s& mai mai khéng nguéi, s& d& dang rung 1én nhu nhiing
soi day dan man cam, dé cho doi thém nhiing tiéng tho hay.

Néu can gop y cho tap tho, toi chi mong tac gia gat b6t nhitng bai chwa chin téi vé
cam xuc cting nhu bat phap, hoac khdng phu hop véi toan tap nhu To Edith (vi la
tho dich), V& qué (vi tring véi danh tac Hoi huong ngau thu cia Ha Tri
Chu’orng) DBong Boston (vi khong diép Van) Theo gia, Tuyét (vi thiéu thi ), Mon
qua, Quan quyt (Vi cu t& non tay).. Van biét, cat bal sua chir la d& nghi lanh Iung
lam dau long nguoi sang tac. Boi vi mdi cau, moi bai déu gan vai Ky niém, vét
xudc, ndi dau va nhitng rung cam chan thanh. Tuy nhién, néu khong 1am diéu do,
tac pham sé thiéu chat loc, sa vao 6m dom va nhat mat khi cét. Trong nghé thuat,
c6 su truong thanh nao ma khong tra gia bang ndi dau, c6 su ven nguyén nio ma
khOng khoi dau bang mat mat? Thién y nay cua ngudi Viét cling thé hién ndi niém

“sao 1ong ta chua ngudi”, mong moi mdi bai tho déu huéng dén canh gisi “But lac
kinh phong vii. Thi thanh khap quy than” (Ha bGt lam kinh hoang ca mua gié. Tho
lam xong khién quy than phai khoc — B3 Phua).

Nguyén Thi Tinh Thy

Xir Hué, Miia Béng nam 2017

Nguyén Thi Khanh Minh

CON PUONG DAI QUA THO NGAN PO NGHE

Trong nhitng dién thu gui cho ban hitu anh em, Nha Tho D3 Nghé (B3 Hong
Ngoc) thudng giri nhitng bai tho ngin ma anh thudng goi 1a “tho troi 0i.” Troi oi 1a
chuyén khong dau. Troi oi 1a tiéng kéu ngac nhién. Troi oi dé dién ta sau d6 mot
vui ming, mot au yém. Troi oi 14 tiéng than trong con bi sau. Troi oi d6i khi lai 1a
bétay.com. Ma vi sao lai thét 1én nhu thé? Vi canh doi tang thuong ngau lyc. Vi
sang trua chiéu toi v(t qua thoat cai tat ca déu bién dich trong ting khoanh khac.
Troi oi, M6i Hom Qua Théi...
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Pén va di 1a chuyén thuong, biét nhiing thay doi kia 1a duwong nhién, thé nén, nhu
hanh gia ngao du trong dat troi, thuong thie phat gidy dang &, roi qua, khéng
vuéng ban, sang khoai dén nhan tat ca nhu chuyén troi oi ma nhan nhe chia sé véi
ban d6ng hanh.

D6 1a mot thai d6 sbng nhe thudng véi cude phil du. Cho nén nhing bai tho ngan
nay la nhitng tran trong bat sang ngay phuat gidy lic dang 1a. Nhu Thién su
Chadgud néi, “Thé xac, 101 noi, ¥ nghi cua ching ta bién dich nhanh nhu thoi gian
mili kim xuyén qua canh hoa hong.”* Trong tich tic 4y, Nha Tho di cam nhan céi
trung phung cua nghin nam va phuat gidy, xet qua cam xuc tuc thi, 16e Ién trong
tung nhich kim xuyén qua thoi gian 14 mong.

T6i cam nhan nhu thé vi tinh nhanh va chdm cung cu ngu trong mdi bai tho cia Do
Nghé. Cam xuc la mot duong to noi nghin dam khong gian, thoi gian vao luc con
chir twgng nén loi.

Gitra dém

Thuc giac

Gitra ngay...

Boston, 1993

(Trai Bat, tr. 7)

Nhu thay Cé~n6i trén tr¢ trén ba dau cham kia. .. Lan vé phia dém hay ngay... lin
qua tr lai bong thay phuong em mat troi dang chieu sang, troi oi qué nha! Thu hoi
noi nhd xuyén qua dém va ngay dé thay day va kia gan qué trong mot thac giac?

Tiéng qua vira nhan chiéu thu, phan xa la giat minh bat ra &nh chép ndi xa nha,
kéu, nhé qua, kéu nhanh nhu vira tha day cung. Cai roi xuong cua miii tén nhd la
mot noi im lang dai. Ma am ba cam xuc ngan ngan... T6i khong nhd tén mot nha
phé binh van hoc da noéi, do la “tinh Tri Cuu va Truc Toc & mot bai tho,” toi rat
thich y 101 nay, va thay that dtng trong khong khi tho ngan Do Nghé.

Chiéu thu

Nghe tiéng qua

Giat minh

Noi xa nha

Nhé sao
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Ma nhé

Qua!
Boston 1993

(Thu, tr. 74)

Khei di tir canh hoa vang phd thi, ngudi chi thdy nha cao, di khot khoi qua nhiing
con duong roi lot vao con gié bac nha qué, v& trai tim xanh noi nhé nha, tht hoi
thoi gian gitra canh hoa vang va con gio bac? Nghin trung hay gang tac dé nguc
biéc v 0a?

bi gitra Sai Gon

Phé nha cao ngat

Hoa n¢ ruc vang

Ma khong thay Tét

Mot sang veé qué
Chot nghe gi6 bac
O hay xuén vé

V& 0a nguc biéc!
(Gi6 Bac, tr. 67)

Trong mot tirc thi nhin thdi, ma mua dang ¢ dang qua, ma xong bao doi 4. Blet 1&
thay d6i ma nguoi sbng rat tron ven ting chép mi, vay khdng phai sao, nguoi song
duoc mién vién trong khoanh khic?
Con cay

tro lai v6i canh
Véi linh hon 14

ngap ngung trat qua...

(Pong Boston, tr. 72)
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Cling vy ¢ bai tho sau, tinh nhanh cham X0 thoi gian chap chung trén cam xuc
chot dén, ai ngan ndm xa kia bong tré thanh mot lan thom tho. Trong ¢t go VO tri
bong nghe hon Buong Thi ngan nga trén nét khac nghin xua. Chac la phut giay
thinh lang lam nén do6i bén co6 surc than thdng giao cam nhau?

Dudi nhirng tang cay

Con duong quanh co

Khuc khuyu

Ai da qua day
Ngan nam cii

Ma hoi thé con thom tho vay

Ta so tay vao cot go
Nghe thi tham

Déo got

Nét buong thi.

1995
(Van Miéu, tr. 77)

Thoi gian & day qua 1a mot con dudng bét tan cua -khong diém bit ¢au khong noi
két thuc-, mang mang tu hoi qué nha ay la dau, 1a noi chén nhau cat ron hay 1a noi
ma sinh tir cham nhau dé két thac va bat dau? Cing nhu mot vong bién héa caa hat
nudc kia,

Lau khdng vé thim qué

Nhitng nguoi xua bién biét

La tré 16n 1én

Ngo ngac

“Ua, chu la ai?

Lam sao ch biét...?”
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(Vé Thim Qué, tr. 52)

Nuéc tir dau dén
Nudc troi vé dau
Ttr con sudi nho
Tir dong sdng sau
Tu khe nai l&

Tt dudi nhip cau
Tt con thac la

T giot mua roi

Nuéc dén tir dau
Nuéc troi vé dau
Tur con gi6 thoang
Tu lan may troi

T hoi bién man
Tur phia mat troi
Nudc van muén doi
Khong di chang dén
Ai nguoi ng hoi
Nuéc dén tir dau

Ai nguoi ng hoi
Nudc troi vé dau...
Paris, 1997

(Nudc, tr. 9)

Ta bay vu vu trong khong gian
Ma ctr tudng nam im
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Trén gdi

Moi ngay ta roi rung
Mdi ngay ta phuc sinh
Ma ct tuong khong hé thay doi.. .

(V6 Thuong, tr. 49)

C6 roi rung Méi c6 dam choi, c6 ngay qua di mdi ¢6 ngay nay, nhu hat nudc kia,
dong sdng kia ludn chay va bien hoa phat sinh ra cai khac, c6 phai ngudi tho da
nhan biét va chap nhan nhe nhang nhitng doi thay, ting khac sinh hoai diét, nén c6
duogc an nhién tu tai, khong con dinh ninh vao y nghi lan sy vat?

Song oi cu chay

Ctr chay V& troi

Ct vé bién khoi

Ctr 1am subi ngot

Cu lam théac cao

Clr 6 am a0

Ctr 1am gi6 noi

Cu lam may troi. ..

Song oi ctr chay

Chay khap chau than

Chay tran ra mit

Chay vui bén tai

Dong séng khong tat

Dong séng chay hoai...

(Gid mot dong sbng, tr. 28)

Nghe c6 chdt man mac nguyén cau trong tinh ¥ bai tho nay ¢ nhu’ng ‘cu, hoai..
lap di 14p lai..., mot dang dic thiét tha khién toi cir mudn khoc. .
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O Hoi An Sém, thay rd su thay doi ndi tiép nhau theo thoi gian trong mot vai
budce, budc vira cham xuong budc cat 1én, trang da tan, Hoi An, Ta va Ga cung giat
minh vi tieng choi sém, ba cau dau déu dong, nhung ti€éng “ga gay vang trong
swong” lai u tinh dén vay... Tiéng gay ay khong am thanh. Va con ngai ngu cta
Hoi An thi ngan vang nhitg tran tro. ..

Hoi An con ngéi nga

Mai chia 6m vang tring

Giat minh nghe tiéng choi

Ga gay vang trong suong
(HO1 An Sém, tr. 38)

Gia Sur song than ap vao Nha Trang, nguoi thu cho minh cai gi, Em, doi qua trang,
vai nam com, vai hat giéng, may trai 6t xanh... (that may man, nhiéu d6 du dé tai
sinh c0i dat lanh trong tuong lai!) Gia Str thoi dé c6 cd nhac nha, lac nay dy, cudc
séng quay nhu kinh van hoa, sac tan sic ng, cho nén, ban dong hanh oi Sao chang
sém ma thuong nhau...?

Gia st song than ap vao Nha Trang

Ap vao Miii Né

Anh chi kip quang em I&n mét chiéc thuyén thing

V(t qua nhitng ngon dua

Nhitng ddi cat trang

Em nhé mang theo do6i qua trang

Vai ndm com

Vai hat giéng

Pung quén may trai ot xanh. ..

Biét dau mai nay

Talam An Tiém

Tro vé lang cii

Noi nay ta sé goi la Nha Trang
Noi kia goi 1a Miii Né...

“NHU KHONG THOI PI PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 97



Cho nén

Sao chang sém ma thuong nhau hon?...
2011
(Gia Su, tr. 21)

Trong tap nhiing bai tho ngén nay, t6i xtic dong nhat la bai vé Me va nhiing bai vé
dwra con gai yéu ménh La Nga, doc Ién la thay nhip tim phan xa dap dong hanh vai
cam XUc cua nguoi tho,

Con cai bong hoa trang

Danh cho me doa hdng

Me nhé gai 1én nguc

Ngoai cho bén kia song. ..

2012
(Béng Hong Cho Me, tr.12)

Dau con khai niém sinh tu mat con, ro rd timg budc hién thuc trong pht giady giao
cam nhat cua con va Mg, la thay phuat chia ly lai hoan hy dén the...

Moi nim

Mbi nguoi

Thém mot tudi

Chi minh con

Mai méi

Tudi do1 muoi...

1990

(La Nga 3, tr. 26)
Ba day con

Mdi ngay
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Mot chat

Khéng bai hoc nao
Nhu ba da hoc

T con

NGi mat!
1990
(La Nga 5, tr. 27)

Thtr dat minh vao khoang thoi gian con mai mai d6i muoi va cha moi ngay mot
thém tudi, thi méi tham thia cam dong ndi mat con dé lai cho cha, va tir day cha lai
hoc thém dugc cach vuot qua phién ndo. Tir d6 ma t6i hiéu nghia 1y bai tho: Bung
no6i diéu hanh phdc / Chang ai tin dau / Hay nhic diéu bat hanh / Ai nay déu vui. ..
(Niém Tin, tr .54). Nhac c6 nghia 1a chia sé, 1a thuong va hiéu, nhic dé cling nhau
tim cach vuot qua ndi dau, va vui vi dong cam, vi hiéu ra 1& vo thuong. Viéc clng-
tim cach vuot qua moi phién ndo nghiép chudng la nguyén cta nguoi dang tu tap?

Tham chang con
San ciing hét

Si da tuyét

Niét Ban

Tich diét

Dé lam chi?

(Ngo, tr. 51)

Khi doan diét dugc Tham Séan Si thi ngudi han dat duoc than tdm thanh tinh.
Nhung nguoi tu Kia lai tu hoi Bé 1am chi, hudng mot minh sao? Khi toi hoi, Nha
Tho bao, “Niét Ban nay chi 1a ‘hoa thanh’ nhu trong kinh Phap Hoa noi, con phai
tién thém: Phat tam B6 Dé dé tiép tuc hanh B6 Tat dao vai long Tir Bi va Tri Hug,
khong chi Tu Loi ma con Loi Tha”. (A. T6i thay thich tha khi da viét tir bai Niém
Tin trén, t6i vO tinh cham khé vao Tu Loi Loi Tha nay).

Trong mot bai giang cua Thay Thich Quang Luc chua Hoi Phudc cing noi, “Co
nhiéu hanh gia dam chim trong canh giGi an lac tich tinh ma quén mét chi nguyen
chia sé cho ngudi khac nén dao hanh cua ho ciing dung lai & muc twong ddi, vi chi
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c6 tm mé rong dén tha nhan thi tri tué maéi trai rong khip...”** Ra Dé 1am chi la
mot nhac nhé vé mot chang duong tiép noi cua dao hanh.

Con duodng rat dai... va phai ching phai tu tap hang ngay dé minh dwogc viing vang
va theo kha nidng d6 ma chia s¢ nhac nhé nguoi khac? Nhu nguoi tho da va dang
theo dudi hang ngay qua nhitng van tho cua minh?

Thién. T6i rat thich mot thién dudng c6 lan toi dén dang nhin vao qua 6 cta sb. O
do, thoi gian khong gian va y twéng gap nhau ¢ nhip nhang hoi thé. Cai khong khi
ling trong 4y nhu to6a ra bao phu va tham vao nguoi t6i. Toi thich mot goc nho
trong nha noi toi tap thién dé chira binh, nguoi ban bao, ¢t tap trung vao hoi tho,
nhung, bao nhiéu thr trong dau cir ling xang, kinh Phat da day, budc dau roi sé
vuot qua, vuot thém dé dat dugc chanh niém ty than, vuot nita... “Hay nham mat
lai, va nghi dén niém lanh cho chinh ban, néu ban khong thé cam thay mot khat
vong chéan thuc cho hanh phuc riéng cua ban- s€ khong co cach nao ban co
thé chan thuc uéc mudn cho ké khac c6 hanh phuc.” (Pai SuThanissaro Bhikkhu).

Tha long toan than / Nhu treo méc 4o / Ngoi xép bang tron/ Vai ngang lung so/
D&i theo hoi thd/ Nhu muon tir xa/ Khi vao khi ra/ Khi sdu khi can/ Cha tam
quang lang/ Pranasati/ Hoi thd xep Xi/ Than tdm an tinh/ Khéng con y tudng/
Chang c6 thoi gian/ Hat bui lang thang/ Dinh vao hoi thd/ Duyén sinh vo ngd/ Ngii
uan giai khdng/ Tir d6 thong dong/ Thdng tay vao cho... (V& Thién Tap, tr. 96)

Lai nghe noi, tu ¢ cho méi that 1a cong duc vién man, vi téi day hanh gia da thuc
su “tam bo dé kién c4” thong tay vao cho dé Loi Tha...

Nguyén Thi Khanh Minh

Santa Ana

11.2017
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Hai Trau Lwong Thu Trung

TUOI GIA THU PQC “THO NGAN PO NGHE”

Khi nao thi mai goi 1a tudi gia? D6 cé 18, theo tdi 1a mot cau hoi hoi kho tra 1oi.
Riéng t6i thi, tdi c6 cam tudng 1a minh nay di gia lu khu nhiéu ri, khong con hing
hai nhu hoi minh con nho, it quan tam téi nhiing gi cao siéu nén c6 thé c6 nhiing
hiéu biét cing su 1anh hoi khong duoc thdu ddo qua nhitng van tho 4n mat caa mot
tac gia gia gian nhu thi si D5 Nghé qua tdp “Tho Ngin D Nghé” nay, nhung toi
ctr thir 1an mo xem sao!

MG trang dau “Tho Ngan D3 Nghé”, toi bat gap bai tho “Trai Pat”, qua ding nhu
cai tya sach, thi bai tho nay ngan that, chi von ven ¢ ba cau va moi cau chi cé hai
chit, dudi bai tho tac gia ghi: Boston, 1993:

“Giira dém

Thitc gidc

Giita ngay...”

(Trdi dat, Boston 1993)

Nho tac gia ghi Boston, tdi méi lan mo ra bai tho that ngan nay né goi ghém ca
mot vii tru. Chirng nhu nam 1993, nam tac gia sang tac bai tho nay la lac anh dang
co mat ¢ Boston (Hoa Ky) cho mét khéa tu nghiép vé y khoa ¢ truong Pai hoc
Harvard. Nguoi doc khong can phai tudng tuong nhiéu nhu hoéi con tré ma chi can
c6 chit tudng twong nhu nguoi ¢ tudi gia, ngudi ta co thé vé dugc mét bic tranh
véi mot bong ngudi ngoi gitra dém khuya ma ¢ mot goc ddi dién phia bén kia bién
Thai Binh Duong 14 mit troi dang ¢ trén dinh dau. Vi Boston dang giita dém thi
Sai Gon mat troi dang dung bong, gitra ngay. Cai ma toi thich nhat trong bai tho
nay 1a thi si D6 Nghé da goi duoc hinh anh con nguoi trong vil try bao la nay. Hinh
anh dé goi gon trong hai chit “thuc giac”. Ai thtc gidc day? Han phai la tac gia va
tac gia chinh la sy hién hitu ctia mot con nguoi bang xuong bang thit; con trai dat
thi c6 ngay va dém. Va chinh con ngudi mai biét thé nao 1a thuc giac, thé nao 1a
gitta dém va thé nao la giira ngay ! Bai tho chi sau chit ma gom duoc troi, dat va
con ngudi vao cung mot v try! Néu khong c6 con nguoi gitra troi va dat, t0i tin 1a
trai dat nay, vii tru ndy mat di phan nao cai hap dan vén lam cho moi sinh vat trén
trai dat nay ké ca loai ngudi ludn luén muébn séng!
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T6i mé cai y tudng cua nha nghé si goi gam ndi 10ng caa minh vao thién nhién, vii
tru ay, va dac biét nhitng cau tho Do Nghé lam ¢ noi ma bén nay la “gitta dém”va
bén kia dai duong bao la la “gilta ngay”, nén t6i mai lan mo tim thém nhiéu bai
nira. Chang han bai Thu. Nhitng nam thang tac gia viét vé mua Thu ¢ Boston cling
nhitng ndi niém cua ké xa nha, clng thai diém Ay t6i cling c6 mat & Boston, nén toi
méi thay thdm thia nhitng chir ma tac gia da dung, anh da chang nhing ghi lai
dugc nhiing gidy phut cua mot chiéu thu nghe tiéng qua kéu roi chot giat minh ndi
xa nha d¢é biét té tai trong long ma thét nén 1o, 1am nao nao trong long da danh ma
con lam cho ngudi doc gia nhu t61 cling nao nao budn nhd nhimg nam thang cach
nay hon hai muoi Iam nam minh cting boi hoi noi nhé nha nhu vay!

Chiéu thu

Nghe tiéng qua

Gidat minh

Noi xa nha

Nh¢ sao

Ma nho

Qua!

(Thu, Boston 1993)

Pung r6i, thi si oi! Nhd sa0 ma nhé qua di thoi!

Chua hét, tac gia khic hoa mia Thu xong rdi, anh lai din ta tiép vé mua Pong &
Boston. Ban c6 bao gio tan mat nhin thay mua Pong ¢ Boston lan nao chua? Ban
¢ bao gio ding nhin tuyét roi bay bay trong tiét troi gid lanh & Boston lan nao
chua? Va ban ¢ bao gio nhin ngam nhitng than cdy ¢ Boston vao mua Pong 14
rung tro canh khong? Véng thua ban, ban thir doc may céu tho cua tac gia Do
Nghé ghi lai, ban s€ cung cam véi nha thi si vé mua Dong lanh [€o ay:
Con cay

tro lai voi canh
Véi linh hon 1a

nggap ngung trut qua...
(Pong, Boston 1993)
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Vang mua Dong & Boston ngay dai lim, nhung duéi cai nhin cua nha nghé si, thi
s D& Nghé khong nhu chung ta, nhitng ngudi ¢ tudi gia mudn ké chi li vé nhiing
ring cdy véi canh nhanh khang khiu tryi 14 tro canh ma anh con mudn di xa hon
cai cam xUc cua ngudi thuong 14 chi thiy cai thuc ngoai doi cua canh vat, nha nghé
sT mudn chia s& cung nguoi doc céi lanh, cai budn, cai c6 don khong nhitng cua
nhitng canh cay trui 14 ma anh con mudn néi 1én giim linh hon nhitng chiéc 14 ring
bay bay dau d6 vao nhitng ngay mua Thu ma Chu’ng nhu la cung khong danh roi bo
canh nhanh mot thoi nuoi song doi la nhiing ngay nang am ngay nao! L& rung vé
coi, da danh roi, nhung 14 dau phai tu y minh muén rung hdi nao dau? Chinh vi vay
ma&i “ngdp ngimg trit qua” Nhirng chir “linh hon”, “ngap ngimg” qua la nhiing chi
1am cho ciu tho thém than séc, tuyét diéu! .

Ban c6 thé nhin thay nhiing canh cay khang khiu tryi 14 vao mua 14 rung nhung ban
6 lan nao di duai tuyét gitra pho Tau cua thanh pho Boston chua?

Tuyét bay

Bay nhe

Pho tau

Gib co

Ro lgnh

Pho

Diu hiu

Theo.

(Tuyét, Boston, 1993)

T6i c6 cam tu’ong nhitng chix “giat minh”, “ndi xa nha” ¢ bai Thu; “linh hon 147,

“ngap ngimg” trong tiét troi mua Pong; cung “co ro” va “diu hiu” trong bai Tuyét
nay la nhiing chit ding ma toi thay gian di nhung khong don gian, khdng dé dang
chdt nao véi nguoi doc nha qué gia nhu toi.

Nhung ¢ day t6i muén thua cing ban bai tho “Mdi Hom Qua Thoi” ma véi tudi

gia nhu toi néu da doc qua ma khong nhac lai, t6i nghi qua la minh qué thiéu sot

néu khdng mudn noi 1a ngudi gia so nhitng cau tho trong bai tho nay nhu mot thuc

té ma minh cé tinh khéng dam cham mat. Va thi si D6 Nghé da vé lai bic tranh rat

thét nay noi mot nha dudng 140 ma cé 1& da mot 1an anh ching kién canh nguoi gia
“md&1 hom qua thoi™!
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Doc bai tho “Méi hém qua théi”, tac gia dudi con mat cua mét vi thay thudc va

dudi con mat ciia mot nha nghién ctru vé dao Phat, va dudi con mat cua mot nguoi

thuong nguoi cung chét 1ang man cua mot nghé si, thi si B Nghé nam tay ching

ta va anh da dit chung ta di qua mot dong sOng ¢ doi tréi qua may muoi nim rol Vi

biét bao gian truan, vinh nhuc, duoc va mét réi ra chi con 1a “ménh mong” voi
“ménh mong...” thoi!!l. Chang con lai gi! Chang con lai chit gi!

T6m lai, qua 103 trang sach vai 56 bai tho ngan, qua that t6i da hoc hoi & thi si Db
Nghé rat nhiéu y mai la qua nhimg bai tho ngan cling véi chir ding rat binh di ma
tham thay, ma thuc sw néu muén hiéu can k& nhitng y tho qua tung dong tho cua
tac gia toi nghi khéng d& dang chit ndo. Vé diém nay, toi nghi rat khé hop véi 1oi
nhan dinh cta mot thi si Ba Lan, nguoi nhan giai Nobel nam 1996, ba Wislawa
Szymborska (1923-2012), ¢6 lan da viét:’Trong ngdn ngir thi ca, no moi chir déu
dwot céan nhdc khong cd gi thong thwong hodc binh thuong...”. Con Lam Ngir
Puong thi viét “Thi si chi vé phac mét canh, dién mét néi long thu’o’ng cam réi dé
cho doc gia twong tuwong”...

Theo thién y cia ngudi doc nha qué gia nhu t6i, “Tho Ngan D6 Nghé” déu bao
ham ca hai nhan dinh vira ké, mot ¢ troi Au va mot ¢ troi Pong vay!

Hai Trau Lwong Thu Trung

(Houston)

T6 Tham Huy

THO NGAN PO NGHE

Tho Ngan D6 Ngheé 1a nhimng bai tho ngan ma khdng ngan chit ndo. Mai doc mot
bai. Ludong ngdn, tam ci. Ca bai tho von ven sau chir, tua dé: Trai Dat.

Gitra dém
Thuc giac
Gitlra ngay...
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Sau chir. Thinh khong bdng vang vong 16i kinh Béat Nha:

Sic bat di khong, khdng tuc thi sic. Tho tudng hanh thic, thay déu nhu thé. ..
Ngan nga 101 dong vong:

Sang bat di dém. Ngay tuc thi tdi. Vién bi vun vat, trong cdi vo clng. ..

Sau chir. Ngan. Ma du am ngén dai, bat tuyét.

Pau 1a diém khaoi dau, diém tan cing, diém dén, diém di, cta vong tron ?

Xin thu tha chép lai bai tho, chép duéi 1én trén, chép dau xudng bung, chép doc
thanh ngang:
Giira ngay, trai dat, gitra dém.

Thi si D3 Nghé di 1ay con dao mé cua éng y si D6 Hong Ngoc ra rach mot duong,
hé 16 céi I& thuong hang o gitra nép gap song trung nhi boi. Pau la chan dién muc
cua quang am tac bong ? Cua logos ban so nguyén khai ?

Bai tho nhu mdt cong an thién.

Cai bién gioi cua sang va tbi, ngay va dém da tan bién. Poc tho d6i khi nén tat cai
may 16 gich trong dau di, kéo khéng chi nhin thay la nira bén nay nang gat, nira bén
kia t6i om, ma khong thay cai su tinh ky bi ciia nghin nim may trang du du trén
tréi tinh cau.

Tho hay c6 khi l1a nhimg bai tholén. Hayvi y tuonglén, hon mang bo
bai. Lonvi canh hac mét thoang vut tung da nghin tring bay mat.

Tho hay c6 khi lai 1a miy bai tho nhé. Hay vi § tudng nhu cdy kim xuyén suot
nhat diém thong, vi no la lat cat nong hoi tr doi song, nhip tim van dang dép trong
tung lat cat. N6 nhu ludi chuy thu dam thang vao hon. Khoéng béan khoan, do du,
khong suy nghi, dan do. N6 cau diéng vao nguoi.

Moi doc mét bai hoi dai hon bai trudc. Nhitng muoi chi:

Song

Quan quai

Thét gao

Khéng nhé
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Minh

La nuoc

— Su tinh da nhu vay thi chir phai lam rang cho séng nhé n6 la nudc ?

— Thua, chic phai nhd ong thi s D& Nghé chich cho né mot miii thudc, hay 1a nho

ong y s B4 Hong Ngoc 1am cho né mot bai tho, roi tha troi trén séng nudce, at nd
s€ giac ngo ma théi quan quai thét gao.

Lai xin moi doc mot bai dai hon chut nita, muoi bon chit, sau tm: Pong Boston
Con cay

tro lai véi canh
Véi linh hon 14
ngap ngung trat qua...
— Co6 can phai bao la con cay hay khong? Mua dong thi cay né ciing dung day,
chr n6 dau co6 chay di dau nhu dam 14 von thich phiéu luu bo béi kia, ma phai dat

bit bao 1a n6 van con ? Nudc thi nd cir ling 1o tréi, chir song Huong néd c6 bao
gio di dau dau, sao lai phai bao la:

Da thua x&r Hué bay gio,
Van con nii Ngu bén b song Huong ? (BG)

— Thua d6 1a chd nhiém mau cia tho, né khién thuc tai tré vé hién hién mdi sat
na. Phai muon con mat cua thién su Van Hanh lGc 1am chung nhim méat méi thay
hang cdy van dang ding d6 ven bd song Huong nai Ngu. That 1 hanh phic xiét
bao khi biét 12 nGi Ngu van con d6. Hanh phuc that vo van khi biét Ia 1dc mua xuan
trg lai thi cay canh van dung chd d6 dé hdi sinh cho linh hon 14 dau thai tro lai tran
gian.

Ttr d6 sé& ¢6 thé nham van thinh suy vo bo uy.

Khoéng biét D5 thi si ctia chung ta lam gi, di ddu, ma ngay no lai lan 161 dén mién
bong Bac bang gia, lang thang gitta pho Tau Boston, ditng nghe gié né co ma ro
lanh.Hay la thi s di ngam tuyet?

Tuyét bay
Bay nhe
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Phé Tau

Gib co

Ro lanh

Ph

Piu hiu

Theo.

Céch ngat cau Gié co / Ro lanh nghe Iap cap hai ham rang. Hay 1a gi6 no ciing
lanh nén nd co lai ? That thd vi !

Hay 12 thi si di tim kiém mét diéu gi ching?
Tim kiém

Anh khong song

Anh doi s6ng

Anh dé danh anh

Anh chiat mét em

Anh cat xén niém vui

Anh gam nham ndi budn

Anh tim kiém

Mot diéu anh chang biét

Ong khong séng, ma dé danh. Ong doi. Mot diéu gi 6ng khéng rd.

Céch nay nura thé ky, mot bai tho trén to Bach Khoa c6 mdy cu né theo dudi toi
den tan gio:

T6i lam tho dé 13ng quén cho doi

Pé danh lira ndm thang trude hu vo

Xin yéu t6i bang toi 16i bat ngo

Bang tat ca nhiing gio em ¢ mit

(TaTy)
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Ong hoa si Ta Ty ciing d3 cho doi. Ong cho doi diéu gi chi minh 6ng r6. Ma ciing
c6 thé 6 ong ccling khong 1. Nhung cai cudc cho doi ay han 1a 6ng chang hao hing
gi véi n6 1am, nén Ong mudn lang quén 1a minh dang cho doi. Nén 6ng 1am tho dé
khoi nghi dén chuyén dy. Bé danh Lira nam thang trude cai hu vo sau tham. D6 thi
sT thi mudn dé danh anh, muén chat mét em. Ta hoa si thi nan ni: Xin yéu tdi bang
tat ca nhitng gio em c6 mat. Cai cudc chd doi ndy, cai cude danh lira nay, lidu s&
duoc nudc Cam L dén bu ngay em c6 mat? Hay 1a cai ngay 4y sé khéng bao gio
dén? Va xin tiép tuc cho doi. Va lang quén cho doi.

Va say dam vai tang pham cua dat troi tha ho cho doi:
Mon qua

Anh hén dang sau
Anh hén dang trudc
Anh hon phia dudi
Anh hon phia trén...
D) thi s hon gi ma lung tung thé?
Chiéc 40 ciia em
Mon qua em tang
Chiéc 4o la ling

C6 mui bién man
CO mui dura xiém
C6 mui cét trang

C6 mui qué huong...

Ra la thé.

Roi 6ng dua em di 18
Em tin c6 Chua

Ngu ¢ trén cao

Con anh tin Chula
Ngu ¢ trong nhau
Pua em di 18
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Vang trang treo nghiéng
Em lam dau thanh
Anh lam dau em.

That 1a may man ngudi con gai dugc ong dua di 18. Tdi mong mot ngay nao duoc
ong day cho cach lam dau ay.

Ong lam dau xong rdi thi 6ng gia sir:
Gia su

Gia str s6ng than ap vao Nha Trang
Ap vao Miii Né

Anh chi kip quang em Ién mét chiéc thuyén thing
VUt qua nhitng ngon dua

Nhiing ddi cat trang

Em nhé mang theo d6i qua tring
Vai nam com

Vai hat giéng

Pung quén may trai ot xanh...

Biét dau mai nay

Talam An Tiém

Tro vé lang cii

Noi nay ta sé goi la Nha Trang

Noi kia goi 1a Ml Né...

Cho nén

Sao chang sém ma thuong nhau hon ?

Ong gia sir that tuyét voi. Ong hoi nhu thé thi dén ca soi da ciing dat dao yéu
thuong.

Nhiing cau tho cudi bai cia ong thuong 1a nhitng ca dam néc ao, bat ngs. Ong c6
bai tho tinh doc 1én at hoa phai boc:
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Tho tinh

Anh doc bai tho tinh

Em ngdi nghe lang thinh
Anh doc thém bai nira
Em van ngdi ling thinh
Anh buén khong doc nira
Em chom 1én hén anh
Nhu d6 dau vao lira. ..

Tho ciia D thi si von hay bat ngo chom Ién nhu thé, 13m Itc lam ta bang hoang,
lai lam l0c xui ta bat cuoi. Nhirng lat cat nong hoi tir doi song.

C6 luc 6ng nhu ty dat dng nghe 1én tim minh ma dinh bénh: bénh nhé.
Nbi nhé

Thoi hét con cao

Théi khong quan that

Chi con am i

Chi con trién mién

Thi théi cap tinh

Thi danh kinh nién!

Ong lai con nghe thay ca tiéng choi ¢ trén chua?

Hoi An Sém

Hoi An con ngéi ngu

Méi chia 6m vang tring

Giat minh nghe tiéng choi

Ga gay vang trong suong

Khong biét 6ng nghe bang 13 tai thi si hay 10 tai y si? Troi gan sang, ma tring van
nam trong vong tay 6ém caa mai chua thi han phai la vang trang ram. Va vi thé nén
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tiéng ga nd méi vang trong swong. Ké tiéu sinh nay ddan thé co6 ding khong, thua
DG thi si?

Céi 15 tai 4y ciia 6ng nghe that Idm dicu thi vi. N6 nghe duoc ca tiéng thu. Khong
phai tieng thu xao xac cia nai vang ngo ngac, ma la tieng thu day dat cua bay qua:

Thu

Chiéu thu
Nghe tiéng qua
Giat minh

Noi xa nha
Nhé sao

Ma nho

Qua!

Tiéng qua, hay tiéng “Qua”? Hay qua tac thi quéa?

T61 cling o 1an nghe thay tiéng qua ay cach ddy bon muoi miy nim, cling trong
mot budi chiéu thu bo vo bén con subi di can & Minneapolis, ciling ngap hon ndi
thuong nudc nhd Nha nhitng ndm méi tan cu. Xin chép ra day nhu may 1oi dong
thanh di cam vay:

Nhing vién soi da ndi 1én

Lo nhitng b mat budén nhu dua dam

Tiéng qua kéu chiéu cudi thu nghe am dam
Long hoi 1ong tiéng qua hay tiéng minh
T6i hoi tdi tiéng qua hay tiéng dong bao toi
Toi hoi tdi ¢o bao gio qua khoc ?

(T6 Tham Huy)

bi ¢6 bao nhiéu bai tho viét vé Me, cho Me, n‘h(y Me. Nhiing bai tho nghe da qua
quen thudc, dén do chua doc ma nhu da doc roi. Nhung khong phai Iuc nao cling
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thé. Moi quy vi chuan bi tinh than don d& mét cl néc ao day yéu thuong, vd vé sin
soc, day ngd ngang, ngac nhién, sung suéng. Bai tho viét vé ngudi Me, ma ndi that
nhi¢u vé nguoi con:

Nu cudi cua me

Me tdi c6 nu cudi la 1am!

Luc nao ba ciing nhin t6i ma cuoi cudi. Khdng noi.
Lic tdi c6 vé voi va chao lén di dau do,

ba cuoi cuol tha thir.

Vay ha con?

Ldc t6i 1an khan thi nu cudi nhu biét réi, khoi noi.
Nhing luc téi mang chuyén buc minh

thi nhu thoi di, dung sinh sy!

Nhot nhat 1a khi ba cudi nhu cham biém

lGc t6i loanh quanh kiém chuyén. ..

Me t6i ¢t van cudi cudi nhu thé

sudt ba nam trén ban tho!

Ong that may man c6 nguoi me khong bao gio ly cach. Hai me con chang xa nhau
ngay nao, du ¢ dau, trong hoan canh nao.Va Me 6ng han phai thuong yéu lam
ngudi con hiéu tr, ngoan ngodn, y nhi ay.

Lai xin moi doc mot bai tho khac vé Me, dé ket bai viét ndy ¢ day. Bai tho tuyét
diéu, diu dang, dep. Gian di, nhung thtra nang luc X04 tan moi u buon trén tran
thé:

Béng hong cho me

Con cai bong hoa trang
Danh cho me doa hong
Me nhé gai 1én nguc
Ngoai cho bén kia song. ..
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Budi trao hoa that an can, au yém. Me dang vé véi Ngoai & bén kia sdng, con g
Me doa hong. Me cho con hoa trang. Budi vinh ly sao ém dém, hanh thuc.

Ngoai cho bén kia song...
Thanh binh, thu thai, han hoan.

Vi bén kia song noi Ngoai dang cho 1a vuon tugc cay trai, la khoi lam chiéu, la
kinh nugc ngot. La hai mién sinh tir dang tan hoa trong cdi troi thanh tinh, bat
sinh, bat diét.

Chi nam chir,ma goi ca tu tuwong cua Kim Cang Bat Nha kinh.

Nam chit hién lanh. An nhién, ty tai. Nam chir da bién cai phi du ngan ngui cua
than phan con nguoi thanh vinh cuu. Ba bien Tho Ngan Do Nghé thanh tieng tho
dang dac den vo cung.

T6 Tham Huy

Houston, Tiét Thu Phan, 2018

Huynh Ngec Chién

MOT CHUT LA ROI

Tung ngay, ting ngay qua, ching ta nhu mot I& khach di trong cdi doi, thinh
thoang ghi voi vang va van tat nhiing diéu nho nho va binh di giita cudc séng : mot
dtra bé chao doi, mot cudc gap go tinh cd, mot chiée 14 roi, mot cude chia ly, mot
ndi budn bét chot. ... Ghi lai nhu mot vai ky chi nho nho trong mot trang nhat ky.
Nhu mét dau mdc vu vo nao dé trén con duong doi, rat dai ma cling ¢o thé 1a rat
ngin. Va nhitng dong chit khong can dung cong d6 —ngay trong ca nhimg dong tho
ghi lai nhitng diéu thuong nhé ngam ngui — lai vang 1én giai diéu nhe nhang cua
tho ca, nhe nhang nhu hoi thd, vi nd mang rat nhiéu hoi thé caa cudc song.
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Doc tép tho “Thu cho bé so sinh & Nhimg bai tho khac” cua Do HéngNch (Do
Nghé) t6i co cam giac do. Nhu doc mot tap nhat ky bang tho, qua 10i viet binh di
véi nhitng con chir roi nhe nhang. Nhu bong tuyét:

Tuyét bay

Bay nhe

Phd Tau

Gio6 co

Ro lanh

Phé diu hiu

Theo.

(Tuyét)

D6 1a tuyét roi trong d6i mat cia mot ngudi mudn mo mang nhin doi qua mot
trang co tich:

Em di lac

Gitra duong quen
Con anh

bi lac

Gita

Ngan nam

Xua ...

(b1 lac)

Tuyét roi hay 14 roi?
L4 chin vang

L& rung

V& coi

Em chin vang

Chac rung

Vé anh ...
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(L&)

Nhung nhitng van tho anh viét cho dt:a con gai da nam xudng da khién tim t6i dau
nhoi :

Mbi nim

Mbi nguoi

Thém mét tudi

Chi minh con

Mai méi

Tudi d6i muoi ...

Biét bao nhiéu ngam ngui trong nhimg cau tho d6? Chi mot minh con / Mai mai
tudi doi muoi! Mot phan doi cua nguoi cha da chon vui trong long dat, va trong
nuGC mat:

Ba day con

Mdi ngay Mot chit

Khong bai hoc nao

Nhu ba da hoc Tir con:

NG&i mat!

Anh 6 lam tho dau! Anh dang ngdi tam su. Véi chinh minh, véi dira con gai yéu
muon doi van “mai mai tu01 d6i muoi”! Nhitng van tho binh di, qua ddi binh di
kia nghe ménh mang mot ndi dau rung rat. Dudng nhu chinh nhiing dle;u binh di
nhat cua tho lai dan con nguoi di vao nhitng cam xuc ménh mong nhat. Nhung
nhitng noi dau, nhitng Sy mat mat trong doi cé khi la co duyén d¢ ta hicu cude doi

hon. Sau mot 1an nam bénh, ¢6 1& anh da nhan thay cudc doi mang mot guong mit
khac, nghe ra cudc doi dang vang mét giai diéu khac, va chot:

Thay ai ciing toi nghiép
Nhu ta

Pi bao lau ta khong song véi minh
Ta c0O ta ma quén ta phut...
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(Xin cdm on, cam on)

Con bénh, ndi dau s& dén va di. Nhu giac mo. D¢ khi tinh lai s& thay doi twoi hon,
|4 tham hon, con ngudi dang yéu hon. Bé roi nguyén sé:

Chit ra cho hét

Giot hoi cudi cuing

Tha minh nhu la

Roi vao hu khéng

Tran vao khip ngi

Dat troi ménh mdng

Nhe nhu khéng co

C6 ma nhu khong!

(C6 khong)
Vi di hiéu ra rang:

Ling nghe hoi thé caa minh

M1 hay hoi thd da nghin ndm xua

...........

Chiéc lakia s&rung. Hoi tho kia s&tan. Cua “tir” s& khép lai, chon gidu tat
ca nhitng noi buon, xda di dau vét mot quang doi... Nhung ctra “sinh” s€ md mot
chén troi khac trong tiéng khoc chao doi :

............

Théi tran trong chao em
Mot em nhap cudc
Ching minh cung chung
S6 phan

Con nguoi!
(Thu cho bé so sinh)
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Anh hay tdi, tat ca ching ta roi s& phai lia bo cudc choi cung tat ca nhitng budn vui
cay dang, dé ngudi khac nhap cudc theo dong chay bat tan cua cudc séng vo tan vo
bién. Va ¢ 1& khi “cting chung sé phan con ngudi” thi hdy nhin cudc doi nhu chiée
la roi lang I€ trén dong nudc xanh réu, trén gian nha thuy ta, bén tach ca phé, mot
budi s6m mai!

Huynh Ngoc Chién
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Phan Chinh

BEN BO MAY LANG DANG...

Tap “Tho Ngan D3 Nghé” 1a tap tho thir 6 cia D& Hong Ngoc vira phat hanh, c6
thé dem dén cho ngudi yéu tho nhiéu du cam ngot ngao. Khdng nhitng ngac nhién
& sy ¢o tinh cua anh khi chon tua tap tho 1a “Tho Ngan” gin véi but danh “Pd
Nghé” timg ding tén & tap tho dau tay “Tinh Nguoi” xuat ban vao nam 1967, khi
d6 anh con 1a mét sinh vién Y khoa Pai hoc duong Sai Gon. Trudc khi ¢o tap tho
ndy, D6 Nghé did c6 nhitng bai tho ding trén tap chi Bach Khoa, Mai, Tinh
Thuong... tir nhitng nam 1960. Nhung sau d6 but hiéu D5 Nghé lai thay bang tén
that D6 Hong Ngoc trén cé4c tap tho va trén ba muoi dau sach van hoc, nghién cau
vé y hoc, thién hoc mang tén Bd Hong Ngoc. Su tré lai trén tap tho ngan nay duoc
anh c6 lan giai thich, Nghé 1a ho me, qué Tan Thuan va D4 1a ho cha qué La Gi
(Binh Thuan).

N6i nhu nha phé binh vin hoc Huynh Nhu Phuong: “C6 phai vi céi tén D Hong
Ngoc qué ndi tiéng voi tu cach mot tién si y khoa da phan nao che mo tac gia nhu
mot nha tho?”. Con véi nha tho D6 Trung Quan lai phac hoa chan dung D6 Nghé/
bo H6ng Ngoc kha hinh tugng, “C6 mdt chang thi st mot hém vi 1€ gi d6 bo di lam
thay thudc ...”, dé thdy pham chét thi ca thAm ddm trong tdm hon D5 Nghé/ B
Hong Ngoc ¢6 can duyén véi cai nghiép thay thude luon doi hoi mot tam long.

Trong mot ngay giap Tét, ca phe véi BS Hong Ngoc trén dudng sach Sai Gon, toi
mai hiéu ra tua tap “Tho Ngan Do Nghé” 1a cach dinh hinh c6 chu y, khdng phai
theo ¥ nghi théng thuong vé hinh thuc 1a ngan, dai, am tiét hay twong tu truong
phai Haiku (Nhat), Sloka (An)... va lai gan lién v&i bt danh D Nghé da c6 cach
day tr hon 50 nam. Khac hon cac tap tho trude do Gitra hoang hon xua, Vong
quanh, Thu cho bé so sinh... xoay quanh cho mét cha d&, mét ching doi trai
nghiém, thi nay D& Nghé chit chiu lai giot mat trong veo tir cam xuc tan cing, tir
lang dang an nhién cta dat troi dé c6 nhitng cau tho rat nhan vin, rt tinh nguoi.

Anh viét “Nhe nhu khong c6/ C6 ma nhu khong...”, hay 1a “Thuc chang d& dang/
Séng trong céi chét/ Va chét trong céi séng...”. Chi c6 ¢ ngudi ngd duoc cai gia tri
cudc sdng nhan sinh theo triét ly Phat gido trong cbi vo vi tu tai. Nhing tap
sach Nghi tir trai tim, Nhu thi, Canh mai san trude, Gié heo may da vé... lai lién
tiép tai ban nhiéu lan ma van dugc dén nhan, 1a sao? Boi trong d6 khong nhiing
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mang cai tu tudng Phat hoc, Thién hoc ma su biéu cam chan thuc cua mot tam hon
tho nén da dé dang cham dén tréi tim cia con ngudi. Ciing khong thé thoét ly khoi
phién ndo trong cudc séng ron rang, D3 Nghé bat chot nhan ra minh “L4 chin
vang/ 1a rung/ vé coi/ Em chin vang/ chic rung vé anh”. Va ciing khéng khoi
nhitng vuéng ban theo vong hé luy: “Hoa vang di rung day san vang/ Tinh ciing
ngui phai theo thang nam...”. Khai niém vé thoi gian khong nhu 1a ndi am anh cua
con ngudi, lai con 1a sac ma khong véi anh sao ma nhe nhang va thanh than “Gitra
dém/ Thuc giac/ Giira ngdy...” & trong bai “Trai dat” chi c6 6 &m tiét ma goi cho
ngudi doc di hinh dung tam thé caa nhau, cach xa nira vong trai dat. Hay nhu bai
Song: “Song/ quan quai/ thét gao/ Khong nhd/ minh/ 1a nude...”. Véi tén tudi B
Hong Ngoc kho ma tach roi anh giira cai thuc cua ngudi thay thudc véi mot tam
hon thi ca ciia Bd Nghé. Nhu anh tiing khang dinh: “Than va tam dau c6 tach roi,
sac tho twong hanh thirc van 1a mot- ngii uan giai Khong”.

Phan Chinh

Lé Ngoc Trac

NANG VANG THOM QUE NHA

Co dong, day du ngir nghia, giai diéu nhe nhang, cuon hdt, ni dung thé hién chu
de cua bai tho, ggi m& cho ngudi doc suy nghi vé mot khdng gian ky niém, gan gii
trong cugc song. Do 1a mot bai tho hay:

“... Mot sang vé qué

Chot nghe gi6 bac

O hay xuan vé

V& 0a nguc biéc!”

(Trich “Gi6 bac” cia D5 Hong Ngoc)
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Nhitng ai dd ting song & mién cuc Nam Trung bo hay & phé bién La Gi tinh Binh
Thuan déu c6 chung mot cam nhan: “Gié bac” & mién qué nay 1a lic dat troi
chuyén sang mua, Tét dén, xuan vé véi qué huong va con ngudi. Thoi gian di duoc
tinh bang nhip séng vd bd. Va gi6, gié bac ciing 1a nhip mua di cua dat troi. Gio 1a
nhitng lan roi cta cudc doi. Gio 1a tin hiéu cia mua xuan vui... Nhitng ngudi dan
qué huong La Gi ching t6i da ting yéu nhitng cau tho ctia P4 Hong Ngoc gén b
Vv6i qué huong nhu thé.

Nha tho D& Hong Ngoc con ¢ but danh 1a DS Nghé. Anh sinh nam 1940. D
Hong Ngoc 1a niém ty hao cua qué huong La Gi va dong ho D5, mét trong bon
dong ho (Huynh, D5, Tu, Nguyen) sinh séng va gan b6 véi La Gi tir thoi mo dat
lap lang thoi xa xua. B Hong Ngoc bude vao con duong van chuong khi con dang
theo hoc Pai hoc Y khoa nhitng nim 60 cua thé ky trude. Trude nim 1975 tho cua
anh da c6 chd dung trén thi dan mién Nam. Nha vin hoc gia Nguyén Hién Lé da
ting viét vé B4 Hong Ngoc: “Mot bac si ma lai 1a mot thi si thi ludn ludn lam cho
ching ta ngac nhién mét cach thu vi...”(1972).

Theo dbi cudc doi va sang tac caa Bd Hong Ngoc, chling ta vira ngac nhién vira
cam phuc stre lao dong va sang tao caa anh. Tir nam 1967, B3 Hong Ngoc da xuat
ban thi pham: “Tinh Ngudi”. Tir d6 dén nay, anh da viét va xuat ban rong rai gom
5 tap tho: Tho DONghé (1974), Giira hoang hon xua (1993), Vong Quanh (1997),
Thu cho bé so sinh...(2010). Bén canh anh con xuat ban cac tap tan vin va tuy but
duoc dong dao ban doc yéu thich nhu: Gié heo may da vé (1997), Gia oi chao
ban (1999), Nhitng ngudoi tré la lung (2001), Canh mai san trudc (2005), Nghi tur
trai tim (2003), Thu gtri ngudi ban ron (2005), Nhu thi (2007)...

Ngoai ra, P& Hong Ngoc con viét nhiéu dau sach vé y khoa; “Viét cho cac ba me
sinh con dau long” 1a cuon sach goi dau giwong cua nhiéu doi vo chong tré gan 50
nam qua.

Boc tho D6 Hong Ngoc, ngudi doc vira thich thi, vira ngac nhién truéc sy doi moi
phong cach va but phap cua anh. Cach day gan 3 ndm, ching t6i tinh c& doc trén
trang ca nhan cua nha van Nguyen Nghiép: 4 cau tho ctia chinh o Hong Ngoc
viéet trén giay so tay da duoc chup hinh:

“Con cai bong hoa trang

Danh cho Me déa hong

Me nhé gai Ién nguc

Ngoai cho bén kia song”...
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(2012)

Doc xong 4 cau tho ngin chi vai 20 tir, long chiing t6i rung 1én nhu bi cham dién,
thét 18n: Tuyét tac! Ching toi thim nghi, v6i 4 cau tho trén cua DS Hong Ngoc 1a
dinh cao cua nghé thuat tho ca. Anh da dat mot dau son ngoi sang cho con duong
sang tao thi ca cia minh. C6 1& mot bai van viét nhiéu trang chua chic da vuot qua
dugc 4 cau tho ciia P& Hong Ngoc vé tinh mau ti. Mot bai tho ngil ngon chi véi 4
cau mang chu dé “Bong hf)ng cho me” trong mua bao hiéu s& bay xa, vuon cao,
lam lay dong tam hon biét bao ngu:orl y€u tho trong ching ta. Ai cling c6 me va
trong chung ta ai cung la ngu:orl con ¢o hiéu. Vai von ven 4 cau tho, B Hong Ngoc
da noi 1én dugc “cdi ngudi” va tdm 1ong cua nhitng ngudi con trong cudc doi.
Nhiéu nha phé binh vin hoc da timg dé cap 4 cau tho trén véi nhiéu cung bac, va
cho rang tho P4 Hong Ngoc duom tu tudng Phat gido. Riéng chiing t6i xem day 1a
tuyét chiéu cia DS Hong Ngoc. Lam tho cling nhu 1am nhiing cong viéc khac
trong cudc song. Mot nguoi thg moc lanh nghé duc déo nhitng 16 mong, dudng nét
tinh x40. Mot bac si tan tm véi nghé, c6 ban tay vang khi phau thuat cho nguoi
bénh khong cd vét seo, chi dé lai nhitng hoa van tuyét dep trén co thé ngudi bénh.
Chi véi 3 diéu: Chan, Thién, My. Ai lam duoc va dat dugce 3 diéu trén sé& thanh
cong. Lam tho cling nhu thé. Poc xong mot cau tho, ngudi doc nhd mai 1a tho hay
va nhan ra tac gia la mot nguoi tai hoa.

Ttr thi pham “Tinh ngudi” ndm 1967 d¢én nam 2017, B Hong Ngoc ¢6 “Tho Ngan
Pd Nghé“. Ngudi yéu tho déu nhan ra: DS Hong Ngoc sang tao khdng ngung, tao
ra nét riéng trong tho ctia minh va thu hut duoc déng dao ngudi yéu tho. B4 Hong
Ngoc Viét c6 dong, tir ngit binh di. Khong Ién gan, khong hd hao sao rong. Tho cua
anh khong bi luy hay cay c bat cir dleu gi. B6 Hong Ngoc viét mot cach chan that
vé nhiing diéu binh di trong cudc séng ma lay dong dén con tim nguoi yéu tho.
Anh khong triét ly 1o lidu. Tho caa anh bén trong nhitng cau chir binh di lam cho
nguoi doc ty cam, ty hudng dén mot chan trai ménh moéng méi. Ching tdi khdng
dam triét Iy cao xa, chi nhan ra giita Pao va Poi khong c6 khoang cach trong tho
Pd Hong Ngoc. Tat ca rat doi, an nhién, day ap tinh cam trong cudc song. La
nhitng ngudi doc binh thudng, ching t6i biét: Nhitng nha tho tai hoa va Bd Hong
Ngoc Viét nhitng céu tho tir trai tim minh. Ching t6i cam nhan tho bang trai tim
minh. Xin phép duogc trich tan man nhiing bai tho ngin cua B Hong Ngoc, dé ban
doc yéu tho tu doc, ty cam, nhu thé thd vi hon!:

“Soéng
quan quai
thét gao
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Khong nhé
minh

la nudce”.
(S6ng)

“Nudc tir dau dén
Nudc trdi vé dau
Ttr con sudi nho
Tir dong sdng sau

Tur con gi6 thoang
Tu lan may troi
Tur hoi bién mat
Tu phia mat troi

Ai nguoi ng hoi
Nudc troi vé dau...”

(Nudc)

“Lang nghe hoi thd ciia minh

M1 hay hot thd da nghin ndm xua
Mot hom hoi tho tinh co

Dinh vao hat bui thanh ra caa minh
Cua minh chang phai ciia minh

Thi ra hoi thé cua nghin nam sau”.

(Tho)
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Vot boe L0 pw

Qué Nha: phac thdo P4 Hong Ngoc

dang viét bai viet tan man nay, chlng tdi chot nghe con gié bac Uia vé vai phd bién
La Gi. Trong cai lanh cua nhiing ngay cudi nam, chiing t6i chot nhg dén nhiing cau
tho D& Hong Ngoc viét vé qué nha:

[13

Bién xanh Iua séng bac
Cat vang hoang hon xua
Tiéc em vé chon cil
Tinh vuong dén bao gio
Tiéc doi pho toc bac

Thuong mai nli may xa
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Nu mai vang truéc ngo

G6c phé bd quanh hiu

Con duong xua ding doi
Ta lam chi doi ta

Thuong em con thwong mai
Néng vang thom qué nha”.

(Trich: “Qué nha*)

Chung t61 nghe “nang vang thom qué nha” trong tho B4 Hng Ngoc. Nang Gio.
Tham dam yéu thuong trong cudc doi nay khi mua xuan dang dén gan véi con
nguoi va dat troi. .

Lé Ngoc Trac
Lagi

Du T Lé
PO HONG NGQC, THO NHU MQT HANH PHUC?

(Ky 01)
21 Thang Muoi Mgt 2017

Nhiéu doc gia (ké ca mot s6 nguoi co lam tho), néi véi toi rang, biét lam tho va
lam dugc tho 1a mét hanh phtic! T6i nghi khac.

V6i t0i, trir nhimg nguoi dén voi thi ca nhu mot thoi thuong, 1am dang, hoac, mot
cudc du ngoan ngan han thi; lam tho la mét lao dong (tinh than,) vat va. Mot thao
tac tri tué¢ ngat nghéo. Thuong khi bat luc. Pudi suc.
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Vi 16i, d6 1a mt cudc chay dua viét da khong dich dén. Khong ban dong hanh.
Khi do6i dién vai bai tho thi, chi ¢cé minhy, cung lam 1a... chiéc bong.

Ngoai ra, toi chua thdy mot ca nhan binh thuong, khdng bi mot khuyét tat tinh than
nao, lai & duogc bén lau, véi thi ca. To6i cling chua thay mot cd nhan théa man moi
l&nh vuc trong doi thuong, co thé tao dugc mot hdn phoi tot dep vaéi thi ca. Tai
sa0?

Xin thua, vi cin ban, thi ca 1a dinh ngon chénh vénh, nhon, sic nhat caa dinh ménh
bat toan.

Vi cin ban, thi ca 1a ¢3i tra dau tién va, cudi clng cta nhitng tdm hon bt an.
Nhing sinh phan liu diu, can su can bang sinh-thai-tinh-than. ..

Hiéu nhu thé, véi t6i, nha tho trudc nhat, 1a ngudi thg dao boi dé 1am méi nhiing
con chir da cii, hoac hinh anh, chan dung nhitng manh doi dd mat. Khi tim duoc
nhitng hAm mé chit, nghia, nhitng “tram tich” gap dugc ¢ do sau du thi, t6i cho, do
13 ltc nha tho sic tha minh, rét xuéng. Y hoan tat cuoc dua viét-da-tri-tué (mot
minh.) Y hoan tat tran danh sinh, tir (dai 1au), véi dich thu trén co: Binh ménh. Y
san bang moi bat toan. Y can bang sinh-thai-than-tam. Nhung, dau don thay, do
cling 1 luc, y thay tan cting van la that bai, hiéu theo nghia nao day —— Dé roi y lai
khai su mot 1én duong khac (?)

Trén hanh trinh chit nghia, & doi ba giao 19, t6i may man duoc gap mot so bang
hitu. Nhiing thi si. Trong d6, c6 Bo Hong Ngoc. Thi si.

TOi khong chu quan nghi rang, B3 Hong Ngoc, sé sin sang chia sé nhitng quan
diém cua tdi vé thi ca va, doi séng: Chir nghia va su bat toan. Khuyét tat va dinh
ménh.

Nhung, 12 nguoi ddi theo hanh trinh van chuong caa DS Hong Ngoc, trén dudi sau
muoi nim qua — Tir nhimg bai tho dau doi, toi nhitng bai tho méi nhat trong thi
pham “Tho Ngan D& Nghé” (ctia ndam 2017), t6i nghi, P Nghé / 6 Hong Ngoc,
thi si, khong chi mudn hoan tat cuoc dua viét-da-tri-tué¢ (mot minh). Ong ciing
khdng chi muén hoan tat tran danh sinh, tir (dai 1au,) véi dich tha trén co, dinh
ménh. Ma, dng con muén tra on ngudi, ta on doi bang chinh nhitng lao tac tinh
than, song song véi nhimg lao dong doi thuong, véi tu cach mot bac si, cia ong
nua.

O qua xa, t6i khong thé tim dén ong (nhu ngay nao), dé nga mil chao éng: Mot thi
si. TOI viét xuong, nhirtng dong chir nay, nhu mét loi Xin 1061, thi si.
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HOm nay, giira thap nién 2010s cua mot thién nién ky khac, toi lai thy toi s& rat

khong phai véi ho B3, néu khong sém néi véi B6 Nghé / Bd Hong Ngoc ring, c&

nhan t6i, cling rat biét on 6ng véi nhitng trang van xudi dep nhu tho, éng gt cho

ngudi, cho doi. Thi du “Gioé heo may di vé&”. Thi du “Gia oi...Chao ban”. Thi

du “Nghi tir trai tim”. Thi du “Viét cho cac ba me sinh con dau long” cing nhiéu
a... va, méi day: “Ghi chép lang thang”.

T6i thich 1am twa dé cua tac pham cua ho BS. Ong goi d6 1a nhiing “Ghi chép lang
thang”, dung nghla lang thang — Noi trang 287 va 288 cua tac pham nay, khi
phai tra 10i cAu hoi cia doc gia Lé Uyén Van, tac gia giai thich, ghi chép Iang
thang, thuc ra 14 nhitng ghi chép khong dau khong dudi, kiéu “ca ké dé ngdng”
trong ltc lang thang noi nay hay noi khac. Ong chot nghi, chot nghe, chot nhé. ..
mot dicu gi d6 co khi chi 1a mui khoai nudng, c6 khi chi 1a mui dia banh cin, mui
ca kho dubi xdc hot vit..., tham chi mui phan tru bo trén duong lang cii, nhung
cling c6 khi 1a mdt cau ndi danh thép cuia nha vua trong bao tang vién véi hang
tram chiéc... thuyén thing giing ngang bai bién La-Gi mot ngay 1ong gio. ..

Ciing trong 2 trang sach vira ké, véi ban chat khiém cung, ludn chon vi tri cach xa
anh dén san khau tieén truong, giau mat trude nhirng o1 khen du chan that cua dam
dong, Do Hong Ngoc da viet thém:

Té4c pham “Ghi chép lang thang” ctia dng, khéng phai 1a chuyén ‘van chuong chi
su’ ma, chi la nhitng ghi chép riéng tu cho dirng quén véi nguoi tuoi tac.

Thé roi thé gisi bdng nhién phang, ngudi ngudi trong nhay mat co thé tam tinh trao
ddi cung nhau, bén cing md mam ma “tung” 1én cho ban bé gan xa khing khit
nhau hon. Ghi chép lang thang nhu vdy ciing chi 1a nhitng cam x(c bat chot, khdng
tinh toan, khong... hu cau. Ma thuc ra ‘ghi chép’ ciing chang phai 1a “ghi chép™...
Ong noi:

“... C6 khi viét lach lang nhing dom trong giong bai tho ma khong biét c6 phai tho
khong, hoac cd khi ngoan ngoéo nhu mot phac thao... ma khong bict phai hoa
khong”...

Sau nay, dugc doc nhiéu bai biét caa bang hitu vé coi gidi van chuong Po Nghé /
Po Hong Ngoc, toi thay (duong nhu quan diém cua tdi vé van chuong cua Po Nghé
/ Pd Hong Ngoc, ¢d nhiéu phan nghich véi quan diém cia nhiéu tac gia khac.

Thi du nha vian Nguyén Lé Uyén, khi viét vé thé gi6i thi ca D& Nghé / B6 Hong
Ngoc, trong bai tya d& “Khoi troi phuong dong”, da ghi nhan rang, V6i hon 30 tac
pham d3 xuét ban tir nim 1967 dén nay, tir nhitng bai tuy but cho dén tho, ho B
lubn tran trong véi chir nghia. Ong khong hé dua cot Vi chir nghia, “lén gan” cho
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moi su vat... Ong can than quan sat nhitng hién twong quanh minh, trong chinh
cudc doi minh y nhu ngudi thay thuoc chan déan can bénh cho bénh nhéan. Bai vi
can ban 6ng la mét thay thuoc yéu nghé, cé luwong tam.

Van theo nha vin Nguyén Lé Uyén thi, véi hon 30 tac pham da xuat ban tir ndm
1967 dén nay, gom nhieu thé loai: Tho, tily bit, tap van, y hoc va ca Phat hoc..
khong biét nén xép P4 Hong Ngoc vao “hang ghé” nao cho that chuan. Nha th0’
thay thudc, nha nghién ctru, nha van? Péi véi ho Nguyen Vi tri ndo cling chinh
xac. Boi nhimng gi Pd Hong Ngoc viét, da xuat ban va dén tay doc gia déu tron day,
khién ho thich thu dén bat ngo. Vi ngoai cbt cach van chu:ong, nhu’ng suy nghi cua
ho P4 vé cac van dé xa hoi, doi song, khong xa voi; N6 gan gii, quanh quan, an
nup dau d6 quanh ta ma ta chua thé nhin thay; chi doi khi 6ng viét 1én, doc lai, ta
mai chot thay ra...N6 van c6 diy nhung ta khong nhin thay, khong nghi ra dugc
nhi?

Nha van Nguyén Lé Uyén nhan manh rang, nhitng diéu binh thudng cii rich, trong
doi séng, nhung qua ngoi bt caa DS Hong Ngoc, ching dugc “hoda giai, da giup ta
tir bo thoi quen nhin, nghi doi séng quanh ta, mot cach han hep... bat cap — Dé tur
do, ta c6 duoc cai nhin coi ma, thénh thang, khong thién kién...” Ndd).

La mot ngudi sang tac van chuong, ho D3 duoc nha vin tén tudi Nguyén Lé Uyén

ngoi ca la da “hoa giai” phan nao chuéng ngai tinh than cua nguoi doc thi, thanh
qua d6, chang phai la mot “hanh phuc” dang ké hay sao?

Du Tw Lé
PO HONG NGOQC, THO VA THIEN SONG SINH?

(ky 02)
December 15, 2017

T6i ciing khong quén mai day, nha tho Pham Chu Sa da ghi nhan mot cach chi tiét,
chan tinh vé B3 Nghé — B3 Hong Ngoc. Nhung du cac bai viét vé cdi-gisi vin
chuong cua dng, tham tram hay nhe nhang, don gian thi, tu than nhitng bai viét ay,
cling da thap sang nhitng thanh tyu, hiéu theo nghia “hanh phuc” ma B§ Hong
Ngoc da dat duoc.
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Nha tho Pham Chu Sa cho rang, nhiéu ngudi nghi D6 Hong Ngoc 1a mot bac si lam
tho, viét van va goi anh 1a bac si-nha van.

Nhung Pham Chu Sa cho biét, dng van thich goi D6 Hong Ngoc 1a “thi si hon 1a
bac si,” boi vi Bo Hong Ngoc ¢d cot cach thi si trong con nguoi bac si.

Pham Chu Sa ké rang D3 Hong Ngoc lam tho va c¢o tho in tir thoi sinh vién — tap
“Tinh Nguoi” (xuat ban nam 1967), ky bat hiéu DS Nghé. May nim sau khi ra
truong 12 “Tho P& Nghé” (in nam 1973). Tap tho di giy duoc tiéng vang trong
van dan thud d6. Sau nay éng trich mot s6 bai trong hai tap tho trén in lai trong cac
tap tho “Gitra Hoang Hon Xua” (1993), “Thu Cho Bé So Sinh va Nhitng Bai Tho
Khéc” (2010).

Bai tho 1am tya chinh “Thu Cho Bé So Sinh...” Bd Hong Ngoc viét nam 1965, khi
con la sinh vién y khoa thyc tap tai bénh vién Tur Dii: “Khi em cat tiéng khoc chao
doi/ Anh dai dién doi chao em béng nu cuoi/ Lén 1én nhé dung hoi tai sao ké cuoi
nguoi khoc/ Trong cling mot canh ngd nghe em.../ Khi anh cét ran cho em/ Anh da
xin 16i chan thanh rdi 6 nhé/ Vi tir nay em da phai co don/ Em d3 phai xa dia dang
long me... Thoi trén trong chao em/ Moi em nhap cuge/ Chdng minh cung chung/
S6 phan con ngudi” (Mot bai tho dic biét vi duong nhu chua nha tho nao viét vé
dé tai nay).

Van theo tri nh cia nha tho Pham Chu Sa thi dau khoang thoi gian sau ngay ky
hiép dinh Paris (1973) it lau, ho D da gui tang 6ng tap “Tho DS Nghé” moi xuat
ban, in ronéo nhung trinh bay kha trang nhé. “Tho Do Nghé” bang bac khat vong
hoa binh va ca ndi am anh cuaa chién tranh, di gy duoc tiéng vang trong van dan
bay gid. Ho D4 ru con: “Ngu di con nga di con/ R6i ngdy mai khdn 1én/ Cam sing
véi cam guom.”

Va ong cling ru nguoi ban doi (hay nguoi yéu?) cua minh: “Ngu di cung, ngu di
cung/ Ké tai day anh bao/ Coi nhu minh chang c¢6 qué huong.”

Vin nha tho Pham Chu Sa cho biét, hon 20 nim sau bién ¢6 Thang Tu, 1975, B
Nghé da cho ra doi tap tho “Vong Quanh” — mét “but ky tho” kém nhiing ky hoa
rat dac biét cua chinh tac gia vé lai nhitng noi chon tac gia da di qua nhu Hué, Ha
Noi, Boston, Montreal, Bic Kinh... Nhung c6 1& 4n twong nhat véi ho DS 12 Paris.
Mot tam hon thi st nhu D& Hong Ngoc ma lac 16i ti Paris giong nhu... “tré veé.”
Tho viét vé Paris tua viét vé mot tinh yéu, sau bao cho doi... C6 d& vi thé ma gan
phan nira tap tho, 1a nhitng tinh khic ho P4 danh cho Pais?
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***

Pé cham dut bai \{ié't cia minh, nha tho Pham Chu Sa khang dinh: “Téi nghi sau
nay nguoi ta co the quén mot bac s D6 Hong Ngoc nhung nguoi ta khong quén Do
Hong Ngoc thi si.”

Khong chi Nguyén Lé Uyén hay Pham Chu Sa ma con nhiéu bang htru khac, ghi
nhan vé tleng tho D& Nghé — D& Hong Ngoc nhu mét thanh tuu tét dep, dan ngudi
doc téi két luan nhiig nguoi lam tho, dugc nhidu nguoi ua thich, 1a nhimg nguoi
c¢6 duoc cho ho niém hanh phuc tinh khiét trong cudc song thuc té chép chéi nhiing
kho dau, bat toan nay.

Pa s6 bang hiru cua ho DS cho rang vé hanh phiic ¢6 duoc tir tho, cia DS Nghé —
bo Hong Ngoc khien tdi thay cam nhan cua toi vé nhitng “lao dong” thi ca cua
nhitng nguoi 1am tho ¢6 phan khong dung. It nhat cling doi vai Do Nghé.

T6i cang thay sy “cudong diéu héa” (?) cua tdi vé hanh trinh cua thi ca cia Db
Nghé trong qua kht la nhiing nhéan dinh thiéu co sé — tiéu biéu 1a thi pham moi
nhét, ¢6 tén “Tho Ngan Db Nghé” caa ong.

T6i khong mudn noi vé nhiing bai tho ngin cua ho DS, c6 xu huéng tho Haiku cua
Nhat ban: Ngoi ca thién nhién hoac tuong tac gitta con nguoi va vii try,... da hién
dién kha nhiéu trong thi pham méi nhat caa éng.

Nguoi doc s& rat khé tim thay nhirng bay to bi quan, hoac than tha, “vat v& * trong
tho Do Nghé, nhat la véi thi pham “Tho Ngan D6 Nghé” méi an hanh nhiing ngay
cuoi nam 2017 nay. Ngay ca khi tac gia viét ve phan thit, xwong da mat, nhu:

“Mbi nam

Mbi nguoi

Thém mét tudi

Chi minh con

Mai méi

Tuoi d6i muoi...”

(Bai “La Nga 3” — 1990)

Hoac tuong quan vai ké khac:
“Khi nhin nhau xa la
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La rat ddi than quen
Khi n61 ndng v nghia
La thac reo trong hon.”
(Bai “Khong Tén”)
“L4 chin vang

L& rung

V& coi

Em chin vang

Chéc rung

Vé anh.”

(Bai “La”)
Hay anh huong cia thién nhién, vii try 16n vao vii tru nhé 1a ca nhan con nguoi:

“Tuyét bay
Bay nhe
Pho Tau
Gib co

Ro lanh
Phé

Piu hiu
Theo”

(Bai “Tuyét” — Boston, 1993)
“Chiéu thu

Nghe tiéng qua

Giat minh

Noi xa nha

Nhé sao
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Ma nhé

Qua!”

(Bai “Thu” — Boston, 1993)

“Pat dong ta ciing dong
Séng than ta ciing song
Giat minh chot nhé ra

Von xua ta 1a dat”
(Bai “Pat”)

“Nudc xanh nhu ngoc
Sau dén tan troi

Véc 1én mot véc

Oi mua Xuan oi!”5

(Bai “Tuyén Lam”)

Ngay ca khi nhé téi va viét vé dira con dd mat cua minh, mét tai hoa khung khiép,
ai ciing tuong, P& Nghé s& khong thé vuot qua dugce. Nhung, tim thai ciia mot
hanh gia: Hiéu thau sdng, chét... cach gi cling khong ra khoi 1& vo thuong, ho B
d4 nhin sy viéc nhu mot bai hoc ty nhién doi séng ma thoi:

“Ba day con

Mdi ngay

Mot chat

Khéng bai hoc nao
Nhu ba da hoc

Tur con

No&i mat!”

(Bai “La Nga 5 — 1990)
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Hodc vé ngudi me dd qua doi minh, dng van cd cai thanh tinh lac quan, caa mot
tam thac khdng con tru, bAm vao mat con:

“Con cai bong hoa trang

Danh cho me doa hong

Me nhé gai 1én nguc

Ngoai cho bén kia séng...”

(Bai “Bong Hong Cho Me” — 2012)
Hoac:

“Me t0i ¢t van cudi cudi nhu thé
suét ba nim trén ban tho!”

(Trich “Nu Cuoi Cua M¢” — 2014)

T6i cho nhitng phong thai ké trén cla Do Nghé la phong thai cua mot hanh gia da
khu trir dugc cai tam nhiéu loan, nguon gbc cua cai “toi,” dé thong dong dao choi
gitra vuon doi...

Toi thay trong D6 Nghé khdng chi ¢ mdt thi sT ma, thi si ay, con song sinh véi
mot thién gia nira. Nhu thién/dia, nhat/nguyét, tuy hai ma, thuc ra cling chi la mot
thoi.

Du Tw Lé
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Nguyén Thanh Nga

THUC GIAC

Poc: “Giira dém/ thic giac/ gitta ngay”, nhu cai hang hun huat. Ti troi tudt vao do
nhu con mo huyén mac. Tho ngan u? Sao nguoi dai qué vay?

Nguoi bi cubn tréi vao d6 khong co duong ra. Qua that, cdi Dao Nguyén cua tho
khéng dé mo cira cho nguoi.

Canh cira “V6 mon” ay chinh la cong an thién cia B Ngheé.

Giira dém, cai thirc roi xuéng mot dia tang khac. Cai 4y la gitta ngay. Ta ngd nghé
ngd la thuc, nhung canh gidi ay c¢o6 khi da...ngan nam!

Hanh gia chot hoat ngo.
Va con mong...
S6ng quan quai/ thét gao/ khdng nhé minh 1a nuée. ..

Ta chinh la con séng truon qua con mong ay...quan quai khd nhuyc, thét gao vo
vong chinh vi khéng hiéu minh la gi!

Pau don thay phan séng. Cau than van nao hon thé, hai nuéc?
Quyén ning cua tho 1a hay thirc day céi phan chit béo bot...

T6i muén nodi dén tho ngan caa B Nghé 1am sup d6 moi hé luy, moi bén bo thanh
quach...

burng hoi, vi ta khdng n& hoi:

Nuéc tir dau dén

Nudc troi vé dau

Va dung ly giai, vi ta khdng biét ly giai:
Ttr con sudi nho

Tur dong sbng sau
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Tu khe nai 1o
Tir dudi nhip cau
T con thac la

T giot mua roi

Bai tat ca chi 13 tro dua trong mot con chir diu hiu:
Con duong xua ding doi

Ta lam chi doi ta...

Con duong xua tao nghiép. Ta da di, va ta da tao té(;. Tir u mé dén céac vong
nghi¢p. Ng& nhu khong ma tran day cac phap. Ta lac chon Bao Nguyén mong, kho
bé tro lai, thi danh rang:

Song oi cu chay

Chay khap chau than

Chay tran ra mat

Chay vui bén tai

Oi! Xac than ta la mot dong song, nudc tir dai chay ra nhan nhi ty thiét than y...
ROI thay biét:

Mot hom hoi tho tinh co

Dinh vao hat bui thanh ra caa minh

Vang, “thay biét” 1a cach néi caa D Nghé thi si, khi con mat nghé thuat tron 13n
Vi cai nhin dao phap:

Cua minh chang phai caa minh

Thi ra hoi thé cua nghin nam sau...

Trong tinh than vo ng4, thy biét chang phai ciia minh. Mot hoi thd ¢6 thé cham t6i
ca nghin ndm sau. D6 1a cai nhin giac ngd:

Tham chang con

San ciing hét

Si da tuyét

“NHU KHONG THOI I PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 134



Nhung cudi cing roi:
Niét ban
Tich diét

Pé lam chi?

Phap nhan tang nao cho chiing ta thay Niét ban, thay tich diét? Va cau hi I6n da ra
doi: Bé lam chi?

Chung ta hoi B¢ lam chi subt ca hai ngan nam réi. Va dé lam chi khong c6 cau tra

loi. Nhu mot ¢éng &n mé, cau tra loi chi dé 1am cho chidng ta, nhitng con mat tran
gian thuc giac...

Nguyén Thanh Nga

Da Lat, 11.2017
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Elena Pucillo-Truong

THO PO HONG NGOQC,
BAN DICH TIENG Y

RUNG MINH...

Ting dia diing xudt
(Phap Hoa)

Nguoi ring minh héi vi sao dong dat séng than ci trién mién
hét ngay nay sang ngay khac?

Vi sao nui la c phun trao?

vi sao bang tan vi sao bao tap...?

Vi sa0 tré con ngudi gia bi cudn troi bi thiéu dét

thanh phd tan hoang cira nha d6 nat nhu moén d6 choi

cta mot dua tré dang gian dix

vi sao va vi sao?...

Nhung hay lang nghe
Du chi trong gidy lat

Trai dat cling dang ring minh tu hoi vi sao
nhitng ngon ndi ¢t trién mién do sap?
vi sao nhiing dong sdng nghén tat?
vi sa0 nhitng mii dao cr ngay dém xoay sau vao long dat?
vi sao chim rung ca bién khong chén nuwong than
vi 530 ¢6 thu mam xanh bi tan diét
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Vi sao l0a bip phai cay ghép gen nguoi?.. .
Vi sao va vi sao?

Ta nuwong tya vao nhau.

Nay cd vé di khong con can nhau nira!
Pat ring minh phén dat...

Nguoi rung minh phan nguoi. ..

Pd Hong Ngoc

(2011)

BRIVIDI!

Rabbrividendo, I’'Uomo chiede :
Perche’i terremoti e gli tsunami

Continuano ad arrivare un giorno dopo I’altro?

Perche’ 1 vulcani continuano ad eruttare?

Perche’ 1 ghiacciai si sciolgono, 1 tifoni distruggono?

Perche’ 1 bambini e 1 vecchi vengono trascinati e inceneriti?

Le case crollano ¢ le citta’ sono distrutte come fossero i giocattoli
di un bambino arrabbiato.

E perche’, perche’..???

Ed ora ascolta

Solo un istante......
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Rabbrividendo anche la Terra chiede:

Perche’ le montagne continuano a crollare?

Perche’ 1 fiumi vengono bloccati?

Perche’ si continua a perforare il fondo della terra?

Perche’ gli uccelli delle foreste, 1 pesci del mare non hanno un posto dove stare?
Perche’ gli alberi secolari vengono sradicati?

Perche’ il riso, il granoturco vengono modificati geneticamente?

E perche’, perche’

Una volta ci si appoggiava uno all’altro

Sembra che ora non abbiamo piu bisogno 1’'uno dell’altro
La Terra rabbrividisce

L’Uomo rabbrividisce

Ognuno per proprio conto.

Elena Pucillo -Truong

Phan T4An Hai
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BAN DICH VAI BAlI TRONG TAP THO NGAN PO NGHE SANG ANH
NGU

Trai dat
Gitra dém
Thuc gidc
Gitra ngay...

P4 Nghé, Boston 1993

Earth

In middle of the night
Awakening
In middle of the day...

Do Nghe,
Boston 1993

Song

Song

Quan quai
Thét gao
Khéng nhé
Minh

La nuoc

Do Nghé
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Waves

The waves
Wriggle
Roar
Forgetting
Of being
Water

Do Nghe

NwoC

Nuéc tir dau dén
Nudc trdi vé dau
Ttr con sudi nho
Tir dong sdng sau
Tu khe nai 16

Tt dudi nhip cau
T con thac lu

T giot mua roi

Nuéc dén tir dau
Nudc trdi vé dau
Tu con gi6 thoang
Tur lan may troi
Tu hoi bién man
Tur phia mat troi

“NHU KHONG THOI PI BUGC..

1”2 * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 140



Nudc van muén doi
Khéng di chang dén
Ai nguoi NG hoi
Nude dén tir dau

Ai nguoi ng hoi
Nuéc troi vé dau. ..

P4 Nghé,
Paris 1997

Water

From where the water comes
To where the water flows
From a small stream

From a deep river

From a steep ravine

From beneath the bridges
From a massive flood

From falling raindrops

i:rom where the water comes
To where the water flows
From a breeze of wind

From a floating cloud

From salty sea air

From the sun’s rays
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Water forever

neither comes nor goes
Who has the heart to ask
from where the water comes
Who has the heart to ask

to where the water flows

Do Nghe,
Paris, 1997

Bong hang cho me

Con cai bong hoa trang
Danh cho me doa hong
Me nhé gai 1én nguc
Ngoai cho bén kia song. ..
Po Nghé, 2012

A rose for Mom

| put on myself a white rose
and give Mom a red one
Mom, be sure to put it on a lapel

Grandma is waiting at the other shore of the river...

Do Nghe
(2012)
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Gié mot dong song

Song oi cu chay

Ctr chay V& troi

Ct Vé bién khoi

Cir 1am sudi ngot
Ctr lam théc cao

Ctr ¢6 am &0

Ctr 1am gi6 noi

Cu lam may troi. ..
Song oi cu chay
Chay khap chau than
Chay tran ra mat
Chay VUi bén tai
Dong séng khéng tt
Dong séng chay hoai...

Do Nghé

Memorial service for a river

Dear river, just keep flowing

keep flowing to the sky

keep flowing to the ocean

keep being a sweet stream

keep being a high waterfall

keep swirling and gushing

keep becoming the howling wind
keep becoming the floating clouds
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Dear river, just keep flowing
flow all over the body

flow throughout the eyes
flow all through the ears
The river doesn’t give up

The river flows forever...

Do Nghe

Ve thién tap

Tha long toan théan
Nhu treo moc 4o
Ngoi xép bang tron
Vai ngang lung s6
Dai theo hoi thd
Nhu muon tir Xa
Khi vao khi ra

Khi sau khi can

Chu tdm quang lang
“Pranasati”

Hoi tho Xep Xi
Than tam an tinh
Khong con y tudéng
Chang c6 thoi gian
Hat bui lang thang
Dinh vao hoi thé
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Duyén sinh v6 nga
Ngii uan giai khéng
Tur d6 thong dong
Thong tay vao cho...

D6 Hong Ngoc

Meditation verse

Relax your whole body

just like to hang clothes on a coat hanger

Sit in cross-legged position

with your back straight, shoulders horizontal
Focus your mind on the breaths

just like borrowing something from afar
Breathing in and out

Breathing deep and low

Focus your mind on the quiet between
“Pranasati”

When the breaths almost vanish

your mind and body become still and pure
Thoughts cease to exist

Time disappears

Only the wandering dust

attaches to the breaths

See that all things are dependent arising and non-self
See that the five aggregates are emptiness
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Thereafter you can leisurely
enter the marketplace.

Do Hong Ngoc (Do Nghe)

(translated by Phan Tan Hai, 01-2018)

Luan Hoan

PO NGHE

tai thé thém mot nguoi
ldn hon toi may thang
biét duoc, vui qua vui
bang chang minh con tré

nhin anh, 6ng manh khoé
cong vai nét bo trai

cdt cach vi bac si

hién rd ra bén ngoai

bén trong vé phac hau

an ch(t xiu ba troi

du dé thanh thi si

hét minh v&i cudc choi
1am tho véi bat gidy
d6i khi cling khong can
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chit nam trong bo ¢
tho nam trong céi tam

khong rd dng quen viét
tho van vao luc nao
khi cho em tan hoc

luc doi qua mua rao ?

coi kia, t6i 1am cam
tho van dén tinh co
hodc gia co chuy

cling khai tir uéc mo

ban viét du khdng co
dau thé 1am kho tho

toi biét dng tung viét

tai phong mach, bat ngo

Tinh Nguoi nam sau bay
Tho D6 Nghé bay ba

Gitra Hoang Hon Xua mo
Vong Quanh nu thiét tha

goi tai hoa lang man

Thu Cho Bé So Sinh

Va Nhitng Bai Tho Khac
lap lanh ngét chan tinh
nguoi cong tho phoi phdi
bay qua ngd ngach doi
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tho cho nguoi an siang
giau mot doi thanh thoi

I&o d€o cung nghé thuat
ngudn dinh dudng tinh than
tham ngoi bat uyén bac
chuyén méu cho thé nhan

kho ké hét tac pham
gitip nguoi va dé doi
phan phét nhitng kién thuc

dé hiéu va tuoi vui

dich thuc 6ng bac si
an nam véi nha tho
tran day tinh nghé si
cung tinh di phat pho

t6i biét 6ng 1au 1am

tir hoi con hanh quan

lan Bach Khoa, Y Thuc...
com com tdi 6ng quan

bai t6i tinh nhat nhat
rat kém tai x& giao

nén nhiéu ban giéi thiéu
van ngai 6ng lam cao

may nam gan day nhat
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ong hoa si tén Rurng
cho toi xem tdm anh
c6 ong dung chup chung

nhin anh nhan chan tuéng
6ng tam véc trung binh
phuong phi c6 da thit
khudn mat rat da tinh

thoi thanh xuén bay budém
bo tdi nhiéu cudc tinh

bay gio khdng xuéng toc
cling nam ngam cau kinh

diéu toi d6an chac trat
ong bao dung mim cuoi
xin nhic nho ba chi

cham gium 6ng anh t61

ong anh mang tén that
lap lanh ngoc mau hong
han 6ng mubn séng méi
bén canh nhitng my nhan

vé y nghia but hiéu

to1 nghi hoai khong ra
Nghé la mot linh vat
trén dinh tho trong nha ?
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coi kia tdi 1am cam
nhu ba Tam mat roi
can c6 dong chinh xéac
thé ma ct 1am 1oi

vé 6ng toi liéu mang
phong but di mot hot
vi tin tinh be ban

quen biét d than roi

dém nay la mung mot
troi mua thiéu 4nh tring
chan dung 0ng toi v&
van ngat huong chi Hang

s& ri Tran VAan Lé
vé tham ong it tudn
V€ sai moi 6ng danh

t6i don san cai lung

(16-9-2012)
Luan Hoan
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Nguyén Thi Khanh Minh
LAGI, NGAY CON VE

Cdm xiic birc hinh Nha Me ciia anh D6 Hong Ngoc 18/01/2017

Ngéi nha tuéph todng véi gian béng gidy ¢ qué nha Lagi ciia D6 Hong Ngoc
(anh DHN viet trong mét e-mail)
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Cé6 mua xuan theo con vé trudc ngd
Goi Mg oi. Hang gidy dé x6n xao
Then cong go tur 1au 161 chua mo

Tro1 Lagi muing voi mot cau chao

C6 thoi gian theo con vé tung ctra
Hién nha xua ky niém moc xanh um
Co1 xo0ai vang. Mam cay kho néi mo:

A1 vé kia. Lan bong me mua xuan...

Vang thua Me. Con vé cung tudi nhd
Long au tho khua gidc nang chiém bao
Huong xo0ai non khan giong nhé con cao

Gay dang Me. Bén thém hong toc gid

Con ngdi day. Mot vudng san ling 18
Oi nén quen. Me cai d6. Thiu thiu
No6n mo coi 1au rdi huong toc Me

Con mo co1. BPuong vién xur liéu xiéu

Nghe rat kh&. Nghe nhu mo. Tiéng chdi
Xao theo chan. Bong me méng nhu may
Vuon thirc gidc. Hon tinh swong me goi

Con budm bay ve. La tr6 trén cay

Vang thua Me. Bép nha vira coi lira

Com chiéu ngon thom lta vu mua tuoi
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Mai me v€. V€ vdi1 Ngoai xa x01
Chiéc non 1a Mg ctr cai trén ctra
La c6t moéc nhac con. Budong xa ngai
Dat Lagi cat mén bién theo chan
Mai con di. Khép cong nhe nhu tham

Hang gidy d6 lai mot minh. O lai. ..

Nguyén Thi Khanh Minh
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PHU LUC

THO (Trich)
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MUI NE

Em c6 vé tham Miii Né khong?

Hinh nhu troi da sdp vao xuan

Hinh nhu gi6 bac lua trong Tét
Nhitng chuyén xe do giuc budc chan.

Em c6 vé tham Miii Né khong?
Mula xuan thuong nhé ma em hong
Nhé& méi em ngot dira X Rang

Nhé dang thuyén di trong mat trong.

Em c6 vé tham Miii Né xua?
Con duong soéi da van quanh co
Hoang hén s6ng vo bén troi biéc
Séng vd trong hon ta ngan ngo.

Em c6 vé tham Mii Né yéu?
Mudi ndm nhu mot thodng may chiéu
Muoi nam vuon cii chim bay moi

Ao tring chan mém em hit hiu.

Miii N¢ o1, nguoi xua da xa
Mula oi gi6 bac nhé khdng ngo
Niam nay ngudi ¢6 vé an Tét

C6 ngam ngli nghe cht du tho?

Pé Hong Ngoc
(1970)

“NHU KHONG THOI I PUGC...!” * VIET VE THO PO HONG NGOC * * 155



TREN SONG KHOI SONG

Nam nam khong vé thim Phan Thiét
Nam niam du hen di tram 1an

Nhitng gbc me gia xwa nhé qué
Nhitng con dudng nho rat quen than

Oi nhirng con duong ta da di

Gia Long Pong Khanh muot xuén thi
Chan run ray cat bd Thuong Chanh
Gi6 & dau vé thom budc khuya

Oi nhitng chiéu vang trén bén xua

Trén khoang do la dang em vua

Nhitng budm nhitng lai vé dau do

Lau nudc con nghiéng nghiéng béng soi

Oi nhitng ban bé thué toc xanh

Nhitng c6 thiéu nir ngd riéng minh
Mot hdm xao xuyén tin ngudi chét
Mot sang bang hoang nguoi sang song

Va mai truong xua nita nhd khong
Ré&u xanh con ngun ¢ trong long
Nhiing ngay b& ngd chim xa dén
Nghe khoi hoang hén mo mi tréng

Con chuyén tau nao say san ga
Nguoi vé Muong Man vé Song Pha
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Ngudi ra Miii Né vé Dai Nam
Thuong giot chudng chiéu Lac Dao xa

Niam nim khong vé thim Phan Thiét
Nim nam da hen tram 1an vé

Nghe no6i ngudi xua chung 16 budc
Nghe ndi long ta chung chua nguoi. ..

P Hong Ngoc
(1971)
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PAU CO PHAI TU NHIEN

Pau c6 phai ty nhién anh mo mong h&o huyén
Trudc bénh vién c6 con song dao thang tap
Nudc thi xanh ma troi thi trong vt

Nén anh méi mo tha mot con thuyén.

Pau c6 phai tu nhién anh mo mong h&o huyén
Chac c¢6 em thi em ciing vay
Ciing wdc cung anh tha con thuyén xudi chay

D61 mai chéo khudy anh trang khuya.

Dau co6 phai ty nhién anh lam tho

San bénh vién cé non xanh rop

May chu dé con dep oi 1a dep

Nhon nho nhin anh chang sg chit nao

Chac c¢6 em thi em ciing vay chao
May ch( dé con cua chang To Vil
Ctr tuong tuong sang ngay ra vat sira
Nhép ca phé rdi kham bénh ciing vira.

Dau co6 phai tuy nhién anh no6i bang quo
Co ngon tuyét xanh um bénh vién
Ai cidm tha vai con bod 1am vén

Chiéu vuon vai thoi khic sdo trén lung.

Sang cudi bo di lirng thiing quanh vung

Tham em bé ho hen btta no
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Tham cu gia dau lung cam gio
birng mim cudi bén khom dira xanh.

Hay la ta nu6i ngua di em
Ngua chay nhanh hon bo 13 cai chac
C6 ltc ciing can dua bénh di ciru cap

Con thi ta rong ngwa 1én doi.

Dau c6 phai ty nhién anh mo mong khoi khoi
Hang so diia bén hé day bong mat
G106 ri rao nhu c6 ngan cau hat

Pé ta ngoi so dila bén nhau.

Trudc la vuon ca, sau la vuon rau
Thoi dung hat tréo 1én cay budi
Hat 1a hat may cay du du

Chum trai thom triu nang vai gay.

Em ding cuoi anh tinh chuyén trén may
Di nhién ta c6 diy mot phong nhiing sach
Dé c6 ltc minh gian nhau d6i chut

Thi l1am lanh bén trang sach dé thuong.

Pau c6 phai tu nhién anh mo mong h&o huyén
Trudc bénh vién ¢ con sdng dao thang tap
Nudc thi xanh ma troi thi trong vat

Nén anh m&i mo tha mot con thuyén.

P Hong Ngoc
(BV tam than Lé Minh Xuan, 1983).
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XIN CAM ON, CAM ON

Xin cam on, cam on
Con bénh ngat nghéo quat ta guc nga
Nhu c6 cay trude con bao di

Nhu con thuyén tung hé 1&n vach nii cao

Cho ta tr¢ vé 1am con tha hoang so
Tran trudng nhu nhong
Ké cao dau nguoi 16t da

Ké duc so nguoi giup tho

Ké dit dng sonde vao duong tiéu
Nguoi bom thuéc qua dich truyén

Cho ta tré vé 1am con thi trinh nguyén
Cho ta tré vé 1am em bé so sinh

Khong 1y tri khong nghi suy khong toan tinh.

Xin cam on, cam on

Con bénh ngat nghéo nhu con bao dir
Ban tin thoi tiét chua kip loan truyén
Quit qua doi ta cay co

Pé khi tinh day ta nhin ra em

Nhé tiéng nguoi nay nhin ra ngudi no
Goi tén nguoi nay nhd mat nguoi Kia
Nhu di qua mot kiép khac

Bao niam xa vang qué nha!
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Nhé budce chan trdu nhd gian béng bi

Nhé cdy khé ngot nhé tréi dira xanh

Nhé tiéng me gia nhé dan con tré,

Nh¢é nguoi hang xém lau nay con la

Nh¢é nhitng nguoi thuong nhé ludn nguoi ghét
Thay ai cling toi nghiép

Nhu ta

D3 bao lau ta khong song véi minh

Ta c0 ta ma quén ta phut.

Xin cam on, cam on

Con bénh ngat nghéo quat ta kip luc
Cho ta tro lai vai minh

Ta mubn 6m hon tat ca moi nguoi

Va om hon ta nira

Cai dau troc 16c binh voi

Hai 16 thung va 18 vét khau tir ai

Ta ngac nhién lang nghe minh tho
Ling nghe sy séng cuc cua trong minh.

Xin cam on, cam on

Nhitng con dau vat v toat mo hoi
Nhitng nhize budt thiét tha tha vat

Khi ding dugc hai chan nhu con nguoi
That vo cung hanh phuc

Khi budc di nhitng budc con nguoi
Khi con dugc nghe dugc noi

Puoc cam cay Viét vé bang quo
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Puoc doc vai trang bao
Oi phép la nhiém mau!

Nhitng hon séi bdng c6 linh hdn
Nhiing 14 ciy dong dua la 1am
Tiéng chim va &nh nang

Nhu di 1au roi ta méi gap nhau

Nhu di 1au roi ta méi quen nhau. ..

Xin cam on, cam on

Con bénh ngat nghéo quat ta guc nga
Cho ta tré vé 1am con thi trinh nguyén
Cho ta tré vé 1am em bé so sinh

Tran day hanh phuc

Dé ta biét chac mét diéu co thuc

Tinh yéu

ba gitp ta tim lai chinh minh

ba gitp ta vuot thoat!

D6 Hong Ngoc
(Bénh vién AB 12/1997)
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BUOI TIEN BPUA

ting Tran Hoadi Thu

Ta cling mudn ngam tran ciu téng biét
Pua nguoi di tiéng song ¢ trong long
Nhung khoi thude di cay s¢ doi mat

C6 ai con thoi sdo trén song. ..

Troi budi sang mu suong 16p 16p
Ngudi hanh trang ndi tuyét vong ra roi

Va khi phach th61 moét thoi tré dai
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Ta noi gi cho b6t chut chia ly. ..

Dua nguoi ta nang ly ca phé nho
ROi quan san rdi bui d6 nguoi di
Roi khoi sung nguoi tap tanh ndi chét

Ta trd vé hiu hat duong khuya

Ta da noi gi hinh nhu chua noi
Nhitng dén do nhiing htra hen bang quo
R6i nguoi bude duong hoang lanh qua

Ta dirng nhin nghe ngay thang dong dua...

(D6 Nghe, 1972)

Bia tdp tho P Hong Ngoc, viét tay trén gidy dé thé, doc ban, 1996.
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CHANG THI S

tang D6 Trung Quan

Lot tbm gitra v6 van

Am thanh va anh sang

Nhon nhip va nhé nhai

Chang thi si

Pau bu toc rdi

Co rim nguoi

Trong chiéc 4o khoac mau den

Nhu ty hanh tinh nao roi xudng...
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Nhitng cong rau roi rac
Trén khudn mat gay go
Gan muén bac

Chang thi si

D4t minh 1én

Khai l0a trong mét

Giira vO van sic s¢ va day ap
On 0 va néo nhiét

Chang khdng biét gian ai
Chi gam nham minh

Cho bo ghét....

Con lai chat troi xanh
Trén vom la thua thot
Chang ngang dau nhin Ién

Thay mat minh dam uot. ..

D6 Hong Ngoc
(2009)
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KE RONG CHOI
tang Trinh Cong Son

Tir vieon khuya bude vé. Tranh Pinh Cuong

Chang dén nhu mot ké rong choi

Du u Ta ba thé gidi

Thuong nhiing giot nang

Yéu nhitng con mua

Biét nghe 10i tu tinh cua ting ngdi thap cd
Pau ndi dau hon s6i lan tram...

Thay vo thuong 1a déa hoa ruc ry
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Phiic am 1a ndi budn
Khi Chua, Phat di xa...

Chang dén nhu mot ké rong choi
Du u Ta ba thé gioi

Véi em tho

Chang thi hién bong hong

Vi tinh nhéan

Chang hda ngudn sudi ngot

V&i gio heo may

Chang tr¢ thanh bong mat
Thénh thang gitta cdi di vé...

Chang dén nhu mot ké rong choi
Du u Ta ba thé gidi

Trai dt 12 hon bi xanh

Mot hdm dirng chan ghe tro
Bang diéu am linh ngix

Chang hién cho doi ¢o la hoa thom.. .

Khéng vudng chit buyi tran
Nhu mat trang diu mat
Nhu thay triéu dao dat
Chang du u

Trong coi Ta ba...

R&i mot hém nam xudng

Séng thién thu...
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MOT VAI BAI THO PHO NHAC

MUI NE — Tho P§ Hong Ngoc — Nhac Hoang Quéc Béo — Tiéng hat Thu Vang
http://www.youtube.com/watch?v=y309-pVexA

MOI HOM QUA THOI - Tho Pé Hong Ngoc — Nhac Vinh Pién — Tiéng hat
Vii Hoanh

http://www.youtube.com/watch?v=j60Wwjpi1lQ4

KE CHUYEN TRANG TAN - Tho P Hong Ngoc — Nhac Khic Dwong —
Tieng hat Camille Huyén

http://www.youtube.com/watch?v=J9DxqGdpktlo

BONG HONG CHO ME - Tho P Hong Ngoc — Nhac V3 Ta Han — Tiéng hat
Thu Vang

http://www.youtube.com/watch?v=CBk4j

B R B i S 3

“NHU KHONG THOI PI PUQC”
Saigon, thang 1.2020
Lién hé: Bs B4 Hong Ngoc
Website: dohongngoc.com

Email: dohongngochs@gmail.com
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