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Biết ơn mình

 Lời ngỏ

“về thu xếp lại/

 ngày trong nếp ngày/

 vội vàng thêm những lúc yêu người…”

(Trịnh Công Sơn)

 

Mới thôi. Mới thôi mà đã 10 năm. Trang web www.dohongngoc.com.

Nhớ mới hôm nào hai bạn trẻ Phùng Minh Bảo và Lê Thị Thùy Linh bế đứa con còn nhỏ
xíu trên tay đến thăm, nói các em là độc giả của “Chú Ngọc” từ hồi Mực Tím muốn giúp
chú làm một trang web tập hợp các bài viết của chú để lưu trữ và chia sẻ cùng mọi
người.

Ừ, thì làm. Cho vui mà. Về hưu cũng nên bày ra cái gì đó cho bận rộn chút chứ phải
không? Làm trang web chắc cũng như trồng kiểng, tưới cây, nuôi gà, quét sân… vậy
chớ gì. Lúc đầu mỗi mỗi đều phải nhờ các em … rồi lần mò cũng tự làm được. Vui vì có
nhiều bạn bè khắp nơi chia sẻ, bình luận, hỏi đáp… cho đầu óc bớt cằn khô.

Mười năm. Giao diện của trang Web dohongngoc.com do các bạn trẻ làm giúp cho vẫn
không thay đổi. Có lúc, các em muốn làm mới, cho “bắt mắt” hơn, cho “tươi mát” hơn,
nhưng tôi ngăn: Cứ để vậy! (ĐHN)
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Phùng Minh Bảo bày tỏ: “Tôi biết Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc (BS ĐHN) đã hơn 20 năm, cái
biết của tôi cũng là cái biết giống như hàng vạn bạn trẻ độc giả báo Mực Tím – Khăn
Quàng Đỏ với Mục “Phòng mạch MỰC TÍM “ của Bs ĐHN, với nhiều câu hỏi về các vấn
đề của tuổi mới lớn và các câu trả lời rất dí dỏm, hấp dẫn và khoa học, tôi đã rất khâm
phục phong cách viết văn và kiến thức của ông, mong ước được gặp ông trực tiếp vào
một ngày nào đó. Khoảng 3/2009, tôi mạnh dạn đến gặp ông tại Trung Tâm Truyền
Thông – Giáo dục sức khỏe TP.HCM vào đúng lúc Bs ĐHN sắp nghỉ hưu. Ngay ngày
gặp mặt đầu tiên, tôi biết, tôi có thể giúp ông tiếp tục cống hiến trí tuệ cho xã hội, giúp
ông tiếp tục gửi thông điệp mang tình thương tới cho bạn bè, học trò, bạn đọc mọi lứa
tuổi, ở khắp mọi nơi trên thế giới từ chính ngôi nhà của ông, vào lúc phù hợp nhất của
ông bằng phương thức mà tôi làm tốt nhất: máy tính, Internet va website. Tôi đề nghị
thiết lập một website mang tên ông: www.dohongngoc.com/web/ và hơi ngạc nhiên
một chút vì ông đã lớn tuổi rồi mà những việc này cũng dễ tiếp thu, ông đồng ý ngay…
Lúc đầu chúng tôi phải giúp, nhưng về sau tự ông viết và post lên, tự chỉnh sửa lấy…”.

Vậy mà đến nay đã hơn triệu lượt người truy cập, hơn hai triệu trang được đọc, cả chục
ngàn comments và nhiều bài viết bỗng thấy được chia sẻ trên mạng, lòng vòng một
lúc lại quay về với “khổ chủ”. Chẳng cũng khoái ru?

Cái già “gia tốc” không ngờ. Đã đến lúc  “về thu xếp lại / ngày trong nếp ngày / vội
vàng thêm những lúc yêu người…” như người nhạc sĩ họ Trịnh nói rồi đó! Đã đến lúc vội
vàng thêm rồi đó. Nên thử gom góp mươi bài được bạn bè chia sẻ nhiều trên mạng làm
tập I, coi như “bản thảo viết tay”,  gởi tới bạn bè làm một món quà kỷ niệm, một lời cảm
ơn chân thành. Phùng Minh Bảo lại tự nguyện làm một cái gì đó như ebook hay pdf  để
mọi người có thể đọc trên điện thoại, iPad, kindle, máy tính… các thứ gì gì đó của thời
đại ‘thông minh” này. Dĩ nhiên, đọc, chia sẻ thì tùy hỷ, nhưng không được in ấn – All
rights reserved. Tác giả giữ bản quyền. 

Từ website dohongngoc.com, “Về thu xếp lại” dự kiến sẽ thực hiện khoảng 10 tập “bản
thảo viết tay” nho nhỏ như vậy, và  sau này, có dịp thì sẽ “ấn tống” hoặc xuất bản cho
vui:

1) Biết ơn mình

2) Lõm bõm học Phật

3) Những người muôn năm cũ

4) Từ “Thư cho bé sơ sinh” đến “Bông hồng cho Mẹ”  
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5) Đọc thơ bạn thơ 

6) Ghi chép lang thang

7) Viết để mà viết

8) Dạy để học…

9) Đọc để học…

10) Bác sĩ mà cũng bệnh…

 

Thân mến,

Đỗ Hồng Ngọc

(Saigon, tháng 11.2018)

Biết ơn mình

Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc 4 of 58



Biết ơn mình

MỤC LỤCMỤC LỤC
1. Biết ơn mình

2. Những bệnh... vô duyên!

3. Thở để chữa bệnh

4. Ai có thể thở giùm ai?

5. Thả lỏng toàn thân thả lỏng
chưa?

6. Già sao cho sướng?

7. Hạnh phúc đến từ ruột già

8. Xả... Stress

9. Một chút lan man

10. “Từ bi bất ngờ”!
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1. BIẾT ƠN MÌNH

Từ thuở nhỏ ta được dạy nói cảm ơn khi ai đó giúp mình. Lời cám ơn không phải để xã
giao mà thật sự biểu lộ lòng biết ơn chân thành của mình đối với người đó. Thế nhưng
có lẽ chưa bao giờ ta được dạy nói cảm ơn ta vì nhiều khi ta coi chuyện cảm ơn mình là
một điều gì đó lố bịch, kỳ cục, không cần thiết! Trái lại nhiều khi ta còn có khuynh
hướng nói xấu mình, bất mãn với mình, thậm chí… nguyền rủa mình. Trên mười năm
giữ mục Phòng mạch trên báo Mực Tím, tôi nhận được rất nhiều thư của các em ở tuổi
mới lớn kêu ca về hình thể mình, về nhan sắc mình và sỉ vả mình một cách không
thương tiếc! Nhiều em viết “muốn tự tử”, “muốn chết đi cho rồi”, “không còn muốn sống
nữa”… chỉ vì có vài vết mụn trứng cá hoặc tàn nhang trên gương mặt, một vài vết sẹo ở
chân hoặc thấy mình không đẹp trai bằng người mẫu, không có số đo như của các hoa
hậu!

Nhiều người lớn tuổi cũng vậy. Nhìn vào gương mỗi ngày thấy mình già đi với những
dấu chân chim ở đuôi mắt, vết hằn ở khóe miệng, nếp nhăn nhúm ở bàn tay…  đã
không thể chấp nhận được mình, đã âu sầu buồn bã, có người phải vào thẩm mỹ viện
căng da mặt, bơm tay để hy vọng giữ mãi vẻ trẻ trung. Có lần trong một lớp học, tôi đề
nghị các sinh viên mô tả hình ảnh người già trong gia đình thì họ đều nói đến da mồi
tóc bạc, mắt mờ tai lãng, miệng móm răng rung, chậm chạp lẩm cẩm… Nhưng ai già
mà không da mồi tóc bạc? Sống lâu thì phải già chứ sao!

Xây dựng hình ảnh về chính mình (self-image) rất quan trọng, nếu đó là một hình ảnh
tích cực nó sẽ giúp cho mình tự tin hơn và từ đó ảnh hưởng đến “môi trường” xung
quanh; còn nếu là một hình ảnh tiêu cực thì sẽ rất không hay. 

Có món đồ dùng nào mà xài vĩnh viễn đâu, ngay cả những máy móc tinh xảo được làm
bằng những thứ kim loại tốt nhất. Gần đây thấy trên báo quảng cáo một cái tủ lạnh cũ
của Thụy Sĩ rằng đã được xài đến 20 năm mà vẫn còn chạy tốt. Như vậy nhiều người
trong chúng ta có thể vỗ ngực nói rằng mình đã “xài” đến sáu bảy chục năm mà hãy
còn ngon đó chứ! Vậy ta phải biết ơn mình nhiều hơn.

Hãy thử xem bộ xương. Cơ thể ta có trên hai trăm cái xương lớn nhỏ được ráp nối với
nhau để thành một khung xương, hoạt động được là nhờ các khớp, cũng đã xài được
hằng mấy chục năm trời mà chẳng phải bơm dầu trét mỡ gì cả. Vậy mà nó vẫn làm
việc trơn tru, êm rơ, chỉ khi ta tích tuổi, lớn tuổi rồi nó mới bị đau nhức chút đỉnh thì
cũng phải thôi! 
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Nhiều khi chỉ vì từ nhỏ ta đã không biết chăm sóc bộ xương đã làm cho nó bị lệch lạc
đi như bị vẹo cột sống ở tuổi học đường, hoặc ăn những thức ăn làm cho các chất hoạt
dịch giữa các khớp bị đơ cứng lại.    Ngay ở giai đoạn chấm dứt tuổi dậy thì, bộ xương đã
hình thành với khối lượng xương cố định, chủ yếu là do di truyền nhưng cũng một phần
do dinh dưỡng. Nếu biết quan tâm, thì ngay từ nhỏ đã phải được bồi dưỡng tốt để
xương phát triển đầy đủ. Người lớn tuổi dễ bị loãng xương, dễ bị té ngã, đưa đến gãy
xương, trật khớp. Nhìn một cành khô và một cành tươi thì biết. Cành tươi khó gãy vì vỏ
dày, gỗ dai, nếu gãy cũng thường gãy dập; còn cành khô thì vỏ mỏng, gỗ giòn, khi gãy
dễ gãy lọi. Nghiên cứu cho thấy người lớn tuổi, sau tuổi 65, rất dễ bị té ngã. Nữ dễ bị
hơn nam. Ngoài những chuyện gãy xương, trật khớp, rách cơ, dập phần mềm… còn có
những biến chứng gần xa khác như viêm phổi, loét da, do phải nằm bất động trong
một thời gian lâu dài. Phụ nữ sau tuổi mãn kinh tình trạng loãng xương càng gia tăng
do Estrogen của buồng trứng đã giảm. Phụ nữ dễ bị té, gãy xương nhiều gấp ba lần so
với nam giới. Để giảm bớt nguy cơ té ngã ở người lớn tuổi, cần quan tâm tới môi trường
sống của họ. Chẳng hạn các cầu thang trong nhà sao cho dễ đi, không trơn trợt, bậc
thang đều, ánh sáng đầy đủ. Tuổi già mắt kém, cảm giác về độ chênh không còn chính
xác, phản xạ chậm, cơ chế điều hòa vận động giảm nên rất dễ té. Một số loại thuốc
như thuốc ngủ, thuốc an thần càng làm tăng nguy cơ. Người lớn tuổi vẫn cần phải tích
cực vận động – tập dưỡng sinh, đi bộ, chơi thể thao chẳng hạn – để tăng tính linh hoạt
của các khớp và giúp cho cơ duy trì sự dẻo dai. Ăn uống cần tăng cường thêm Calci,
Vitamin D. Người ít vận động hoặc phải nằm một chỗ, tình trạng loãng xương càng
xảy ra nhanh. Thuốc lá và rượu góp phần tăng tốc. Việc sử dụng Estrogen để bù đắp
phải được hướng dẫn và kiểm soát chặt chẽ bởi các bác sĩ chuyên khoa. Điều đáng để
ý là một người khi lớn tuổi bị té ngã một lần thì về sau thường sợ hãi, ít dám vận động,
do vậy mà sự phối hợp giữa thần kinh cơ càng kém, lại càng dễ bị té ngã những lần
sau. Sự bảo bọc quá đáng của người thân trong gia đình càng làm cho người già thêm
mau suy yếu.

Rồi thử xem bộ máy tuần hoàn của ta. Nếu biết rằng mỗi ngày trái tim ta đã phải co
bóp cả trăm ngàn lần để đẩy một khối lượng máu khoảng 7000kg không ngừng nghỉ,
kể cả lúc ta ngủ, đi vào một hệ thống mạch máu giăng mắc mà chỉ riêng hệ thống vi
mạch nếu nối lại đã dài hàng trăm ngàn cây số (hơn gấp đôi chu vi trái đất) để nuôi cơ
thể, ta mới thấy sức hoạt động của bộ máy tuần hoàn tuyệt vời đến thế nào! Có cái
máy bơm nào làm việc liên tục với khối lượng như vậy hằng bảy tám chục năm trời mà
không phải thay pin, không phải chùi rửa gì cả?  
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 Vậy mà chẳng những ta không nhớ, không biết ơn nó, nhiều khi ta còn hành hạ nó,
đầu độc nó, buộc nó nhảy tưng lên với những chất như rượu, trà, cà phê, thuốc
lá… Chất nicotine trong thuốc lá chẳng hạn, chẳng những buộc nó phải làm việc nhanh
lên mà lại còn co thắt các mạch máu nuôi dưỡng nó, làm cho nó bị thiếu dưỡng khí.  Ta
lại còn đầu độc tinh thần nó bằng cách luôn rên rỉ: “Một trái tim khô, một trái tim mùa
đông” hay hất hủi nó: “Ngày rời Paris anh đã để quên con tim”…   Thật ra một trái tim
bình thường làm việc âm thầm bền bỉ đến nỗi ta tưởng như không có nó. Lúc nó lên
tiếng “nhắc nhở” thì đã rắc rối rồi! Cho nên có một trái tim lành mạnh thật hạnh phúc
mà nhiều khi ta không biết!

Còn mạch máu của ta cũng giống như những ống nước vậy. Khi ống nước còn mới thì
nó dẻo dai, co giãn dễ dàng, không có chuyện gì xảy ra, còn ống nước đã cũ thì khô
cứng lại, độ thun giãn kém đi. Ở người cao tuổi, các mạch máu cũng dễ cứng hơn nên
huyết áp dễ bị tăng cao. Huyết áp cao quá có thể gây ra những tai biến. Tăng huyết
áp phải được theo dõi chữa trị đến nơi đến chốn. Ngoài ra nếu trong máu có nhiều chất
mỡ (thường gọi “máu lộn mỡ”) thì các chất này sẽ đóng cứng trong lòng mạch làm cho
đường kính nhỏ lại gây tắc nghẽn mạch. Bệnh tiểu đường càng làm gia tăng tình trạng
tắc nghẽn này và do vậy mà các chuyên gia về “Già học” đều khuyên ta bớt ăn đường,
bớt uống r ượu, bớt ăn muối, bớt ăn mỡ, không hút thuốc…    
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Rồi thử xem buồng phổi của ta. Đó là nơi ta trao đổi không khí để sống. Người ta có
thể nhịn đói vài ba tuần, nhịn khát mươi ngày nhưng không thể nhịn thở quá năm
phút. Thiếu oxy (dưỡng khí) chừng năm phút thì các tế bào não sẽ bị hủy hoại, không
phục hồi được nữa. Có lẽ vì không khí không phải mất tiền mua nên ta thường coi như
không hề có nó. Ta vẫn thở mỗi phút giây mà không nhận thấy không khí là cần! Có
một buồng phổi hoạt động tốt ta chẳng hề quan tâm, thậm chí chẳng hề biết đến nó,
cho đến lúc nó khò khè cò cử thì lúc đó ta mới thật sự hốt hoảng. Một vị thiền sư ghi
câu này lên vách: “Việc phải làm hôm nay: thở vào, thở ra, thở vào…”. Có vẻ thật tức
cười và có vẻ như đó là chuyện của thiền sư. Còn ta, ta có trăm công ngàn việc để làm
có đâu chỉ thở vào thở ra như vậy. Nhưng thử nghĩ xem, nếu ta ghi một câu ngược lại:
“Việc phải làm hôm nay: không thở vào, không thở ra, không thở vào…” thì chuyện gì
sẽ xảy ra! Cho nên nghĩ cho cùng thở là một điều quan trọng. Nhiều người trong chúng
ta coi chuyện thở nhẹ như… lông hồng. Nói chung chúng ta thường không biết thở,
không thèm thở, nhất là những lúc làm việc hăng say gần như quên thở hoặc những
lúc có những cảm xúc mạnh như lo lắng, giận dữ ta cũng thường quên thở, nín thở.  Thở
là một phản xạ tự  động nhưng ta lại có thể kiểm soát được hơi thở, nhịp thở, khác hẳn
với các cơ chế tự động khác như của quả tim, mạch máu, dạ dày, gan ruột… hoạt động
hoàn toàn ngoài ý muốn của ta. Cho nên ta có thể luyện thở được.

Buồng phổi của ta có khoảng 300 triệu phế nang tức là túi phổi nhỏ, là nơi tiếp xúc
trao đổi không khí giữa phổi với hệ thống mao mạch chuyển dưỡng khí (O2) vào máu
và đưa thán khí  (CO2) cùng những khí độc khác ra khỏi cơ thể.  Trải rộng các phế nang
ra, ta có một diện tích rộng hơn 80m2, lớn như một phòng học. Mỗi khi ta hít phải
không khí ô nhiễm, bụi khói, vi khuẩn, thì lớp không khí ô nhiễm đó sẽ tràn ngập lên
toàn bộ diện tích của phế nang. Khi còn là một thai nhi trong bụng mẹ thì buồng phổi
ta xẹp lép – trong bụng mẹ ta không cần thở bằng phổi – nhưng ngay khi được sinh ra
thì tiếng “khóc chào đời” chính là phản xạ để không khí tuôn vào hai lá phổi làm nở
bung các phế nang ra giúp ta hình thành hoạt động hô hấp, thiết yếu cho sự sống. Thử
tưởng tượng người lính nhảy dù tung mình ra khỏi phi cơ mà cánh dù không bung ra
được thì chuyện gì sẽ xảy ra. Khi còn là những lá phôi thì phổi và da có cùng nguồn
gốc, do vậy mà sau này khi gặp lạnh tự nhiên ta sinh ra ho hen, đặc biệt người cao
tuổi dễ bị viêm phổi do lạnh.
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Hệ thống hô hấp không chỉ có phổi mà còn có mũi, họng, thanh quản, khí quản cùng
các cơ hô hấp mà cơ hoành là cơ trọng yếu nhất. Ở mũi chúng ta chẳng hạn có một hệ
thống mao mạch dày đặc để sưởi không khí, làm cho không khí ấm lại trước khi vào
phổi. Gặp lạnh, ta sẽ bị ách xì, sổ mũi, nghẹt mũi vì các mao mạch trương nở. Dùng
thuốc nhỏ mũi có chất co mạch, teo mạch thì sẽ dễ thở trong chốc lát sau đó còn khó
thở hơn và lâu dần sẽ bị lệ thuộc vào thuốc. Ta thường thấy có những người lúc đang
đi trên đường hoặc đang hội họp, làm việc, bỗng ngước mặt nhìn trời như tìm vần thơ,
thực ra là đang nhỏ vài giọt thuốc vào mũi hoặc hít hít một cái ống thuốc giúp thông
mũi. Không phải vô cớ mà người lớn tuổi thường khoác một chiếc khăn quàng cổ khi ra
đường vì khi gặp lạnh chiếc khăn quàng sẽ giúp làm ấm mũi.

Những người cao tuổi còn khỏe mạnh, sáng suốt, làm việc không biết mệt là những
người biết thở. Họ có những phương pháp “bí truyền” thường được gọi là dưỡng sinh,
khí công. Có khi ta còn đọc được những câu có vẻ huyền bí như “đưa hơi xuống huyệt
đan điền…”.  Thực ra không có gì là bí hiểm cả mà hoàn toàn có cơ sở sinh học. Ta biết
cơ  hoành là cơ hô hấp chính nằm vắt ngang giữa bụng và ngực, “phụ trách” 80% khối
lượng hoạt động hô hấp. Cơ hoành di chuyển lên xuống như một cái piston trong lồng
ngực làm cho buồng phổi nở rộng hoặc thu hẹp thể tích. Mỗi khi cơ hoành di chuyển
1cm thì thể tích lồng ngực sẽ tăng giảm 250ml không khí. Mà cơ  hoành có thể di
chuyển từ 1cm đến 7cm, do đó một người biết sử  dụng cơ hoành để thở thì có thể làm
tăng khối lượng không khí vào ra từ 1 đến 1,5 lít không khí so với người khác. Do vậy
khi ta hít sâu thì cơ hoành bị đẩy xuống đến tận dưới rún, nơi được gọi là huyệt đan
điền. Như vậy “đưa hơi xuống huyệt đan điền” thực chất là hít sâu đẩy cơ hoành lên
xuống mạnh hơn, cơ hoành di chuyển rộng hơn, nhờ  đó sự thông khí sẽ tốt hơn. Các
nhà chuyên môn tính toán nếu ta thở chậm và sâu bằng cơ hoành thì lượng không khí
vào phổi sẽ tăng gấp đôi khi ta thở nhanh mà cạn.  Càng lớn tuổi cơ hoành càng làm
biếng, nên người lớn tuổi cần luyện thở, tập dưỡng sinh, thì cơ hoành mới sẽ làm việc
tốt hơn.

Bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính (COPD) thường gặp ở người lớn tuổi, làm cho họ dễ mệt
mỏi, hụt hơi, cũng như bệnh giãn phế quản làm cho ho khạc rất nhiều mỗi sáng. Ngày
càng có nhiều người bị ung thư phổi do hút thuốc lá. Nhiều người già bị lao là nguồn
lây bệnh trong gia đình mà không biết, nên cần phải có sự kiểm tra thường xuyên hai
buồng phổi của mình. Người lớn tuổi thường thích đi dạo dưới bóng cây, thích trồng
hoa kiểng, thích ở một nơi thông thoáng là bởi vì ở đó có nhiều dưỡng khí hơn. 
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Ban ngày, cây xanh nhả  ra dưỡng khí, nên đi dạo dưới bóng cây ta được hít thở không
khí trong lành, cảm giác nhẹ nhàng, sảng khoái. Cây xanh là người bạn thiết của mỗi
chúng ta. Giữ môi trường trong sạch, không ô nhiễm, tạo nhiều cây xanh bóng mát,
gần gũi với thiên nhiên, tập thở đúng phương pháp, tránh thuốc lá… là những cách tốt
nhất để biết ơn buồng phổi của ta vậy.

Lý Lập Ông, một triết gia Trung Quốc thế kỷ thứ 16 đã viết trong Nhàn tình ngẫu hứng:
“Xét cơ thể con người, tai mắt mũi, tay chân, thân thể, hết thảy đều cần thiết… chỉ có
hai cái không cần thiết mà Trời phú cho ta là cái miệng và cái bao tử, nguồn gốc tất cả
những cái lụy của loài người từ xưa tới nay. Có cái miệng với cái bao tử nên sinh kế mới
hóa ra phiền phức, sinh kế phiền phức mới sinh ra những mưu mô gian trá, mưu mô
gian trá mới phải đặt ra hình pháp…”. Lâm Ngữ Đường có lẽ cũng đồng ý như thế nên
ông cũng viết: “Chúng ta có một cái bao không đáy gọi là bao tử… Nó ảnh hưởng đến
văn minh của nhân loại… Các hội nghị quốc tế căng thẳng đến thế nào, tới giờ cũng
dừng lại để ăn…”  Rồi ao ước: “Nếu con người có được cái diều như diều chim, có cái dạ
dày của loài nhai lại chắc là không có tình trạng hiếu chiến, tàn ác vì loài ăn cỏ, ăn hạt
đều hiền lành, loài ăn thịt đều hiếu sát.” Ông cũng đưa ra một nhận xét thú vị: “Gà
trống cũng thường đá nhau nhưng không phải vì thức ăn mà vì gà mái. Con người mà
có cái diều như gà thì chỉ còn những cuộc chiến nho nhỏ chứ không phải cần đến chiến
tranh lớn để xuất cảng đồ hộp”. (Sống đẹp, bản dịch Nguyễn Hiến Lê). Thật tội nghiệp
cho cái “bao không đáy” còn gọi là bao tử hay dạ dày của chúng ta! Đó là một bộ
phận quan trọng của hệ tiêu hóa, đảm nhận việc “nạp năng lượng” để ta duy trì sự tồn
tại và hoạt động suốt cả cuộc đời. Cái bao không đáy đó thực ra nó đã phải làm việc
căng thẳng vất vả, co bóp, nhào nặn thức ăn thức uống suốt ngày đêm để cung cấp
cho ta những chất dinh dưỡng cần thiết cho cuộc sống. Nó làm việc âm thầm không hề
kể công, hoàn toàn ở ngoài ý thức của ta vì khi nó nhào nặn co bóp như vậy ta không
hề hay biết. Để tiêu hóa được thức ăn, dạ dày phải tiết ra một chất acid mạnh mà nếu
không khéo tự bảo vệ mình thì acid này sẽ tiêu hóa ngay chính bản thân nó, làm cho
nó lở loét tùm lum mà ta gọi là loét bao tử (loét dạ dày).    Thường nếu có lở loét thì dạ
dày cũng âm thầm tự băng bó lấy cho mình, đến khi quá lắm thì mới phải kêu ca, lên
tiếng, lúc đó ta có cái gọi là đau bao tử. Nói chung ít khi ta thương hại cái dạ dày của
mình đừng nói chuyện biết ơn nó, trái lại ta sẵn sàng nhồi nhét vào đó càng nhiều
càng tốt từ thịt cá voi đến rắn mối, thằn lằn, tắc kè, chuột bọ, cào cào, châu chấu,
nghêu sò ốc hến… Ta cũng sẵn sàng đổ vào đó hằng lít rượu đế, whisky, hằng két bia
và vô số những chất độc hại khác như thuốc trừ  sâu, giun đầu gai v.v… 
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Đôi khi bao tử  chịu không nổi đã phản ứng lại bằng cách nôn thốc tháo ra nhưng cũng
có khi người ta tự móc họng để nôn cho hết, làm trống bao tử trước khi bước vào một
quán nhậu khác. Có trường hợp bao tử  loét quá nặng, không cứu vãn được nữa, thầy
thuốc đành phải cắt bỏ đi một phần hoặc cả bao tử, lúc đó ta có một hội chứng gọi là
“dumping”, thức ăn trôi tuột từ thực quản xuống ruột non quá nhanh chưa kịp tiêu hóa.

Để ý một chút, ta thấy hệ tiêu hóa là một cái ống cơ dài từ miệng đến hậu môn, phình
ra chỗ này, thắt lại chỗ kia để trở thành thực quản, dạ dày, ruột non, ruột già… Thức ăn
thức uống đi xuyên qua cái ống đó là đã đi bên ngoài cơ thể, mà các bộ phận được
phân công cắt xé, nghiền, nhồi trộn, nhào nặn, chuyển hóa, hấp thu… để đưa vào cơ
thể sử  dụng. Cả một bộ máy làm việc quần quật liên tục không mệt mỏi như vậy mới
có thể đáp ứng nhu cầu năng lượng của cơ thể hằng ngày mà ở người cao tuổi cũng
cần đến vài ngàn calori. Ta không thể tưởng tượng rằng mỗi ngày có hơn cả lít nước
bọt được tiết ra là nhằm giúp cho miệng không bị khô, hôi và giúp tiêu một phần thức
ăn. Ở người lớn tuổi, nước bọt tiết ra ít đi nên dễ bị đắng miệng, khô miệng, ăn không
ngon. Hệ thống nhung mao ở ruột non ngoằn ngoèo nhiều lớp có tổng diện tích lên
đến 250m2, bằng cả cái sân quần vợt, để hấp thu các dưỡng trấp nuôi cơ thể trôi qua,
với các tế bào hùng hục hoạt động ngày đêm để trao đổi chất, với vô số vi sinh vật li ti
sản sinh ra các men tiêu hóa, các vitamin. Gan đổ mật vào ruột, tụy tạng tiết men và
insulin mà nếu thiếu nó ta sẽ bị bệnh đái đường. Bất cứ có một trục trặc gì trên cái ống
đó đều gây ra những rắc rối đáng tiếc như bị tắc nghẽn đâu đó chẳng hạn. Một người
bị bón thường xuyên cũng làm cho cái ống bị nghẹt, dẫn đến hôi miệng, ăn mất ngon,
ngủ không yên.

Hệ tiêu hóa được điều khiển bởi thần kinh tự động, hoạt động ngoài ý muốn của chúng
ta. Một người đang đứng trước chuồng cọp trong sở thú thình lình thấy cọp sút chuồng
thì tay chân bủn rủn, vãi cả ra quần mà không hề hay biết, là do các cơ trơn của ruột
và bàng quang co thắt quá mạnh. Nói khác đi, sự căng thẳng, lo âu, sợ hãi hoặc vui
vẻ… đều có tác động đến tiêu hóa. Người ta làm thí nghiệm cứ mỗi lần cho thỏ ăn thì
giật điện một cái, chẳng bao lâu thỏ đã bị loét bao tử vì sợ hãi.

 Mỗi ngày có một lít rưỡi nhũ trấp đi vào ruột già, đa số được hấp thu lại hết chỉ còn
khoảng chừng 100ml vào phân. Trong phân có đến 3/4 là nước. Do vậy để tránh bón
cần phải được uống tối thiểu mỗi ngày một lít nước. 
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Trĩ và bón là những bệnh thường gặp ở người cao tuổi do tình trạng răng miệng kém,
thức ăn thiếu chất xơ, cuộc sống ít vận động. Lâm Ngữ  Đường có một nhận xét khá
thú vị: “Đối với tôi, hạnh phúc trước hết là vấn đề tiêu hóa. Ruột ta mà vận động điều
hòa thì ta hạnh phúc, không thì ta khổ sở. Sự tình chỉ có vậy thôi!”. Mà thật, cứ thấy
người nào mặt mày lúc nào cũng cau có, nhăn nhó, khó chịu đăm đăm… thì chắc là đã
bị bón hoặc trĩ kinh niên rồi! Người lớn tuổi cũng cần phải được cung cấp năng lượng
đầy đủ, cần tránh béo bệu nhưng cũng phải tránh cả suy dinh dưỡng – chủ yếu là do
thiếu chất đạm. Đa số người có tuổi thường thích những món ăn dễ tiêu như bột đường
để đỡ nhai, do vậy ít chất xơ càng dễ bị bón, lại dễ tăng đường huyết dẫn tới tiểu
đường. Cũng không nên quá sợ cholesterol vì có loại cholesterol tốt cần cho cơ thể.
Nên dùng dầu thực vật. Calci có lẽ là thức ăn cần thiết cho tuổi già vì ở người già, đặc
biệt là phụ nữ, nhanh chóng mất calci trong thời kỳ mãn kinh làm cho xương giòn dễ
gãy. Sữa có nhiều calci nhất. Trong 100ml sữa có đến 120mg calci. Rau muống cũng
cung cấp nhiều calci.  Trong 100g rau muống có 67mg calci, trong khi 100g thịt chỉ
cung cấp 15mg calci mà thôi.   Các vitamin được cung cấp từ thức ăn như rau quả,
trứng, đậu, cà rốt, rau muống, gấc… Đặc biệt vitamin C có nhiều trong cam, chanh,
chuối, cóc, cà chua, cải bắp, cerise… Để giữ khẩu vị được ngon vừa ý, cần thêm những
gia vị mà người có tuổi vẫn quen dùng như tỏi, tiêu, ớt. Không nên kiêng cữ quá đáng
làm cho ăn mất ngon. Đậu nành có lẽ là một thứ thức ăn lý tưởng vừa cung cấp đạm
thực vật lại có chất phytoestrogen là một loại kích thích tố nữ rất tốt để làm giảm tốc
độ lão hóa. Một bữa ăn gia đình đông vui có con cháu sum vầy thì dù là rau muống,
kho quẹt, đậu hũ… cũng đem lại nhiều chất bổ dưỡng cả về tinh thần lẫn năng lượng
cho người lớn tuổi hơn là cao lương mỹ vị. Đời sống hiện nay có nhiều thay đổi, những
bữa ăn gia đình ngày càng hiếm. Cho nên duy trì được không khí gia đình trong bữa ăn
là một niềm hạnh phúc lớn cho người có tuổi. Tản Đà chẳng đã từng viết: “Đồ ăn ngon,
chỗ ngồi ăn không ngon, không ngon; đồ ăn ngon, chỗ ngồi ăn ngon, người ngồi ăn
không ngon, không ngon…”. Ngày càng có nhiều loại thức ăn nhanh (fast food) thực ra
không phù hợp với người có tuổi. Có một câu ngạn ngữ: “Hãy cho tôi biết anh ăn gì, tôi
sẽ cho anh biết anh là ai”. Lâm Ngữ  Đường nói loài người có hai hạng, hạng ăn rau và
hạng ăn thịt. Hạng ăn rau càng đông thì càng dễ có… hòa bình trên thế giới. Tôn Tử
Mạc, một thầy thuốc ở thế kỷ thứ VI đã nói: “Là thầy thuốc thì trước hết phải tìm
nguyên nhân bệnh, biết nguyên nhân rồi, trước hết phải trị bằng thực phẩm, nếu
không hết thì sau mới dùng đến thuốc”. Còn một Thái y đời Nguyên, năm 1330, thì viết
trong cuốn Thực phổ: “Người nào khéo nhiếp sinh thì ăn uống điều độ, giảm bớt lo
lắng, tiết chế thị dục… 
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Khéo dưỡng cái tính của mình thì đợi đói rồi mới ăn, ăn không quá no, đợi khát rồi mới
uống, uống không quá nhiều… Nên còn đói một chút sau bữa ăn và nên no một chút
trong khi đói”. 

 Có lẽ nên nói một chút về bộ răng. Răng cũng thuộc hệ tiêu hóa giúp ta cắn, xé, nhai,
nghiền, ngấu nghiến với một lực tác động rất đáng nể như  răng cửa có thể lên đến
25kg còn răng hàm đến 90kg. Sau sáu bảy chục năm trời thì hàm răng “chiếc rụng
chiếc lung lay” cũng là phải thôi! Răng rụng, răng lung lay cũng có cái lợi giúp ta ăn ít
lại nhưng có chất lượng hơn, phù hợp tuổi tác hơn. Ngày nay kỹ thuật làm răng giả rất
tiến bộ. Người lớn tuổi cần được chăm sóc răng miệng tốt, nếu cần nên có một bộ răng
giả để giúp tiêu hóa tốt hơn. Có một câu chuyện đọc được trên báo. Một bà lão phàn
nàn với bạn: “Đêm qua tôi không ngủ được chút nào vì đau răng quá! Bà có khi nào bị
như vậy không?” – “Tôi hả? Chưa bao giờ, vì răng và tôi không ngủ chung với nhau!” 

Rồi cái bọng đái nữa chứ. Phải bí đái một lần mới biết “giá trị” của cái bọng đái, mới
biết ơn vô cùng khi có một cái bọng đái hoạt động bình thường, biết lúc nào thì phải
chứa đựng, lúc nào thì phải co bóp, lúc nào thì mở cơ vòng và lúc nào phải đóng chặt
lại.   Thật là tai hại khi ở tuổi cao, cơ vòng bắt đầu hoạt động không tốt nữa, lúc cần
đóng chặt thì nó lại mở ra, đặc biệt ở phụ nữ có tuổi. Ở đàn ông, tuyến tiền liệt có thể
phình to thành bướu chặn nghẹt đường lưu thông của nước tiểu, lúc cần tiểu lại tiểu
không ra. Lại phải mổ, phải nong. Hiện tượng đái són, ỉa đùn (ỉa trịn) gặp ở khoảng
10% số người cao tuổi. Nhiều người đã không được chẩn đoán và chữa trị có lẽ do
chuyện này khó nói ra nên thường bối rối tự dàn xếp một mình cho đến khi quá nặng,
một phần khác cũng do thầy thuốc hoặc gia đình hiểu lầm rằng đó là chứng bệnh
đương nhiên ở người già không thể chữa được. Cũng có trường hợp cho là bị tâm thần
rồi bỏ mặc. Thực ra một số trường hợp đái són do bệnh cấp tính như nhiễm trùng
đường tiểu thường gặp ở giai đoạn sau tuổi mãn kinh thì cần phải điều trị đúng nguyên
nhân hoặc cho estrogen ngắn hạn. Trường hợp gãy xương phải nằm bất động lâu dài
cũng làm cho sự co cơ   bị   suy yếu nên có thể phục hồi được. Trường hợp kinh niên
thường gặp hơn do nhiều yếu tố phối hợp, chẳng hạn do một kích thích quá mạnh
(stress) (stimulation is too strong) như có người cười quá mạnh, ho tràng dài hoặc vận
động nhiều quá, cũng sẽ bị đái són. Có trường hợp để nước tiểu đọng quá lâu với khối
lượng lớn, như lúc phải di chuyển bằng tàu xe, thì đến một lúc cơ vòng tự động mở
không kiềm chế được. 
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Có trường hợp là do đi lại khó khăn bất tiện khi phải vào toilet, do cách bố trí toilet
không thuận lợi cho người có tuổi. Thuốc an thần, thuốc lợi tiểu sẽ làm cho đái són xảy
ra thường xuyên hơn. Nói chung nếu tìm được nguyên nhân thì chữa trị không khó,
đừng lúc nào cũng cho là tâm thần rồi bỏ mặc. Nên tập đi tiểu có giờ giấc, đừng đợi
quá căng. Các loại tã lót thấm hút có thể dùng rất tiện cho người già khi đi lại tàu xe.
Cũng cần chú ý sắp xếp chỗ đi đại tiểu tiện sao cho thuận lợi, dễ đi, có đủ ánh
sáng. Người mình thường coi chỗ tiểu tiện (toilet) như  là một chỗ dơ bẩn xấu xí nên
thường đặt ra phía sau nhà, xa nhà, trong khi đó thực ra đi toilet là một nhu cầu quan
trọng của con người nên ở những nơi khách sạn lớn, người ta bố trí toilet ngay trước
phòng khách, sạch sẽ và thơm tho.  

Mắt là giác quan quan trọng nhất của con người. Chăm sóc mắt là biện pháp nâng
cao chất lượng cuộc sống. Có một quyển sách mà tác giả là một người mù, viết với lời
tựa là “Nếu tôi được một ngày sáng mắt”! Những người bình thường có một đôi mắt
sáng nhiều khi không biết quý. Thử  sống một ngày bịt kín hai mắt lại thì mới đánh giá
được chất lượng cuộc sống nhờ đôi mắt. Tôi đã từng mổ mắt và phải bịt mắt lại trong
vài ba ngày như thế.   Những ngày đó ghiền đọc sách đọc báo chịu không nổi. Phải nhờ
người nhà đọc cho các tựa cũng đủ mừng, một người giúp đọc vài bài cho nghe đã khô
cả cổ họng. Vậy mà bình thường tôi “ngốn” cả chục tờ báo mỗi ngày không kể sách,
phim ảnh, tivi. Khi mở băng ra, được nhìn thấy lờ mờ đủ mừng hết cỡ. Tới tuổi khoảng
ngoài 40 thì nhiều người đã phải mang kính lão bởi vì nhìn xa thì rõ mà nhìn gần thì
không. Già thì mắt phải yếu đi, cảm giác về độ đậm cũng kém, thích nghi với bóng tối
chậm và nhìn cố định không nét. Thủy tinh thể điều tiết kém nên không nhìn gần được,
điều này ảnh hưởng chất lượng cuộc sống rất rõ, vì làm gì cũng phải đeo kính. Lần đầu
tiên tôi ý thức điều này khi đi công tác với BS. M, lúc đó anh 50 tuổi, vì quên mang kính
theo nên anh nói như bị mù không làm được gì hết. Người già không kính do vậy khó
làm việc và cũng khó giải trí. Những nguyên nhân gây mù thường gặp là mắt hột,
quáng gà, đục thủy tinh thể (cườm khô), và cườm nước (glaucoma). Theo Tổ chức sức
khỏe thế giới (WHO), người mù vì cườm khô đã chiếm hơn 40% số người già bị mù.
Một công trình “xóa mù” của Hội bảo trợ bệnh nhân nghèo TP. HCM thời gian qua đã
giúp cho hàng chục ngàn người được mổ cườm. Có người đã mù hằng hai ba chục
năm, nay được nhìn thấy con cháu, thật là một niềm hạnh phúc lớn.

.
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 Chín phần mười các trường hợp cườm khô là do tuổi già, cơ thể suy yếu; số còn lại là
do các bệnh tiểu đường, chấn thương, dinh dưỡng… Khi thấy mắt bị mờ dần, có đốm
đen bay bay rồi cố định lại một chỗ, không đau nhức, không đỏ, tưởng là kính không
đúng độ mà đo kính nào cũng không vừa thì phải nghĩ đến cườm khô. Khi không thể
đọc được báo dù là tựa lớn, nhìn vào đồng tử thấy một màn trắng thì tình trạng đã
nặng rồi. Hiện vẫn chưa có thuốc nào chữa được cườm khô, chỉ có cách là phải mổ để
thay thủy tinh thể đục bằng một thủy tinh thể nhân tạo hoặc đeo kính để điều tiết. Mổ
sớm hay muộn tùy quyết định của thầy thuốc. Rất nhiều trường hợp bị cườm mà sợ
không dám mổ để nảy sinh những biến chứng gây mù hẳn thì thật là đáng tiếc. Hiện
nay có những kỹ thuật mới để mổ cườm khô, đặt thủy tinh thể nhân tạo rất tiện lợi. Sau
mổ, bệnh nhân có thể sinh hoạt lại bình thường ngay. Riêng cườm nước là một bệnh
hết sức nguy hiểm vì dẫn đến mù lòa. Nếu được phát hiện sớm thì có thể tránh được
mù. Cườm nước còn gọi là bệnh tăng nhãn áp vì do áp suất chất dịch ở trong mắt tăng
cao chèn ép hủy hoại dây thần kinh mắt dẫn tới mù vĩnh viễn. Nếu biết sớm dùng
thuốc hạ nhãn áp và mổ để thoát dịch thì sẽ không bị mù. Những người ngoài tuổi 40
cần phải thường xuyên thăm khám nhãn khoa định kỳ để được bác sĩ đo thị lực và
nhãn áp.   Bệnh cườm nước cấp tính gây nhức đầu dữ dội, có khi nhức nửa đầu kèm
theo ói mửa, mắt đỏ, căng cứng, con ngươi nở lớn. Trường hợp này phải đến ngay cơ
sở y tế gần nhất. Tốt nhất là đến chuyên khoa mắt càng sớm càng tốt. Dạng cườm
nước mạn tính tiến triển âm thầm, chỉ thấy hơi đau mắt, xốn mắt, mỏi mắt và mờ dần.
Nhiều người tưởng tại mình có tuổi nên mắt kém, không đo nhãn áp để chẩn đoán kịp
thời. Cườm nước là một bệnh hết sức nguy hiểm nên cần phải đặc biệt quan tâm ở
người có tuổi.

Người lớn tuổi cũng thường nghe kém, lãng tai. Lãng tai một chút cũng hay, khỏi phải
nghe những lời nói xấu mình! Cái gì khoái thì nghe không thì thôi. Từ 65 tuổi trở đi có
hơn một phần ba số người bị lãng tai. Nghe kém sẽ làm cho việc truyền thông khó
khăn hơn, có thể gây nguy hiểm trong giao thông, đi lại. Ngày nay có những dụng cụ
trợ thính dễ sử dụng và rẻ. Ở các nước phát triển cứ ba người có tuổi thì một người
mang máy điếc, nhờ đó họ có thể giao tiếp tốt hơn và tham gia vào các hoạt động xã
hội, giúp họ cảm thấy sảng khoái, không bị   coi là tàn phế nữa. Ở ta, nhiều người
không ưa máy điếc vì nó ồn ào lại làm cho ta nghe rõ những “sự thật đau lòng”. Một vở
kịch kể chuyện hai vợ chồng già, ông nói gà bà nói vịt nhưng rất hạnh phúc bên nhau,
đến khi các con hiếu thảo gởi về cho mỗi người một cái máy điếc thì bắt đầu cãi vã
nhau suốt ngày. Cuối cùng cả hai phải liệng cái máy điếc vào sọt rác!
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Nhiều người nghĩ rằng hẳn là các thầy thuốc hiểu rõ những điều kỳ diệu của cơ thể
mình, biết cách chẩn đoán và phòng bệnh thì chắc rất ít khi bị bệnh. Không hẳn thế.
Bệnh tật còn do nhiều nguyên nhân mà Hải Thượng Lãn Ông đã gọi là “tiên thiên”
hoặc “hậu thiên”. “Tiên thiên bất túc” chẳng hạn là do di truyền, do gène, còn “hậu
thiên bất túc” là do cách chăm sóc nuôi dưỡng từ trong bụng mẹ cũng như  do môi
trường sống và cách sống của ta sau này. Hải Thượng Lãn Ông đã có một bài thơ than
rằng trong lúc mình mắc bệnh mà cũng không được nghỉ ngơi vì vẫn phải lo chăm sóc
cho người khác. Đó là cái nghiệp! Thật ra các thầy thuốc… bệnh còn nhiều hơn người
thường và một khi họ mắc bệnh thì cũng nặng hơn người thường, do môi trường làm
việc nguy hiểm cũng như  do tính chủ quan, ít quan tâm tới mình mà chỉ lo chữa trị
bệnh cho người, đến khi nặng quá mới biết. Bạn bè thầy thuốc của tôi ở tuổi trên dưới
60, người thì đau khớp, người thì bị gút, người đái đường, người cườm nước, cườm khô…
Có người bị nhồi máu cơ tim đôi ba lần, người tăng huyết áp, người đau gan, đau dạ
dày.  Anh bác sĩ chuyên khoa tim mạch thì được anh bác sĩ chuyên khoa lao chữa cho
mình và ngược lại, người chuyên khoa da liễu thì nhờ người chuyên khoa nội tiết chăm
sóc.  Có anh bác sĩ một hôm tình cờ siêu âm lòi ra cái bướu, chữa cái bướu thì sinh biến
chứng xuất huyết não, phải mổ sọ não mới cứu được. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cũng
đã phải lên bàn mổ 7 lần cắt mất hơn một lá phổi vì bị lao. Bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng
lúc là Bộ trưởng Bộ Y tế đang đi công tác ở nước ngoài thì bị tai biến mạch máu não.
Tôi cũng đã từng bị loét dạ dày, xuất huyết bao tử, phải truyền máu cấp cứu, rồi còn bị
tai biến phải mổ não. Có người đến thăm lúc tôi đang nằm bệnh viện kêu lên: “Trời ơi,
bác sĩ mà cũng bệnh”, thật là dở cười dở khóc! Và đúng như Dumbadze tác giả “Quy
luật của muôn đời” đã nói mỗi người nên bệnh nặng một lần trong đời để biết thương
mình hơn và thương người hơn.

 Viện sĩ Miculin 90 tuổi viết rằng: “Chúng ta không theo dõi bản thân mình mà để cho
cơ thể làm việc đến hao mòn, vì vậy nó dễ bị hư  hỏng sớm. Khi chúng ta còn khỏe
mạnh, còn sung sức, thì chúng ta bóc lột ngay chính bản thân mình, bóc lột các bộ
phận trong cơ thể, bóc lột những khả năng của mình mà không hề cân nhắc, không hề
nghĩ tới hậu quả. Ở lứa tuổi 50 tôi vẫn chưa chú ý lắm đến sức khỏe của mình…”. Hiện
nay mỗi sáng ông chạy bộ 3km, tập thể dục đều đặn, chơi quần vợt, ăn uống điều độ.
Ông nói: “Tôi cảm thấy 30 năm trước đây tôi đã già yếu hơn nhiều so với bây giờ.”
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 2. NHỮNG BỆNH VÔ DUYÊN  

Tuy già không phải là một bệnh nhưng già thì thường có bệnh.

Bệnh thì có bệnh nặng, bệnh nhẹ, bệnh có duyên và bệnh… vô duyên.

Ai cũng biết thầy thuốc là người được học hành cẩn thận để giúp ta chữa trị bệnh tật,
vậy mà thầy thuốc cũng có thể gây bệnh cho ta, dù là ngoài ý muốn, cái đó gọi là bệnh
do thầy thuốc gây ra (iatrogenic)  mà theo GS. Phạm Khuê, một chuyên gia về Lão
khoa, Chủ tịch Hội người cao tuổi Việt Nam thì có đến hơn một phần tư các bệnh ở
người già là do thầy thuốc gây ra! (Bệnh học tuổi già, Phạm Khuê, NXB Y Học, 1998).

Những bệnh… vô duyên còn có thể do chính bản thân mình, người thân trong gia đình,
bạn bè, hàng xóm, hoặc các nhân viên tâm lý xã hội gây ra nữa! Bà cô của một bác sĩ
bạn tôi trên 80 tuổi kêu lúc nào trong người cũng nóng bức, miệng khô nên đã mua rễ
tranh, mía lau, mã đề ngoài chợ về nấu “nước mát” uống. Mát đâu không thấy, thấy đi
tiểu liên tục gây thêm tình trạng mất nước trong cơ thể, lại thấy nóng bức, thấy khô
miệng, lại uống thêm “nước mát”! Thì ra “rễ tranh, mía lau, mã đề” là những loại thuốc
lợi tiểu (diuretics).

Một ông bác gầy còm nghe hàng xóm bày vẽ có loại tễ mập, bèn mua uống mấy cây.
Mập thiệt! Nhưng người béo bệu, cơ thể bạc nhược! Thì ra, thuốc tễ đó chỉ là bột mì
trộn với mật ong và Corticoid, một thứ thuốc uống vào lâu ngày gây hội chứng
Cushing, ứ nước, làm mập bệu và gây ra vô số những tác dụng tai hại khác như giảm
sức đề kháng, mọc lông, loãng xương, loét bao tử, cao huyết áp… 

 Ta cũng biết thuốc chữa đau khớp có thể gây loét dạ dày; thuốc điều trị cao huyết áp
có thể gây hạ huyết áp đột ngột; thuốc trị tiểu đường làm hạ đường huyết; thuốc uống
cho đỡ bị đái són ở người già thì gây khô miệng, đỏ da, mờ mắt, chóng mặt…

Một đặc điểm sinh học của người cao tuổi là khả năng thích ứng dần kém đi. Hấp thu
thuốc đã chậm mà đào thải cũng chậm. Tác dụng phụ của thuốc lại thiên hình vạn
trạng, tùy từng người, từng lúc, có thuốc người này dùng thì tốt mà bày cho người khác
không xong, uống vào bị phản ứng ngay.
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Biết ơn mình

Cho nên dùng thuốc ở người già phải dò dẫm trên từng trường hợp, giảm liều, giảm
lượng, đắn đo tính toán trước sau, nào bệnh trước mắt, nào bệnh tiềm tàng;  thuốc
chữa   được bệnh này nhưng có gây ra bệnh khác không, có làm bộc phát một bệnh cũ
nào đó không, người bệnh ăn uống ra sao, tiêu tiểu ra sao và trạng thái tâm thần ra
sao?    

 Người cao tuổi cũng thường hay tự ý gia giảm thuốc, tin lời bày vẽ, ai mách gì cũng
nghe, gây tương tác thuốc lung tung rất dễ sinh ra nhiều bệnh… vô duyên đáng tiếc!

Ngày càng có nhiều máy móc xét nghiệm và một số người cao tuổi cũng thường muốn
được xét nghiệm này nọ.

Báo Paris Match có đăng trường hợp một bà già bị rối loạn tiêu hóa đến khám ở một
bác sĩ. Bác sĩ thấy không có gì nặng nhưng cũng gởi cụ làm thêm vài xét nghiệm cho
chắc. Sau đó, bà cụ được tiếp tục làm thêm hàng loạt các xét nghiệm khác ngày càng
phức tạp hơn vì xét nghiệm đơn giản không tìm ra bệnh: Siêu âm, nội soi, sinh thiết,
chụp cắt lớp, chụp cản quang mạc treo…
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Biết ơn mình

Sau hơn một tháng chuyển từ trung tâm này đến bệnh viện kia, nằm đợi trên những
băng ca lạnh lẽo, đẩy từ hành lang này sang hành lang khác, tiếp xúc với những người
mang khẩu trang chỉ chừa đôi mắt lạnh lùng, bà cụ rơi vào tình trạng khủng hoảng
tâm lý trầm trọng và tiêu tốn mất 35 ngàn quan Pháp.  Cuối cùng các bác sĩ hội chẩn
kết luận không có bệnh gì cả, chỉ bị rối loạn tiêu hóa!

Tây gọi những người sính xét nghiệm là “examinite”.

Tổ chức sức khỏe thế giới (WHO) cũng cảnh báo hiện tượng over – investigation,
“thăm dò quá mức cần thiết” này (Health of the Elderly, WHO, 1989).

Một số người cao tuổi được chăm sóc bảo bọc quá đáng, được làm xét nghiệm thăm
dò, theo dõi liên tục làm cho người bệnh muốn… hết bệnh cũng không được; không kể
trong quá trình thăm dò, chọc hút, bơm tiêm, thụt tháo… không phải là không có nguy
cơ.

Dĩ nhiên nếu có bệnh thì cần phải làm để có chẩn đoán chính xác và điều trị hiệu quả.
Còn thăm dò chỉ để… thăm dò thì không nên. Các chuyên gia khuyên chỉ nên làm xét
nghiệm cho người già khi nhằm để chẩn đoán một thứ bệnh có thể chữa được, có thể
phục hồi được, có lợi cho người bệnh hoặc để chẩn đoán phân biệt tìm ra một bệnh có
tiên lượng tốt hơn, điều trị có kết quả hơn, có lợi cho bệnh nhân và gia đình hơn mà
thôi. Tóm lại, biết ơn mình thì cần thiết lắm mới phải làm xét nghiệm và phải có chỉ
định của bác sĩ. 

Thế nhưng có thứ không phải là thuốc, không phải là thủ thuật gì cả mà vẫn có thể
gây ra những bệnh vô duyên: đó là lời nói!  

Có những lời nói gây hoang mang, lo lắng, làm mất ăn mất ngủ, gây kiêng cữ quá
đáng làm cho tình trạng bệnh khó phục hồi hơn. Cái đó gọi là sự “dán nhãn” (labeling).
Chẳng hạn như người không có chuyên môn, không đủ cơ sở khoa học chắc chắn mà
“phán” cho một cái chẩn đoán kiểu như “nghi ung thư”, “hơi bị lớn tim”, hoặc một từ mơ
hồ như “máu lộn mỡ, gan hơi nhiễm mỡ, viêm nhiễm phần phụ, rối loạn thần kinh thực
vật”… hoặc “bị thư phù, bị người cõi trên nhập…” đều đem lại những kết quả tai hại
không thể ngờ được!

Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc 20 of 58



Ngay cả bị dán nhãn là già cả, già nua, già yếu, mất sức rồi bị ép phải nằm yên một
chỗ, lúc nào cũng có người nâng đỡ chăm sóc thì sẽ ngày càng lệ thuộc, ngày càng
suy nhược, mau loãng xương, bắp cơ thoái hóa, cứng khớp nhanh.

Đáng sợ hơn cả là bị ép phải vào nằm viện, nằm nhà thương, nhà dưỡng lão, nhà nghỉ
mất sức… khi vẫn còn có thể tự quản được. Thật ra đây chỉ là giải pháp cuối cùng vì
một khi đã vào các cơ sở này rồi thì không hy vọng gì trở lại đời sống bình thường được
nữa vì càng ngày càng thụ động, ỷ lại, lệ thuộc, suy sụp.

Các cơ sở chăm sóc cho người già thực ra rất cần thiết, miễn là phải giữ một số nguyên
tắc như đảm bảo sự riêng tư, tôn trọng cá nhân, giúp tự chủ, tự quản, và tạo nhiều cơ
hội cho họ tham gia sinh hoạt phù hợp với sở thích và sức khỏe.

Tóm lại, không nên để người cao tuổi mắc thêm những bệnh… vô duyên!

Biết ơn mình
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Biết ơn mình

 3. THỞ ĐỂ CHỮA BỆNH

Nguyễn Khắc Viện là một bác sĩ, sinh năm 1913 tại Hà Tĩnh, học Đại học Y khoa Hà
Nội rồi sang Pháp tiếp tục học, tốt nghiệp bác sĩ Nhi khoa năm 1941. Năm 1942, ông
bị lao phổi nặng, điều trị ở bệnh viện Saint Hilaire du Touvet, Grenoble. Thời đó bệnh
lao chưa có thuốc chữa như bây giờ. Từ năm 1943 đến năm 1948 ông phải chịu mổ 7
lần, cắt bỏ 8 cái xương sườn, cắt bỏ toàn bộ lá phổi bên phải và một phần ba lá phổi
bên trái.  Các bác sĩ Pháp bảo ông chỉ có thể sống chừng hai năm nữa thôi. Trong thời
gian nằm chờ chết, ông đã tìm ra một phương pháp… thở để tự chữa bệnh cho mình,
và kết quả là ông đã sống đến tuổi 85 mới chết (1997), nghĩa là sống thêm được 50
năm nữa, hoạt động tích cực, năng nổ trong nhiều lãnh vực! Chuyện khó tin nhưng có
thật!

Tôi may mắn được quen biết ông trong nhiều năm. Với tôi, ông vừa là đồng nghiệp, là
đàn anh mà cũng là người thầy.  Ông là bác sĩ đồng thời là một nhà văn, nhà báo, nhà
hoạt động xã hội rất nhiệt tâm.  Ông là cố vấn của bộ môn Tâm lý-Xã hội học do tôi
phụ trách tại Trung tâm Đào tạo và Bồi dưỡng Cán bộ Y tế Thành phố (nay là Đại học
Y khoa Phạm Ngọc Thạch) ngay từ hồi mới thành lập (1989).  Ông thường trao đổi với
tôi điều này điều khác, về công việc viết lách, giảng dạy, và nhiều lần về phương pháp
thở dưỡng sinh của ông. Trao đổi không chỉ về cơ thể học, sinh lý học mà cả về tâm lý
học, đạo đức học.  Có lần ông mở áo cho tôi xem mấy vết mổ vẫn chưa hoàn toàn liền
lạc trên ngực ông. Lần khác ông lại cao hứng vén bụng bảo tôi thử đánh mạnh vào
bụng ông xem sao. Tôi phục ông ốm nhom ốm nhách mà làm việc thật dẻo dai, bền bỉ,
gần như không biết mệt mỏi. Trong lúc nhiều người giảng bài, nói chuyện, hội họp, làm
việc… thấy uể oải, hụt hơi, thì một người chỉ còn hai phần ba lá phổi, chỉ còn gần một
nửa “dung tích sống” như ông lại vẫn ung dung, thư thái. Ông cười “tiết lộ” với tôi,
những buổi hội họp dông dài, vô bổ, ông chỉ ngồi… thở bụng, nhờ vậy mà ông không bị
stress, không bị mệt.   Ông nói sau này khi ông mất đi, điều quan trọng ông để lại
không phải là những tác phẩm văn học, triết học này nọ mà chính là bài vè dạy thở chỉ
với 12 câu của ông. Trước kia tôi cũng chỉ nghe để mà nghe chớ chẳng thực hành. Cho
đến ngày tôi bị vố tai biến nặng, phải nằm viện dài ngày, lúc đó tôi mới thử đem ra áp
dụng. Quả có điều kỳ diệu! Nó làm cho tôi thảnh thơi hơn, ít  nhọc mệt hơn và sức khỏe
tốt hơn. Trong thời gian dưỡng bệnh, các bạn đồng nghiệp thương tình, cho rất nhiều
thuốc nhưng tôi chỉ chọn một vài món thực sự cần thiết còn thì chỉ… dùng phương
pháp thở để tự chữa bệnh cho mình!  
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Phương pháp thở của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thực ra không phải là cái gì hoàn toàn
mới. Nó chỉ là một sự tổng hợp của khí công, thiền, yoga, tài chí, dưỡng sinh…   của
Đông phương từ ngàn xưa, được nhìn bằng sinh lý học hô hấp hiện đại của một người
thầy thuốc. 

 Dưới đây là bài vè 12 câu dạy thở của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện: 

Thót bụng thở ra 
Phình bụng thở vào 
Hai vai bất động 
Chân tay thả lỏng 
Êm chậm sâu đều 
Tập trung theo dõi 
Luồng ra luồng vào 
Bình thường qua mũi 
Khi gấp qua mồm 
Đứng ngồi hay nằm 
Ở đâu cũng được 
Lúc nào cũng được!

(NKV)

Trước hết cần nhớ rằng thở là chuyện bình thường. Ai cũng phải thở, lúc nào cũng phải
thở và ở đâu cũng phải thở, nên đâu có cần phải giờ giấc, tư thế nọ kia? Thực ra, thở
bụng là cách thở sinh lý, tự nhiên nhất, trời sinh ra đã vậy rồi, không cần phải tập luyện
gì cả!  Cứ quan sát một bé đang ngủ ngon lành thì biết: Nó thở đều đều, nhẹ nhàng,
và… thở bằng cái bụng! Chỉ có cái bụng nó là phình lên xẹp xuống thôi. Thở bụng là
cách thở tự nhiên  không chỉ của người mà của… mọi loài. Thử quan sát con thằn lằn,
con cắc kè, con ễnh ương… thì biết. Nó thở bằng bụng. Chỉ có cái bụng nó là phình ra
xẹp vào đều đều thôi. Ấy là do cơ hoành (hoành cách mô) là cơ chính của hệ hô hấp.
Chỉ cần cơ hoành nhích lên nhích xuống chút xíu là đã đủ cung cấp khí cho cơ thể
rồi. Khi mệt, cần nhiều oxy hơn thì cơ hoành sẽ “thụt” mạnh hơn, nhanh hơn thế thôi.
Tóm lại, nhớ rằng thở bụng là thở theo sinh lý, tự nhiên, không cần phải “tập luyện” vất
vả gì cả, không cần phải giờ giấc, tư thế gì cả!  “Ở đâu cũng được/ Lúc nào cũng
được” là vậy. 
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Thứ hai là không nên ráng sức, gắng sức. Chỉ cần chuyên cần, kiên nhẫn để tạo thành
thói quen tốt thế thôi. Ráng sức, muốn cho mau thành công thì sẽ dẫn đến… thất bại vì
choáng váng, chóng mặt, tê rần… Tại sao vậy? Tại vì đã ráng sức, cố ép, thì sẽ gây rối
loạn sự điều hòa tự nhiên của cơ thể. Cho nên người “ham” quá, ráng “luyện công”
quá, dễ bị “tẩu hỏa nhập ma”! Ta thở bụng là để có sức khỏe, không phải để luyện nội
công, để trở thành “chưởng môn nhân” của một phái võ nào đâu. Người có tuổi, người
bệnh mạn tính càng không nên ráng.  Nhưng phải kiên trì,  như đã nói, phải chừng sáu
tháng mới quen, mới thấy hiệu quả. Nếu đang chữa bệnh nào đó (tăng huyết áp, tiểu
đường…) thì vẫn phải dùng thuốc theo chỉ định của bác sĩ. Thở bụng cũng như ăn
uống, vận động đúng cách sẽ giúp cho việc điều trị hiệu quả hơn. 

Thứ ba, luôn nhớ mình đang thở. Theo dõi luồng hơi thở ra, hơi thở vào sẽ rất tốt. Chưa
quen thì đặt bàn tay lên bụng, thấy bàn tay mình nhích lên nhích xuống theo từng nhịp
thở là được. Lâu nay ta thở một cách phản xạ, vô thức. Nếu ta thở mà có ý thức, biết
mình đang thở, theo dõi sát nó thì sẽ giúp ta… quên mọi thứ chuyện khác. Nhờ vậy,
tâm ta được tĩnh lặng. Tâm mà lăng xăng, dao động, nhiều ưu phiền, giận dữ… sẽ tiêu
hao rất nhiều năng lượng, làm ta kiệt sức, “thở không ra hơi”!
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4. AI CÓ THỂ THỞ GIÙM AI?

Hai ngàn sáu trăm năm trước, một nhà minh triết phương Đông – Đức Phật – bảo
đừng vội tin, đến nếm thử đi rồi biết! Đến là thực hành. Nếm thử là cảm nhận. Phải tự
mình thực hành và tự mình cảm nhận. Không thể nhờ ai khác. Rồi Ngài vạch ra một
con đường “thoát khổ” cho chúng sanh.

« Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành
tựu chánh trí, chứng đắc Niết-bàn »…

Có một con đường như vậy thật ư? Phật nói chắc là phải có rồi. Nói từ hồi bắt đầu dạy
những bài học đầu tiên cho đến lúc sắp nhập Niết bàn. Nói đi nói lại. Sợ người ta quên.
Sợ người ta coi nhẹ, mải mê chạy theo những “hí luận” nọ kia… Đó là thiền Tứ niệm
xứ  (Satipatthana), thân-thọ-tâm-pháp. Rồi hình như thấy Tứ niệm xứ  hãy còn có vẻ
phức tạp quá, Ngài giản lược vào Thân hành niệm, rồi lại giản lược lần nữa cho phổ
cập đến tất cả mọi người: Anapanasati  (còn gọi là An-ban thủ ý, Nhập tức xuất tức
niệm) để ai ai cũng có thể tiếp cận mà thực hành con đường “giải thoát”, bất cứ nơi
đâu, bất cứ lúc nào.

Ana là thở vào, Apana là thở ra và Sati là niệm, là nhớ, nghĩ. Nhớ nghĩ về sự thở vào
thở ra. Chỉ có vậy thôi sao ? Chỉ có vậy. Mà vô vàn. Mà “bất khả tư nghì”.

Đừng vội tin. Đến nếm thử đi rồi biết.

“… Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là tu tập nhập tức xuất tức niệm?   Ở đây vị Tỳ-
kheo đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi nhà trống, ngồi kiết già, lưng thẳng và trú niệm
trước mặt. Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở ra. Thở vô dài, vị ấy biết: “Tôi
thở vô dài”. Hay thở ra dài, vị ấy biết: “Tôi thở ra dài”. Hay thở vô ngắn, vị ấy biết: “Tôi
thở vô ngắn”. Hay thở ra ngắn, vị ấy biết:“Tôi thở ra ngắn”…

(Anapanasati Sutta, Thích Minh Châu dịch).

Tôi đến với Thiền khá trễ, gần tuổi 60. Trước đó, những năm hai mươi tuổi tôi cũng có
đọc thiền, biết thiền qua sách vở, qua Krishnamurti, Suzuki, thầy Minh Châu, thầy Nhất
Hạnh… nhưng đọc để biết, để có kiến thức thế thôi. Tôi cảm thấy thiền là cái gì đó
huyền bí xa vời, dành riêng cho một giới nào đó, có phần mê tín dị đoan nữa nên “kính
nhi viễn chi”.  
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 Tôi là một thầy thuốc, một bác sĩ y khoa, tốt nghiệp gần nửa thế kỷ rồi, học cái khoa
học thực nghiệm, nhiều năm làm ở khoa Cấp cứu bệnh viện rồi làm Giáo dục sức khỏe,
tham gia giảng dạy, viết sách, báo v.v… làm việc như điên, cho đến một hôm người ta
phải đưa tôi vào bệnh viện để mổ sọ não vì tai biến. Từ lúc lơ mơ đến lúc tỉnh dậy ở
phòng hồi sức… hình như tôi đã trải qua một cuộc… phiêu lưu kỳ thú!  Khi bước đi được
những bước đầu tiên lẫm đẫm như một em bé trên nền đất, tôi thấy quả là phép lạ.   Tôi
nhìn tôi trong gương với cái đầu trọc lóc và thấy tức cười. Tôi đó ư? Đồng nghiệp ai
cũng thương cho thật nhiều thuốc. Tôi chọn dùng một thứ duy nhất bởi biết bệnh mình
không thể chữa bằng thuốc. Phải đi tìm một con đường khác. Rồi tôi đọc lại thiền, đọc
lại Tâm Kinh Bát-nhã “Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát Nhã ba-la-mật-đa thời
chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách…”. Những câu kinh xưa mịt mờ
bây giờ bỗng sáng rõ với tôi. Phải rồi. Phải tự tại thôi. Phải dựa vào chính mình thôi.
Phải thực hành thôi. Tôi vừa tìm hiểu kinh thư vừa lục toang đống sách y khoa đã học
từ mấy chục năm trước để tìm kiếm. Thì ra có sẵn một con đường mà bấy lâu mình xa
lạ.  “Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết thở ra….”  Chỉ có vậy thôi sao? Tin được
không? Tìm hiểu thấu đáo, thực hành “miên mật” thì quả là có cơ sở để tin.

Gần đây ngày càng nhiều nhà y sinh học, tâm lý học, hợp tác cùng các nhà sư, dùng
những kỹ thuật mới như EEG, PET, fMRI…   hy vọng khám phá những “bí nhiệm” của
Thiền thì “thiền” nở rộ như nấm gặp mưa, đến nỗi gây ra không ít hoang mang, ngờ
vực! Thực ra, đưa kỹ thuật vào khảo sát thiền chỉ có thể thấy được một góc cạnh nào
đó thôi, vì đằng sau còn biết bao điều “bất khả thuyết”!

Câu hỏi đặt ra là tại sao chọn hơi thở làm đối tượng thiền? Tại sao không chọn một đối
tượng nào khác?

Thực ra, chọn đối tượng nào cũng tốt cả, đất nước gió lửa… gì cũng tốt cả, nhưng chọn
hơi thở để thiền thì tốt hơn.

Hơi thở dễ thấy nhất vì nó nằm ngay trước mũi mình, ngay trước mắt mình!

Lúc nào cũng phải thở. Ở đâu cũng phải thở. Mỗi phút thở cả chục lần nên dễ có cơ hội
quán sát hơn. Thở lúc mau lúc chậm. Lúc ngắn lúc dài. Lúc phì phò lúc êm dịu, luôn
thay đổi.

Khi thở chỉ mình mình biết, chỉ mình mình hay, chẳng “làm phiền” ai!

Thở vô thức. Lúc ngủ say vẫn thở. Trung khu hô hấp nằm ở hành não, cầu não, bên
dưới và bên ngoài vỏ não. Thở không cần ta. Thở ở ngoài ta.
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Thở là cầu nối giữa thân với tâm. Lúc sợ hãi, thở hổn hển. Lúc sảng khoái, thở lâng
lâng. Lúc mệt, thở đứt hơi. Lúc khỏe, thở khoan thai.

Thở luôn trong thì hiện tại, ở đây và bây giờ, không có thở của hôm qua hay của ngày
mai.

Và, đời người thực ra chỉ là… một hơi thở! Lúc chào đời hít mạnh một hơi vào phổi để rồi
khi lìa đời, thở hắt ra một cái: trả lại những gì mình đã vay mượn tạm!

Gần hai mươi năm nay, tôi đến với thiền Anapanasati bằng cách riêng của mình. Khi
có dịp chia sẻ, trao đổi, tôi thường nêu 3 giai đoạn thiền tập từ kinh nghiệm bản thân:

1) Thở bụng, 2) Chánh niệm hơi thở, và 3) Quán niệm hơi thở.

Thở bụng đúng cách đã có thể giúp cải thiện sức khỏe, nâng cao chất lượng cuộc
sống; Chánh niệm hơi thở có thể đưa đến “diệt trừ khổ ưu” và Quán niệm hơi thở thì
dẫn đến “thành tựu chánh trí”!

Thở bụng. Nói đến thở, ta nghĩ ngay đến ngực. Thiệt ra, thở ở bụng chớ không phải ở
ngực. Thở bụng (abdominal breathing) hay còn gọi là thở cơ hoành (diaphragmatic
breathing) là cách thở sinh lý nhất. Nhìn một em bé ngủ say thì biết. Chỉ có bụng phình
lên xẹp xuống. Nhìn con ếch, con thằn lằn thì biết.

 Thiền tập Anapanasati nên bắt đầu bằng thở bụng. Có vị thiền sư nói về thiền. Thiền
hả? Là phình xẹp, phình xẹp, phình xẹp… ! Dĩ nhiên ở giai đoạn thiền sâu hơn thì thậm
chí không còn thấy “phình xẹp” gì nữa cả!

Phổi ta như một cái máy bơm, lồng ngực như cái xy-lanh (cylindre), cơ hoành là cơ hô
hấp chính, như một cái pít-tông (piston) thụt lên thụt xuống (giống bễ lò rèn). Cơ
hoành có thể nhích lên xuống khoảng 7-8cm, mà mỗi 1cm đã hút vào hoặc đẩy ra
250ml không khí. Lúc bình thường cơ hoành chỉ cần nhích lên xuống 1,5cm là đủ…
sống. Khi áp suất âm trong phổi thì khí bên ngoài tự động lùa vào, tuôn vào, lấp đầy
phổi và các phế nang, cho đến một lúc lượng khí bên trong đầy dần lên thì chuyển
sang áp suất dương, phổi sẽ đẩy khí ra. Có một thời điểm áp suất cân bằng nhau, hay
nói cách khác, áp suất bằng không (0 = zéro), thì khí bên trong cơ thể và bên ngoài vũ
trụ chan hòa thành một, không phân biệt.

Hô hấp thật sự không xảy ra ở phổi mà ở trong từng tế bào. Do vậy mà khi ta có cách
nào đó điều chỉnh được lượng khí ra vào, hiệu ứng sẽ tác động đến từng tế bào riêng
lẻ.
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“Chánh niệm hơi thở”. 

“… Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở ra…”

Niệm là nhớ, là nghĩ. Chánh niệm hơi thở là tâm ý chỉ “nhớ, nghĩ ” đến hơi thở đang
vào, đang ra chớ không để tâm ý đi lăng xăng nơi này nơi khác. Chỉ có vậy. Tưởng dễ
mà không dễ. Tâm ý vốn khoái lang bang, lăng xăng trăm nghìn thứ, bay nhảy như khỉ
như ngựa (tâm viên ý mã) không ngưng nghỉ. Lúc thì lòng tham nổi lên, tính tính toan
toan. “Một đời lận đận đo rồi đếm/ Mỏi gối người đi đứng lại ngồi!” (Bùi Giáng), lúc thì
sân giận ào ào đến, rồi dằn vặt, rồi lo âu, nghi kỵ, ngờ vực, hoang mang… Tiêu tốn biết
bao nhiêu năng lượng cho những chuyện vô bổ đó! Bộ não chỉ chiếm có 2% thể trọng
mà tiêu hao Oxygen đến 25-30%, phần lớn cho những chuyện “nhảm nhí” vô bổ này.
Nếu chánh niệm được vào hơi thở thì những thứ tham, sân, nghi, lăng xăng, bực dọc
kia… sẽ âm thầm lặn đi rồi… biến mất!

Đây chính là “thiền chỉ” (samatha). “Chỉ” là ngưng. Ngưng sự lăng xăng của tâm ý.
Ngưng sự bứt rứt của cơ thể.

Chánh niệm vào hơi thở cách nào? “Thở vô dài, biết thở vô dài. Thở ra dài, biết thở ra
dài. Thở vô ngắn biết thở vô ngắn. Thở ra ngắn biết thở ra ngắn”.  Chỉ có vậy. Chữ
“biết” ở đây có thể gây hiểu lầm. “Biết” ở đây không phải là “biết” mà là nhận thức
được (recognize), ý thức rõ (realize), cảm nhận được (perceive) cái sự thở, cái hơi thở
đang đi vào và đang đi ra, lúc dài lúc ngắn lúc sâu lúc cạn kia kìa. Nhận thức, ý thức,
cảm nhận, ấy chính là niệm (nhớ) về sự thở, về hơi thở. Vỏ não ta có cái hay: vùng này
được kích hoạt thì vùng khác tắt ngấm. Đã nghĩ tới điều này thì không thể cùng lúc
nghĩ tới điều khác. Nhờ đó mà ta giải thoát tâm ta khỏi những vướng mắc lăng xăng,
tiêu tốn năng lượng vô ích! “Nhất tâm bất loạn” là vậy. Điều này dẫn tới “diệt trừ khổ
ưu”, giải thoát tâm vậy.  

“Quán niệm hơi thở”.

Quán niệm hơi thở chính là “thiền quán” (vipassana). “Quán” không còn là “dõi theo”
hơi thở đơn thuần nữa mà đã có sự phân tích, soi sáng (quán chiếu) dưới nhiều góc
cạnh khác nhau để nhìn cho ra những điều mà bình thường không “thấy biết”. Cái thấy
biết bấy giờ đã vượt khỏi cái trình hiện, cái giả tướng bên ngoài để nhìn được cái thực
tướng bên trong, bên bờ kia. Và cái thấy “như thực” đó đã làm cho Huệ Năng sửng sốt
reo lên: Thì ra vậy! Không ngờ… không ngờ…
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Vi, tiếp đầu ngữ có nghĩa là “một cách khác”, “một cách đặc biệt”, còn  passana  là
“thấy”, là “biết”. Vipassana là thấy biết một cách khác, một cách đặc biệt!  Một chiếc lá
vàng rơi, người thi sĩ có thể thấy cả mùa thu, thấy con nai vàng ngơ ngác, nhưng người
có quán chiếu lại thấy sự vô thường, vô ngã, sự bất sinh bất diệt…

Khi vào sâu trong định, hành giả sẽ không cảm nhận mình thở nữa. Hơi thở nhẹ gần
như ngưng bặt. An tịnh. Hòa tan. Tan biến. Đó chính là quãng lặng ở cuối thì thở ra –
thường kéo dài, thong dong, nhẹ nhàng, yên tĩnh, vì không tốn năng lượng. Như chim
lượn bay, không phải vỗ cánh, như xe ngon trớn chạy ở số không, không tốn nhiên liệu!
Đó chính là giai đoạn “Prana”.  Pra  có nghĩa là trước và  Ana  là thở vào (trước thở
vào cũng có nghĩa là sau thở ra).   Có thể nói đến một phương pháp thiền “Pranasati” ở
đây chăng, nghĩa là đặt “niệm” vào quãng lặng, và thực chất đến một lúc cũng không
còn cả “niệm”! Những hành giả giàu kinh nghiệm cho biết có thể vào định ngay hơi thở
đầu tiên có lẽ nhờ rèn tập mà quãng lặng ngày càng dài ra, mênh mông ra như không
còn biên giới, như hòa tan vào hư không, lắng đọng, thanh thoát. Lúc đó sẽ không còn
ý niệm về không gian, thời gian, về ta, về người…

   

Thiền tập: “…đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi nhà trống, ngồi kiết già, lưng thẳng và trú
niệm trước mặt”… 

Tìm một chỗ yên tĩnh để thiền tập thì tốt nhưng không nhất thiết phải dưới gốc cây hay
ngôi nhà trống. Đó là nói cho các vị “Tỳ kheo”. Còn ta có thể ngồi ở một góc nào đó
trong nhà cũng được.  Ngay chỗ ồn ào náo nhiệt, giữa chợ búa, bến xe, sân bay… vẫn
có thể “thiền định” được. “Ngoài không dính mắc là  thiền, trong không lay động
là định” (Huệ Năng). Cũng không nhất thiết phải ngồi, không nhất thiết phải kiết già,
bán già. Đi đứng nằm ngồi gì cũng được, vì đi đứng nằm ngồi gì cũng phải… thở mà!
Miễn là thoải mái, dễ chịu. Dù vậy, nếu ngồi tréo chân (kiết già, bán già) được thì tốt,
giúp các cơ bắp thư giãn, đổi chiều co thắt.

Giữ lưng thẳng rất quan trọng. Ta dễ bị cong vẹo cột sống, đau thắt lưng, đau cột sống
cổ nếu ngồi không đúng tư thế. Ngồi trước máy vi tính, lạy Phật… không đúng tư thế
cũng sẽ bị đau thắt lưng, đau cột sống cổ như vậy.

Một yếu tố rất quyết định là thả lỏng toàn thân – như thả trôi theo dòng nước hay treo
thân trên móc áo. Thả lỏng toàn thân là làm cho toàn thân như rũ xuống, xẹp xuống,
bình bồng, không còn căng cứng nữa! 
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Tiêu hao năng lượng cho trương lực cơ (tonus musculaire) rất cao (khoảng 40%
Oxygen), nên thả lỏng là giúp giảm đáng kể tiêu hao năng lượng do căng cơ.

 Trú niệm trước mặt là không để “niệm” chạy lăng xăng. Buộc nó lại bằng cách chánh
niệm vào hơi thở. “Thở” đến đâu biết đến đó. “Dõi theo” hơi thở vào hơi thở ra đó thì
tâm ý không buông lung nữa. 

Từ từ thôi, đừng nóng vội. Thất bại thường do nóng vội. Cứ thoải mái. Đừng đặt “chỉ
tiêu kế hoạch” gì ở đây.

Khi cơ thể đã chùng xuống, khi tiêu hao năng lượng đã giảm một cách đáng kể rồi thì
cũng sẽ bớt nhu cầu phải cung cấp các dưỡng chất qua thức ăn! Ăn ít mà vẫn đáp ứng
thì cơ thể đỡ vất vả, các tế bào đỡ hùng hục làm việc. Các nghiên cứu trên sinh vật bị
cho nhịn đói vừa phải thấy sống lâu hơn và trẻ lâu hơn!  

 … Ở đây vị Tỳ- kheo đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi nhà trống, ngồi kiết già, lưng thẳng
và trú niệm trước mặt. Chánh niệm vị ấy thở vô; chánh niệm vị ấy thở ra. Thở vô dài, vị
ấy biết: “Tôi thở vô dài” hay thở ra dài, vị ấy biết: “Tôi thở ra dài”… 

 

Chỉ có vậy. Mà “bất khả tư nghị”.

Ai có thể thở giùm ai? Ai có thể thiền giùm ai? Cho nên chỉ có thể nương tựa vào chính
mình thôi. “Duy ngã độc tôn” thôi vậy!

 

“Trời cao đất rộng/ một mình tôi đi/ một mình tôi đi.

Đời như vô tận/ một mình tôi về/ một mình tôi về… với tôi!”

(Trịnh Công Sơn).
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5. THẢ LỎNG TOÀN THÂN THẢ LỎNG CHƯA? 

Trong những buổi Chuyện trò về “Thân tâm an lạc”, tôi thường nhắc đến Thiền như
một “liệu pháp” hiệu quả để phòng ngừa và chữa trị các bệnh thời đại (S.A.D: Stress,
căng thẳng; Anxiety, lo âu; và Depression, trầm cảm) và thiền, cũng là một phương
cách, một lối sống, giúp bảo vệ sức khỏe và nâng cao sức khỏe, chưa nói đến thiền còn
là một “huệ phương tiện” để đạt đến giải thoát, có khả năng giúp hành giả “chiếu kiến
ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách” (Tâm Kinh Bát Nhã)…

Nhiều bạn hỏi tôi có thể chia sẻ cụ thể hơn những kinh nghiệm thiền tập của bản thân
mình không.  Tôi ngần ngại vì không dễ chia sẻ một cách “cụ thể” được, vì thiền của
người này không hẳn là thiền của người kia, dĩ nhiên cũng vẫn có đó, những điều cốt
lõi, rồi tùy căn cơ mỗi người mà “ứng biến” sao cho phù hợp tuổi tác, tâm sinh lý…
 Nhưng rồi trong cuốn Thiền và Sức khỏe (2012) tôi cũng đã “tiết lộ” mấy câu vè viết
cho riêng mình, nhằm “giúp trí nhớ”, giấu kỹ đã trên mười năm nay, nay nhân lại có
bạn hỏi nữa nên đành chia sẻ nơi đây vậy.

“Thả lỏng toàn thân thả lỏng chưa?”

Đó là một câu chú, một “đà-la-ni” của riêng tôi mỗi buổi sáng sớm khi ngồi xuống…
“diện bích”! Tôi nói diện bích vì chỗ tôi ngồi… thiền cách vách tường chưa tới một mét.
Dĩ nhiên thiền không cứ phải là ngồi. Đi đứng nằm ngồi gì cũng thiền được. Nhưng ngồi
thì… vui hơn, có lý hơn ! Tôi không ngồi được kiết già, bán già như truyền thống thì ngồi
kiểu của… tôi, cũng như có kiểu ngồi của Tây Tạng, kiểu ngồi của Nhật Bổn và kiểu
ngồi của người Tây phương… Kiểu nào cũng tốt cả ! Từ mười lăm năm nay, sáng nào tôi
cũng ngồi cái gọi là thiền của mình – vì không theo một trường phái nào cả, mà chỉ
nắm nguyên tắc thiền Anapanasati trong Tứ Niệm xứ mà Phật đã dạy từ thuở ban
đầu, trong đó đã bao gồm cả thiền chỉ và thiền quán – chừng 30-40 phút, sau đó kết
hợp với các động tác  thể dục nhẹ chừng 30 phút nữa mà tôi cũng coi là một thứ thiền
“động”, một cách “xả thiền” đó vậy. Mỗi động tác thể dục đều tác động trên từng “cơ,
xương, khớp” của thân, sau thời gian tĩnh lặng, lắng nghe cái tâm mình lằng nhằng cỡ
nào, và làm sao cho nó chịu yên tịnh.  Tôi thấy sức khỏe mình có tốt hơn lên, sức làm
việc bền bỉ hơn, trí nhớ có phần tốt hơn… Hôm nào không ngồi thiền và tập thể dục
như vậy thì thấy uể oải. Lâu ngày tôi thấy mình như “ghiền” vậy. Tôi viết một bài vè để
giúp trí nhớ và giấu kỹ, luôn bắt đầu bằng với “đàlani”: Thả lòng toàn thân thả lỏng
chưa? 
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Bài vè đó thế này: 

 Thả lỏng toàn thân

Như treo móc áo

Ngồi xếp bằng tròn

Vai ngang lưng sổ

Dõi theo hơi thở

Như mượn từ xa

Khi vào khi ra

Khi sâu khi cạn

Chú tâm quãng lặng

Pranasati

Hơi thở xẹp xì

Thân tâm an tịnh

Không còn ý tưởng

Chẳng có thời gian

Hạt bụi lang thang

Dính vào hơi thở

Duyên sinh vô ngã

Ngũ uẩn giai không

Từ đó thong dong

Thõng tay vào chợ…

 (Đỗ  Hồng Ngọc)

    Động tác thả lỏng toàn thân rất quyết định trước khi vào thiền. Vào thiền mà còn căng
cứng thì hỏng bét. Cho nên tự hỏi mình thả lỏng toàn thân thả lỏng chưa là hết sức
cần thiết. Khi thả lỏng toàn thân như vậy, ta đã bềnh bồng trôi đi, không còn có ta có
người có chúng sanh có thọ giả gì nữa thì được. 
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Nếu thực sự thả lỏng được thì tức khắc ta đã giảm tiêu thụ năng lượng một cách đáng
kể. Chim không cần vỗ cánh bay mà chỉ lượn nhẹ nhàng. 

 Nhưng thả lỏng cách nào?

Thả lỏng toàn thân/ Như treo móc áo 

“Ðầu sọ khô cài hoa giắt ngọc, túi da hôi ướp xạ xông hương…”, Trần Nhân Tông nói
như thế trong Khóa Hư Lục. Có người nói thả lỏng toàn thân như xác trôi trên sông
bồng bềnh. Coi thân như cái túi da hôi, coi thân như xác trôi sông… Theo tôi, tốt hơn
nên coi thân là cái áo, móc lên cái móc áo, lùng nhùng rũ xuống.  “Thay như thay áo”
 bởi cái áo thì không vĩnh cửu, nó “vô thường”, nó cần được thay. Coi thân như cái áo
móc trên móc áo thì thân sẽ tòng teng buông xả hoàn toàn, thả lòng hoàn toàn tấm
thân tứ đại ngũ uẩn rồi vậy. Chỉ cần vậy, đã đủ vào thiền. Đi đứng nằm ngồi gì cũng
thiền. Thả lỏng, không còn cơ nào nào căng nữa, không còn dây thần kinh nào phải
hoạt hóa nữa, “như như bất động” rồi vậy. Biết rằng sự căng cơ (tonus musculaire) là
cần thiết để giữ vững bộ xương, cho cơ thể   hoạt động, đã tiêu tốn gần 40% năng
lượng của cơ thể. Khi thả lỏng, khi treo lên “móc áo” thì năng lượng căng cơ không cần
phải tiêu tốn nữa. Người đã nhẹ hẫng đi: “thân nhẹ nhàng như mây” (TCS)!

 Ngồi xếp bằng tròn/ Vai ngang lưng sổ 

Ngồi kiểu nào cũng được, ngồi trên ghế cũng được, nhưng nếu xếp bằng tròn được
càng hay. Nó vững. Nó như kiềng ba chân. Mặc ai nói ngửa nói nghiêng. Cho nên cần
có tinh tấn và nhẫn nhục là vậy. Không nhẫn nhục thì dễ bỏ cuộc. Bị chê cười mai mỉa
thì bỏ cuộc. Ai cười mặc, cứ “lì” là xong! Ngồi xếp bằng còn giống cái tháp. Tháp báu.
Ở trong tháp báu đó có Như Lai Đa Bảo tủm tỉm cười. Người ngồi thiền kiểu này dễ
thấy Như Lai Đa Bảo của mình hơn. Đó là một cái xác khô, toàn là đất nước gió lửa
C,H,O,N và các nguyên tố đồng chì sắt kẽm, Mangan, Ma-nhê, Phospho, vôi vữa các
thứ…  Nó là báu, vì nó dùng để tạo dựng nên một sinh vật khác, có thể là cỏ cây hoa lá,
có thể là sinh vật muôn loài và có thể là cái ta tái sinh. Ngồi trong tháp báu là “nhập
thất” vào chính thân xác mình. Vai ngang lưng sổ để nhắc mình giữ thẳng lưng, ngang
vai, nếu không thì ngôi nhà sẽ khụy, sẽ vẹo.

Yếu tố ‘thẳng lưng’ rất quan trọng, đã nêu rõ trong Thiền và Sức khỏe.
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Dõi theo hơi thở/ Như mượn từ xa 

Dõi theo không phải là theo dõi. Dõi theo thì nhẹ nhàng sảng khoái. Nó sao thì thấy nó
vậy, không phê phán. Còn theo dõi thì căng thẳng, dò xét, lo âu, hồi hộp. Tại sao không
dõi theo gì khác mà dõi theo hơi thở? Vì hơi thở dễ thấy nhất, dễ dõi theo nhất. Nó nằm
ngay dưới mắt, nó nằm ngay ở mũi. Mà lúc nào cũng có nó, bất cứ ở đâu, bởi ở đâu và
chỗ nào mà chẳng thở? Chọn một đối tượng khác để “quán sát” cũng được, nhưng
chọn hơi thở thì tiện hơn. Nó gắn liền với thân. Mệt thì bở hơi tai, mệt thì gần tắt thở.
Nó lại gắn liền với tâm, lúc hồi hộp lo sợ thì thở khác với lúc an vui. Nó vô thường. Hơi
thở là sợi dây nối kết thân với tâm. Nó lại quyết định sự sống. Đời sống chỉ là một hơi
thở không hơn không kém. Hết thở, ngưng thở là chết. Nó ở ngoài ta. Nó cóc cần ta.
Cho nên dõi theo nó cũng thấy ra nhiều điều ngộ nghĩnh. Đầu tiên là nó chẳng phải
của ta. Nó ở đâu đó trong không gian, trong vũ trụ. Nó chứa Nitrogen và Oxygen cùng
một số khí linh tinh khác. Ta cần Oxy để oxyt hóa thức ăn mà tạo ra năng lượng cho sự
sống. Không thở thì chết. Thế nhưng có những sinh vật sống đời sống chẳng cần O2
như cỏ cây, lại có những sinh vật sống đời sống yếm khí, thí dụ loại vi trùng clostridium,
khi thiếu O2 nó sống trong một vỏ bọc dày gọi là “bào tử”, co cụm lại và không chết.
Đợi đủ điều kiện thì bung ra. Người ở trong thiền định, phải chăng đã sống trong một
bào tử? Chữ “mượn’ cho thấy là giả tướng, là tạm bợ, đến lúc nào đó thì cũng sẽ phải
trả lại thôi.

Khi vào khi ra/ Khi sâu khi cạn 

Hơi thở vào thì biết vào, ra thì biết ra, sâu thì biết sâu, cạn thì biết cạn… Tóm lại, dõi
theo để “biết” nó vậy. Nó vào nó ra nó sâu nó cạn. Không cần gượng cầu, không cần
ép uổng, nào phải hít cho thiệt sâu, nào phải thở cho thiệt chậm, thiệt đều. Còn lâu! Cứ
thong dong. Nó sao kệ nó. Cứ tự nhiên. Cứ thong thả. Cứ bình thường. Đến lúc nào đó
nó tự biết êm chậm sâu đều không cần phải ráng sức. Vấn đề chính là “dõi theo” nó.
Cho đến một lúc, cũng chẳng cần biết nó vào nó ra nó sâu nó cạn ra sao. Nó mặc nó.
Ta mặc ta. Ta đã hòa tan, đã tan biến với nó. Ta còn “không ta” làm sao thấy nó nữa
cơ chứ? Ta chỉ mượn tạm ở giai đoạn đầu để dẫn ta vào “định”.  Trong định, vượt cả
tầm cả tứ, cả hỷ cả lạc, cả xả niệm lạc trú, vào thẳng xả niệm thanh tịnh nếu có thể. Và
vượt qua nữa. Gaté, Gaté, Paragaté… Trong kinh Tứ niệm xứ (Satipatthana) Phật đã
nói rõ. Đây là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, diệt trừ khổ ưu,
thành tựu chánh trí, chứng đắc Niết bàn… 
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Từ Tứ niệm xứ, giản đơn thành thân hành niệm và từ thân hành niệm, giản đơn hơn
nữa thành Anapanasati, An-ban thủ ý, thở chánh niệm, quán niệm hơi thở. Con đường
càng lúc càng giản đơn mà tuyệt diệu của bậc Y vương.

Chú tâm quãng lặng/ “Pranasati” 

Như trong bản nhạc có những quãng lặng cần thiết, hai nhịp, bốn nhịp… Thở cũng vậy.
Giữa thở vào và thở ra có một quãng lặng ngắn. Giữa thở ra và thở vào có một quãng
lặng dài hơn. Đó là giai đoạn ngưng nghỉ. Những người tập khí công có thể điều khiển
nhịp thở thành ba thì hoặc bốn thì. Ở đây chỉ nói người bình thường thì cần đặc biệt
chú ý thì thở ra. Thở ra không cần năng lượng. Thở vào thì cần năng lượng. Cho nên
trước khi thở vào cần một chút ngưng nghỉ để tập trung năng lượng. Trên thực tế, khi
áp suất ở phổi bằng 0 (bằng không) thì khí bên trong phổi và bên ngoài phổi hoàn
toàn không phân biệt, ở đó đã có sự hòa nhập làm một với không gian và thời gian
cũng không còn. Chỉ có sự tĩnh lặng. Người thiện xảo trong thiền có thể kéo dài quãng
lặng này dài ra, nối các quãng lặng với nhau thành một quãng dừng. Quãng dừng này
chính là giai đoạn người ta đã sống trong bào thai, trở về  bào thai Như Lai, Như Lai
tạng. Dĩ nhiên vẫn có những nhịp thở rất nhẹ nhưng không hề có sự nhích lên xuống
của cơ hoành. Hình như người ta thở qua da (trong Phôi thai học – Embryology- thì da
và phổi có cùng nguồn gốc). Những bậc thiền sư ở giai đoạn tứ thiền (xả niệm thanh
tịnh) có lẽ đã ở trạng thái này.

Prana chính là quãng lặng đó. Pra là trước, ana là thở vào. Prana là “trước khi thở vào”,
hay nói đúng hơn, trước khi thở. Nó chính là bào thai trong bụng mẹ, không cần phải
thở.  Các tài liệu cổ xưa gọi Prana là nguồn sống. Sati là niệm, là nhớ nghĩ, là chiêm
nghiệm, là quán chiếu. Nhớ nghĩ, quán chiếu giai đoạn “Prana” đó, ta thấy hóa ra
nguồn sống là cõi không thở, cõi ngưng thở, cõi trước khi thở…

Anapanasati thì Ana là thở vào, Apana là thở ra, Sati là niệm, nhớ, nghĩ. Phật không
nói đến Prana, nhưng trong Yoga có Pranayama, “kiểm soát prana”. Không nói đến là
để mỗi người tự phát hiện, tự điều chỉnh, tự kiểm soát.

Chữ OM (trong Om Mani Padme Hum) thì theo nguyên ngữ, chữ OM viết là AUM  :
A thở vào, U thở ra, M quãng lặng đó vậy!
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Hơi thở xẹp xì/ Thân tâm an tịnh

“Xẹp xì” là đúng. Cơ thể vốn lúc nào cũng căng cứng, căng phồng, (tonus musculaire,
sự căng cơ thường trực để giữ tư thế) gây mệt mỏi và tốn hao năng lượng nhiều
lắm. Bây giờ ở  quãng lặng… ta được nghỉ ngơi. Cũng giống như khi làm việc mệt mỏi,
căng thẳng, ta kêu “nào, xả hơi một chút đi” thì thấy khỏe ra. Xả, xẹp, xì, xọp… chính là
tạo nên trạng thái tĩnh lặng, an tịnh. An tịnh cả thân và tâm. Còn lăng xăng, còn “trạo
cử” thì không thể ngồi yên. Còn ngủ gà ngủ gật (thụy miên) cũng không xong, vì phải
luôn “chánh niệm, tỉnh giác”.  Tham nổi lên, sân nổi lên, nghi nổi lên, cùng với thụy
miên, trạo cử vốn là năm thứ cản ngại trong thiền! Thực tế, khi ngủ, cơ thể ta cũng đã
giảm tiêu hao năng lượng đáng kể, giảm được 50%, chỉ còn chuyển hoá cơ bản. Thế
nhưng, ngủ vẫn tốn năng lượng khi chiêm bao, cũng mệt mỏi toát mồ hôi hột như
thường, không kể còn trằn trọc, lăn qua, lộn lại hoài không ngủ được. Thiền nếu đúng,
giảm đến 40% năng lượng dành cho căng cơ và 30% năng lượng dành cho hoạt động
não bộ, nói khác đi, thiền đúng cách đã tiết giảm đến 70% năng lượng cho cơ thể, do
đó, tốt hơn so với giấc ngủ. Hèn chi Phật không cần ngủ và các thiền sư rất ít khi phải
ngủ! 

  Không còn ý tưởng/ Chẳng có thời gian

Ở trạng thái xẹp xì, thân tâm an tịnh đó thì thân đã an, tâm đã tịnh. Một trạng thái vô
ngã tràn ngập, đâu còn ý tưởng lăng xăng nào nữa. Khi còn ý, khi còn tưởng thì tức
khắc còn sanh sự. Và tức khắc có sự nhộn nhạo. Nhưng coi vậy mà rất khó để dứt ý
tưởng lăng xăng. Phật mà còn bị Ma vương quấy nhiễu, bao nhiêu hình bóng chập
chờn, xua đi không dễ  ! Cho nên khi thấy những ý tưởng nọ kia xuất hiện cũng là
chuyện bình thường thôi. Cứ để tự nhiên. Nó đến rồi nó đi. Đừng có ráng xua đuổi.
Càng xua đuổi càng dính mắc, phan duyên. Chẳng trừ vọng tưởng chẳng cầu chân.
Mặt hồ tĩnh lặng thì không cần ghi bóng hạc bay qua, không cần biết hạc vàng hay
hạc đỏ, hạc trống hay hạc mái… Chánh niệm vào hơi thở là cách tốt nhất cắt đứt dòng
ý tưởng lăng xăng, nhộn nhạo. Lúc đầu, ý tưởng tràn ngập, dính mắc triền miên, lâu
dần sẽ giảm bớt, đừng ráng xua đuổi, đừng “tham” muốn đạt kết quả này nọ. Trở lại
với hơi thở càng nhanh càng có sự tiến bộ.

Khi thân tâm an tịnh, có thể cảm nhận một sự nhẹ nhàng, sảng khoái (thiền duyệt),
cũng không cần bám víu. Có thể trong một sát na, cảm nhận trạng thái vô ngã, không
thời gian, không không gian, không “ngã nhân chúng sanh thọ giả…”.
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Hạt bụi lang thang/ Dính vào hơi thở 

Trạng thái đó không dễ, không phải lúc nào cũng có được (có lẽ trừ các vị thiền sư
thiện xảo). Còn thì… dễ thấy hơn là hạt bụi “lang thang” rồi dính vào hơi thở mà… sinh
sự bấy nay. Thiệt ra không có chuyện tự nhiên mà “dính vào” một cách tình cờ chi đâu.
Tất cả đều có “duyên sinh” của nó, có nhân quả của nó. Nó chằng chịt, nó quấn quít
với nhau đó. Nó “hẹn nhau từ muôn kiếp trước” cả đó thôi! Dù là cát bụi tuyệt vời hay
cát bụi mệt nhoài gì đi nữa thì nó vẫn phải có nghiệp báo nhơn quả. Tin hay không tin,
tùy. Cứ hỏi tại sao ta có mặt trên cõi đời này? Cha ta mà không gặp mẹ ta thì ta là ai?
Lúc đó mới thấy cái quấn quít, cái chằng chịt, cái duyên sanh, cái này có cái kia có cái
này không cái kia không. Tưởng là tình cờ mà chẳng tình cờ tí nào. Người đâu gặp gỡ
làm chi đều có cái lý của nó. Nhưng không phải thuyết định mệnh. Mọi thứ vừa chặt
chẽ vừa lỏng lẻo. Vậy mới khoái. Vậy mới tự do. Tuyệt đối tự do. Tự chịu trách nhiệm.
“Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa/ Thiện căn cũng tại lòng ta” (ND). Ta chọn
nghiệp, cải nghiệp, chuyển nghiệp. Gène cũng có thể thay đổi đó thôi.

Duyên sinh vô ngã/ Ngũ uẩn giai không

Hiểu được duyên sinh, thấy được vô ngã thì đã “ngộ” phần nào. Vô ngã không thể nói
bằng ngôn từ, khái niệm, biện luận. Phải cảm nhận vì nó là một trạng thái tâm. Đến để
mà thấy.  Tam giác cân Giới Định Huệ, tùy mỗi người tiếp cận tùy căn cơ nhưng nó vốn
là một tam giác cân hai chiều tương tác. Cái này sinh cái kia, cái kia sinh cái nọ, hỗ trợ
lẫn nhau. Anh chàng bán thịt buông dao mà đến, anh chàng trí thức suy gẫm mà tới,
nhưng cả hai đều bước qua Giới, qua Định. Chánh định (Samadhi = Tam muội, Tam-
ma-đề ) sẽ dẫn tới Chánh kiến, Chánh tư duy… trên con đường “Bát chánh đạo”.  Để có
Chánh định thì phải đi từ Thiền chỉ (Samatha), Thiền quán (Vipassana)… để thấy thực
tướng vô tướng, thấy Như Lai.

Từ đó thong dong/ Thõng tay vào chợ

Đó là nhập. Ngộ rồi phải nhập chứ. Là phải học phải hành. Tri hành hợp nhất. Vào
“chợ” một cách thong dong đâu có dễ. Không bị cuốn hút vào bao nỗi lo toan, phiền
não đâu có dễ. Cho nên có tám vạn bốn ngàn pháp môn để tùy cơ ứng biến, để giúp
mình giúp người. 
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Học được một chút hạnh của Thường Bất Khinh (tôn trọng), của Dược Vương (chân
thành), của Diệu Âm, Quán Thế Âm (thấu cảm), của Phổ Hiền (từ bi hỷ xả)… đâu có
dễ. Rồi còn phải học Duy-ma-cật, huệ phương tiện với phương tiện huệ, phải làm quen
với Bất Nhị, với cơm Hương Tích, với trà Tào Khê… 

Cõi người ta vốn là nơi hành xứ, thân cận xứ. Không trốn chạy, không buông xuôi. Đâu
có dễ mà buông bỏ, mà lạnh lùng.
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6. GIÀ SAO CHO SƯỚNG

Già thì khổ, ai cũng biết. Sanh bệnh lão tử! Nhưng già vẫn có thể sướng. Muốn sống
lâu thì phải già chớ sao! Già có cái đẹp của già. Trái chín cây bao giờ cũng ngon hơn
trái giú ép.

Cái sướng đầu tiên của già là biết mình… già, thấy mình già, như trái chín cây thấy
mình đang chín trên cây. Nhiều người chối từ già, chối từ cái sự thật đó và tìm cách
giấu cái già đi, như trái chín cây ửng đỏ, mềm mại, thơm tho mà ráng căng cứng, xanh
lè thì coi hổng được.

Mỗi ngày nhìn vào gương, người già có thể phát hiện những vẻ đẹp bất ngờ như những
nếp nhăn mới xòe trên khóe mắt, bên vành môi, những món tóc lén lút bạc chỗ này
chỗ nọ, cứng đơ, xơ xác… mà không khỏi tức cười! Quan sát nhìn ngắm mình như vậy,
ta mới hiểu hai chữ “xồng xộc” của Hồ Xuân Hương:

“Chơi xuân kẻo hết xuân đi. 
Cái già xồng xộc nó thì theo sau!” .

Có lẽ nữ sĩ lúc đó mới vào lứa tuổi 40! Thời ta bây giờ, 40 tuổi lại là tuổi đẹp nhất. Phải
đợi đến 80 mới gọi là hơi già. Trong tương lai, khi người ta sống đến 160 tuổi thì 80 lại
là tuổi đẹp nhất!

Tuy vậy, thực tế, già thì khó mà sướng. Con người ta có cái khuynh hướng dễ thấy khổ
hơn. Khổ dễ nhận ra còn sướng thì khó biết! Một người luôn thấy mình… sướng thì
không khéo người ta nghi ngờ hắn có vấn đề… tâm thần! Nói chung, người già có ba
nỗi khổ thường gặp nhất, nếu giải quyết được sẽ giúp họ sống “trăm năm hạnh phúc”:

* Cái thiếu thứ nhất là thiếu bạn! 
Nhìn qua nhìn lại, bạn cũ rơi rụng dần… Thiếu bạn, dễ hụt hẫng, cô đơn và dĩ nhiên… cô
độc. Từ đó dễ thấy mình bị bỏ rơi, thấy không ai hiểu mình! Quay quắt, căng thẳng, tủi
thân. Lúc nào cũng đang như:

“Gậm một khối căm hờn trong cũi sắt 
Ta nằm dài nghe ngày tháng dần qua…!” 

Người già chỉ sảng khoái khi được rôm rả với ai đó, nhất là những ai “cùng một lứa bên
trời lận đận”…  Gặp được bạn tâm giao thì quả là một liều thuốc bổ mà không bác sĩ
nào có thể biên toa cho họ mua được!  
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 Để giải quyết chuyện này, ở một số nước tiên tiến, người ta mở các phòng tư vấn, giới
thiệu cho những người già cùng sở thích, cùng tánh khí, có dịp làm quen với nhau.
Người già tự giới thiệu mình và nêu “tiêu chuẩn” người bạn mình muốn làm quen. Nhà
tư vấn sẽ “matching” để tìm ra kết quả và làm… môi giới… Dĩ nhiên môi giới cho họ kết
bạn. Còn sau này họ thấy tâm đầu ý hợp tiến tới hôn nhân (nếu còn độc thân) thì họ
ráng chịu! Đó là chuyện riêng của họ. Ngày trước, Uy viễn tướng công mà còn phải
than:

Tao ở nhà tao tao nhớ mi 
Nhớ mi nên phải bước chân đi 
Không đi mi bảo rằng không đến 
Đến thì mi hỏi đến làm chi 
Làm chi tao có làm chi được 
Làm được tao làm đã lắm khi… 
(Nguyễn Công Trứ)

Rồi họ dạy người già học vi tính để có thể “chat”, “meo” với nhau chia sẻ tâm tình, giải
tỏa stress… Thỉnh thoảng tổ chức cho các cụ họp mặt đâu đó để được trực tiếp gặp gỡ,
trao đổi, dòm ngó, khen ngợi hoặc… chê bai lẫn nhau. Khen ngợi chê bai gì đều có lợi
cho sức khỏe! Có dịp tương tác, có dịp cãi nhau là sướng rồi. Các tế bào não sẽ được
kích thích, được hoạt hóa, sẽ tiết ra nhiều kích thích tố. Tuyến thượng thận sẽ hăng lên,
làm việc năng nổ, tạo ra cortisol và epinephrine làm cho máu huyết lưu thông, hơi thở
trở nên sảng khoái, rồi tuyến sinh dục tạo ra DHEA (dehydroepiandrosterone), một
kích thích tố làm cho người ta trẻ lại, trẻ không ngờ!… Dĩ nhiên phải chọn một nơi có
không khí trong lành. Hoa cỏ thiên nhiên. Thức ăn theo yêu cầu. Gợi nhớ những kỷ
niệm xưa… Rồi dạy các cụ vẽ tranh, làm thơ, nắn tượng… Tổ chức triển lãm cho các cụ.
Rồi trình diễn văn nghệ cây nhà lá vườn. Các cụ dư sức viết kịch bản và đạo diễn. Coi
văn nghệ không sướng bằng làm … văn nghệ!

* Cái thiếu thứ hai là thiếu… ăn! 

Thực vậy. Ăn không phải là tọng là nuốt là xực là ngấu nghiến… cho nhiều thức ăn! Ăn
không phải là nhồi nhét cho đầy bao tử! Trong cuộc sống hằng ngày có nhiều thứ nuốt
không trôi lắm! Chẳng hạn ăn trong nỗi sợ hãi, lo âu, bực tức; ăn trong nỗi chờ đợi,
giận hờn thì nuốt sao trôi? Nuốt là một phản xạ đặc biệt của thực quản dưới sự điều
khiển của hệ thần kinh. Một người trồng chuối ngược vẫn có thể nuốt được dễ dàng!
Nhưng khi buồn lo thì phản xạ nuốt bị cắt đứt!

Biết ơn mình

Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc 40 of 58



Biết ơn mình

  Nhưng các cụ thiếu ăn, thiếu năng lượng phần lớn là do sợ bệnh, kiêng khem
quá đáng.  Bác sĩ lại hay hù, làm cho họ sợ thêm! Nói chung, chuyện ăn uống nên
nghe theo mệnh lệnh của… bao tử:

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên…” 
(Ở đời vui đạo hãy tùy duyên 
Đói đến thì ăn mệt ngủ liền…) 
Trần Nhân Tông

“Listen to your body”. Hãy lắng nghe sự mách bảo của cơ thể mình! Cơ thể nói…
thèm ăn cái gì thì nó đang cần cái đó, thiếu cái đó! Nhưng nhớ ăn là chuyện của
văn hóa! Chuyện của ngàn năm, đâu phải một ngày một buổi. Món ăn gắn với
kỷ niệm, gắn với thói quen, gắn với mùi vị từ thuở còn thơ! Người già có thể thích
những món ăn… kỳ cục, không sao. Đừng ép! Miễn đủ bốn nhóm: bột, đạm, dầu,
rau… Mắm nêm, mắm ruốc, mắm sặc, mắm bồ hóc, tương chao… đều tốt cả.
Miễn đừng quá mặn, quá ngọt… là được. Cách ăn cũng vậy. Hãy để các cụ tự do
tự tại đến mức có thể được. Đừng ép ăn, đừng đút ăn, đừng làm “hư” các cụ! 
Cũng cần có sự hào hứng, sảng khoái, vui vẻ trong bữa ăn. Con cháu hiếu thảo
phải biết… giành ăn với các cụ. Men tiêu hóa được tiết ra từ tâm hồn chớ không
chỉ từ bao tử.

* Cái thiếu thứ ba là thiếu vận động! 

Già thì hai chân trở nên nặng nề, như mọc dài ra, biểu không chịu nghe lời ta
nữa! Các khớp cứng lại, sưng lên, xương thì mỏng ra, giòn tan, dễ vỡ, dễ gãy…!
Ấy cũng bởi cả một thời trai trẻ đã “Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…”
(TCS)!

Bác sĩ thường khuyên vận động mà không hướng dẫn kỹ dễ làm các cụ ráng quá
sức chịu đựng, lâm bệnh thêm. Phải làm sao cho nhẹ nhàng mà hiệu quả, phù
hợp với tuổi tác, với sức khỏe. Phải từ từ và đều đều. Ngày xưa người ta săn bắn,
hái lượm, đánh cá, làm ruộng, làm rẫy… lao động suốt ngày. Bây giờ chỉ ngồi
quanh quẩn trước TV! Có một nguyên tắc “Use it or lose it!”. Cái gì không xài thì
teo! Thời đại bây giờ người ta xài cái đầu nhiều quá, nên “đầu thì to mà đít thì
teo”. Thật đáng tiếc! 
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Không cần đi đâu xa. Có thể tập trong nhà. Nếu nhà có cầu thang thì đi cầu
thang ngày mươi bận rất tốt. Đi vòng vòng trong phòng cũng được. Đừng có
ráng lập “thành tích” làm gì! Tập cho mình thôi… Từ từ và đều đều… Đến lúc nào
thấy ghiền, bỏ tập một buổi … chịu hổng nổi là được! 

Nguyên tắc chung là kết hợp hơi thở với vận động. Chậm rãi, nhịp nhàng. Lạy
Phật cũng phải đúng… kỹ thuật để khỏi đau lưng, vẹo cột sống. Đúng kỹ thuật là
giữ tư thế và kết hợp với hơi thở. Đó cũng chính là thiền, là yoga, dưỡng sinh…!
Vận động thể lực đúng cách thì già sẽ chậm lại. Giảm trầm cảm, buồn lo. Phấn
chấn, tự tin. Dễ ăn, dễ ngủ… 
Tóm lại, giải quyết được “ba cái lăng nhăng” đó thì có thể già mà… sướng vậy!
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7. HẠNH PHÚC ĐẾN TỪ RUỘT GIÀ 

Có một câu nói lý thú của Lâm Ngữ Đường đại khái hạnh phúc đến từ ruột già, ruột già
mà sinh hoạt điều hòa, tốt đẹp thì ta hạnh phúc, còn trục trặc thì ta mất hạnh phúc, sự
đời chỉ có vậy! Thật vậy, điều này chỉ những ai có trải nghiệm về trục trặc của ruột già
mới biết được hạnh phúc nằm ở đâu. Bởi vì ruột già là nơi cất chứa những chất xả
trong cơ thể cần phải được thải bỏ, nếu nó cứ bị kẹt lại đó hoài thì mệt lắm. Ta sẽ thấy
bức bối, khó chịu, căng thẳng lắm. Cho nên khi ruột già thông suốt thì mới sảng khoái,
khỏe mạnh, minh mẫn… nói chung là hạnh phúc. Có một cái ruột già hoạt động tốt
nhiều khi ta không mấy biết ơn.

Nhìn lại kỹ cơ thể mình mà coi, từ cái miệng đưa thức ăn vào rồi dần dần thức ăn đi
qua thực quản, xuống dạ dày, ruột non, ruột già để được hấp thu các chất dinh dưỡng
rồi cuối cùng còn lại chất bã phải nhào nặn, vo tròn rồi thải ra ngoài từ ngõ hậu môn.
Nhìn kỹ thì thấy đó là một con đường thẳng mà người ta gọi là ‘’ống tiêu hóa’’. Các cơ
quan khác trong cơ thể người ta gọi một cách trang trọng là “bộ máy” như bộ máy
tuần hoàn, bộ máy hô hấp… nhưng tiêu hóa lại thường được gọi là “ống”: ống tiêu hóa,
như có phần coi nhẹ! Thực ra cái ống đó rất quan trọng, nó quyết định ‘’To be or not to
be’’.

Toàn bộ hoạt động trong cơ thể mình đều cần năng lượng: tim đập, phổi hít thở, các cơ
bắp cử động… đều cần năng lượng và năng lượng đó do phản ứng oxyt hóa từ oxygen
trong không khí và từ các thức ăn. Một người mà không thở thì 5 phút là chết rồi.
Nhưng có thể nhịn đói được nửa tháng mà vẫn chưa chết nếu vẫn uống nước đầy đủ. 

Nhắc lại, có hai thứ quan trọng cho sự sống của mình: một là oxygen trong không khí
và hai là thức ăn, thức uống. Do đó trước hết, mình phải biết cách thở và sau đó là biết
cách ăn! Tại sao lại gọi là ống tiêu hóa mà không gọi là bộ tiêu hóa, hệ tiêu hóa? Vì
thực chất nó là một cái ống tròn, dài, chạy từ miệng đến hậu môn, thắt lại chỗ này,
phình ra chỗ kia, ngoằn ngoèo chỗ nọ để giúp tiêu hóa thức ăn. Nó trơn tru thì tốt quá.
Nó mà trục trặc thì mệt. Thức ăn không đảm bảo vệ sinh an toàn thì sanh đủ thứ bệnh!
Vậy thì mình nên ăn cái gì, ăn làm sao cho tốt, cho hiệu quả để giúp cho mình khỏe
khoắn.

Hãy nhìn lại một chút để xem ống tiêu hóa của mình ra sao và cái ruột già ảnh hưởng
tới hạnh phúc của mình như thế nào.  
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 Ống tiêu hóa của mình đi từ miệng xuống thực quản, tới dạ dày (bao tử) chứa thức ăn,
nhồi bóp thức ăn… Dạ dày tiết ra một thứ acid rất mạnh và nếu mình ăn uống không
khéo thì mình sẽ bị đau bao tử, vì chính cái acid đó phá dạ dày của mình.  Nhờ acid đó
mà tiêu hóa được thức ăn các thứ, nhưng đến một lúc nào đó, nếu dạ dày bị yếu đi thì
chính cái acid đó nó “tiêu” luôn dạ dày của mình, sinh ra bệnh đau dạ dày, loét dạ dày
(lở bao tử!).  

Ruột non có độ dài chừng 3 mét và có nhiệm vụ tiêu hóa thức ăn và hấp thu dưỡng
chất. Trên bề mặt ruột non có những tế bào mà nếu mình mở rộng những tế bào đó thì
nó rộng khoảng 250 mét vuông. Và có một điều mà chúng ta không để ý là cứ mỗi
khoảng 5 ngày thì toàn bộ mạng tế bào ở trong ruột non thay đổi, tạo ra một mạng tế
bào mới. Cho nên nếu mình đang ăn mặn mà chuyển qua ăn chay thì mấy ngày đầu
mình khó chịu nhưng khi ruột non thay đổi tế bào mới thì nó hấp thu và quen với thức
ăn đó. Từ đó mình hiểu ra được sự vô thường, sự thay đổi liên tục ngay trong cơ thể
mình.

Những thức ăn bổ dưỡng sau khi được hấp thu ở ruột non thì còn những chất bã đổ
vào trong ruột già. Ruột già có nhiều phần: ruột già lên, ruột già ngang, ruột già xuống;
trực tràng và cuối cùng là hậu môn. Phần ruột già dài chừng 1 mét. Ở ruột già một số
chất vẫn còn được hấp thu. 

Chúng ta không thể ngờ rằng trong ruột già mình có vô số vi khuẩn, và những vi khuẩn
này rất có ích cho cơ thể. Không phải cứ nghe ‘vi khuẩn’ thì nghĩ toàn là thứ nguy hiểm,
độc hại đâu. Có nhiều thứ vi khuẩn rất có ích cho cơ thể, đặc biệt nằm ở ruột già.
Chúng sống từng vùng phân chia ranh giới rõ rệt, không xâm phạm lẫn nhau. Chúng ở
đó rất yên lành. Thế nhưng khi mình uống thuốc kháng sinh để chữa bệnh theo toa
bác sĩ (có khi tự ý uống!) để tiêu diệt vi khuẩn bệnh thì vi khuẩn lành cũng bị diệt luôn.
Lúc đó bắt đầu gây rối loạn, xáo trộn hệ thống đường ruột của mình. Hệ thống vi
khuẩn nằm rải rác trong ruột tạo ra các vitamin, đặc biệt là vitamin K giúp cho sự
đông  máu. Do vậy, khi mình dùng kháng sinh bừa bãi thì mình đã tự hại mình.

Như đã nói, ống tiêu hóa là một ống dài từ miệng đến hậu môn, nếu chúng ta kéo
thẳng ra, kéo dài ra thì rõ ràng là một cái ống: chỗ này phình ra làm dạ dày, chỗ này
thắt lại ngoằn ngoèo thành ruột non, chỗ này phình từng múi thành ruột già… 
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Ở những chỗ phình ra, thắt lại trên ống tiêu hóa đó có những cơ quan như tuyến tụy
tiết Insulin và gan tiết mật, rót vào để giúp tiêu hóa thức ăn.  

Trên suốt hành trình đi qua cái ống đó, nếu có chỗ nào bị nghẹt, bị bít, cũng sẽ sinh
bệnh. Đặc biệt ở ruột già, hậu môn, nếu bị nghẹt vì một lý do nào đó thì người ta sống
trong tình trạng giống như “cầu tiêu nghẹt, cống nghẹt” vậy đó. Tình trạng nghẹt
“cống”, nghẹt “cầu” sẽ gây ra nhiều chuyện phiền phức lắm. Nó làm cho mình bị hôi
miệng, rồi bón, trĩ… Tóm lại, ruột già mà hoạt động trơn tru thì ta có hạnh phúc, trục
trặc thì không thể nào có hạnh phúc được, đúng như Lâm Ngữ Đường nói. Câu hỏi đặt
ra là: Tại sao nó nghẹt, do đâu mà nó nghẹt và làm cách nào cho nó hết nghẹt? Nôm
na như vậy. Bữa nay mình không nói những chuyện khoa học cao xa, những danh từ
chuyên môn gì đâu, mình nói chuyện bình thường đi cho nó dễ nhớ, dễ hiểu và thiết
thực. Trên cái ống đó, nếu nghẹt ở thực quản, nghẹt ở cuống bao tử, nghẹt ruột, lồng
ruột, tắt ruột, ung thư, co thắt… đều nguy, phải đi bác sĩ chuyên khoa ngay.  

Nói thêm, cái hệ thống tiêu hóa này có một phản xạ rất lý thú. Ta có thể hình dung một
người chúc đầu xuống đất, chổng chân lên trời, gọi là trồng chuối đó, mà vẫn nuốt
được, vẫn có thể ăn uống được, đó là một phản xạ rất đặc biệt. Thế nhưng khi ta đau
khổ, buồn giận, tức bực trong người thì ‘nuốt không trôi’ đâu!

Khi mình hiểu được những trở ngại của đường tiêu hóa thì mình phải tôn trọng, chọn
những loại thức ăn như thế nào cho nó khỏi bị rối loạn, bị nghẹt. Nguyên nhân bị nghẹt
này có thể do cơ học; như có cục u bướu hoặc do co thắt vì nguyên nhân gì đó cũng
sinh ra kẹt, mà có nhiều cái làm cho co thắt lắm…

Chúng ta không thể ngờ được chính bộ não của chúng ta quyết định cái vụ trơn tru
hay co thắt (nghẹt) của ống tiêu hóa này. Khi nào được ăn một bữa ngon, tức là bữa
ăn có bạn bè, gia đình êm ấm, hạnh phúc thì mình thấy dễ tiêu lắm; còn nếu mình ăn
trong cảnh bực bội, giận hờn như hai vợ chồng gây gổ, con cái không nghe lời… thì
nuốt không trôi. Tản Đà có nói đại ý: Đồ ăn ngon mà người ngồi ăn không ngon thì
không ngon. Đồ ăn ngon, người ăn ngon mà chỗ ngồi ăn không ngon thì cũng không
ngon. Nói khác đi, đồ ăn ngon cần phải có người cùng ăn ngon và một chỗ ngồi ăn
cũng phải ngon, nghĩa là sạch sẽ, mát mẻ nữa thì mới hạnh phúc được. 

Tôi thấy ngoài ba điều trên phải thêm điều thứ tư là cách ăn ngon. Đồ ăn ngon, người
ăn ngon, chỗ ngồi ăn ngon mà cách ăn không ngon cũng không ngon. Cách ăn ngon
là sao? 
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Là ăn chậm rãi, ăn nhai kỹ, ăn có ý niệm về ăn − tức là, có ý thức hay là trách nhiệm về
sự ăn. 

Khi ăn nhâm nhi, nhai kỹ, ý thức từng miếng ăn một thì dù ăn một chén cơm với muối
mè cũng thấy ngon, rau luộc kho quẹt cũng ngon. Trái lại, tình trạng căng thẳng ở tâm
trong lúc ăn dẫn đến những sự co thắt của ống tiêu hóa, đặc biệt thường gặp là bệnh
ruột già co thắt. Co thắt thì làm sao trơn tru được, mà sẽ gây ra những chứng như đau
bụng, khó chịu… Khi đó, mình mất hạnh phúc rồi.

Không hiểu sao bây giờ bệnh ruột già co thắt nhiều lắm, ở Mỹ cũng khoảng 20%, còn ở
ta chưa có thống kê, nhưng mà chắc còn cao hơn nữa. Tại sao vậy? Tại vì căng thẳng,
lo phiền, bực bội, sợ hãi, ăn cái gì mình cũng sợ, rất là ngại, ăn không thấy ngon
nữa… Những trạng thái tâm thần không ổn như vậy gây ra sự co thắt ở đường ruột.
Trong trường hợp này, nguyên nhân bệnh đâu phải ở ruột già, mà ở trong tâm mình
cho nên đi bác sĩ thì bác sĩ đâu có chữa được.   Bác sĩ học để chữa bệnh, đau đâu chữa
đó, đâu có quan tâm đến nỗi buồn khổ âu lo của mình. Vậy thì giải quyết làm sao?

Phải giải quyết vấn đề tận gốc. Có nhiều nguyên nhân nhưng mình thấy sự co thắt là
do tâm lý, do căng thẳng, lo âu, trầm cảm. Đây là 3 thứ bệnh thời đại, trên toàn thế
giới, viết tắt là S.A.D: Stress (căng thẳng), Anxiety (Lo âu), Depression (Trầm cảm).
Cách chữa theo các nhà trị liệu tâm lý phải dựa vào Thiền chánh niệm: MBSR
(Mindfulness-Based Stress Reduction). MBCT (Mindfulness-Based Cognitive Therapy). 

Có những doanh nhân trẻ, tuổi chưa tới bốn mươi mà đã bị cái bệnh đường ruột co
thắt này. Họ căng thẳng lắm, không có được bữa ăn yên ổn như mình đâu. Trong bữa
ăn, họ cũng bàn tính kế hoạch, bàn tính hợp đồng để ký kết, tính toán làm sao để cho
có lợi nhất cho mình.

Gần đây bên Mỹ các thầy thuốc phát hiện một cách chữa bệnh viêm đại tràng mạn
tính rất hay: dùng… phân người để chữa! Trong ruột già của mình có một loại vi trùng
tên Clostridium difficile, loại vi trùng này khi phát bệnh thì rất khó chữa, dùng kháng
sinh cũng không khỏi hẳn, dễ tái phát. Dùng phân của một người khỏe mạnh hoàn
toàn, không bị bệnh viêm gan siêu vi, không nhiễm HIV…, khoảng nửa kí lô, lọc bỏ phần
xác dơ bẩn, lấy phần nước trong (vẫn có chứa vi trùng lành mạnh) rồi truyền cho bệnh
nhân qua đường hậu môn hoặc qua đường miệng. Tác dụng chủ yếu là để phục hồi
đường ruột đã bị hư hỏng lâu ngày, do hệ thống vi khuẩn có ích trong ruột bị xáo trộn,
mất quân bình, khiến vi trùng Clostridium difficile phát tác gây bệnh. 
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Trong phân của người khỏe mạnh chứa nhiều vi trùng có ích, bơm vào cơ thể người
bệnh là để nuôi cấy lại, nhằm quân bình lại hệ thống vi khuẩn đường ruột. Kết quả thật
tuyệt vời!

Thật ra phương pháp này đã có trong y học Đông phương từ ngàn xưa. Từ xưa, con
người đã biết dùng phân người để chữa bệnh, thậm chí dùng phân người đốt thành
than uống, chữa ngộ độc (ngộ độc nấm chẳng hạn)… Ta mới thấy nền y học từ xưa đến
đời nay vẫn tích lũy nhiều kinh nghiệm lạ lùng, như ngày xưa ông bà ta có tập quán để
dành một phần cuống rốn, treo lên nóc nhà bếp, khi trẻ bệnh thì lấy xuống mài ra cho
trẻ uống. Không ngờ sau này các nhà khoa học cũng dùng cuống rốn để nuôi cấy tế
bào gốc.

Trong phân có ba phần tư là nước, còn lại khoảng 100g là chất bã, chất xơ, tế bào, vi
trùng… Nếu phân nằm trong ruột già quá lâu thì nước sẽ bị hấp thu lại hết và phân sẽ
bị cứng (bón). Đó là do ta ăn không đủ chất, thiếu xơ, thiếu rau, thiếu trái cây… và nhất
là uống không đủ nước (mỗi ngày cần 2 lít nước) nên đã gây táo bón. Chúng ta ăn
những gì là do mình tự quyết định, vì vậy nên chọn ăn những loại rau, những loại thức
ăn chứa nhiều nước, trái cây để làm “mát” đường ruột.

Học sinh trong trường học ngày nay bị bón rất nhiều, có khi gây loét hậu môn, gây ra
bệnh trĩ. Nhiều học sinh bị bón, cảm thấy đau khi phải đi vệ sinh nên lo sợ không muốn
đi, mà càng né tránh thì càng bị bón nặng hơn. Có lần nói chuyện với các thầy cô giáo
ở một trường học, tôi có nói đến chuyện để các học sinh có khả năng sáng tạo, biết
sống hạnh phúc, học hành tốt thì nhà trường phải quan tâm đến hệ thống toilet. Thử
tới các nhà hàng, khách sạn lớn, chúng ta sẽ thấy hệ thống nhà vệ sinh đạt chuẩn, đặt
ngay ở chỗ tiếp tân, sạch sẽ, thơm tho, có khi còn có tiếng nhạc dìu dặt. Người ta còn
không gọi là toilet hay WC như xưa mà gọi là Rest Room.

Đối với trẻ em thì vậy, còn đối với người lớn còn khó chịu hơn, táo bón ảnh hưởng rất
nhiều đến cuộc sống, công việc… gây ra những căng thẳng, bức bối. Người già lại còn
bị nặng nề hơn nữa vì ăn không đủ chất xơ, chất nhờn. Khi mắc vệ sinh thì phải nên đi
ngay, nhưng ngày nay nhiều người vì công việc bận rộn mà hay nín nhịn, vì vậy tạo
thành thói quen và dễ mắc bệnh táo bón, thậm chí dẫn  đến… trĩ, một thứ bệnh đau
khổ!

Tóm lại, chuyện ăn uống của mình sẽ quyết định chuyện vệ sinh. Nếu chúng ta dùng
thuốc xổ để “giải quyết” thì cũng được nhưng nên cẩn thận vì cơ thể sẽ quen. 
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Cách tốt nhất là nên ăn uống đủ chất, ăn nhiều chất xơ (rau lang, rau muống, rau cải
các thứ), chất dầu (dầu cá, dầu cải), chất nhờn (nha đam, mồng tơi…) để tiêu hóa tốt
hơn. Vậy có thể nói, nếu chúng ta quan tâm đến ruột già thì cũng có nghĩa chúng ta
quan tâm đến toàn bộ hệ thống tiêu hóa, cái ống tiêu hóa của mình. Chúng ta phải
quan tâm chăm sóc nó nhiều hơn, phải biết ơn nó nhiều hơn. 

Osho trong cuốn  Hành trình nội tại  từng nói: Con người khổ là do sử dụng cái đầu
nhiều quá, suy nghĩ nhiều quá, nên chuyển hướng xuống sống bằng trái tim, sống
bằng tình cảm, nhưng như vậy cũng vẫn còn khổ, cần chuyển xuống sống bằng cái…
rốn thì sẽ hạnh phúc hơn! Ý ông muốn nói sống bằng rốn nghĩa là sống bằng hơi thở
(thở bụng, đưa hơi xuống huyệt đan điền…) thì ta sẽ giải quyết được nhiều vấn đề căng
thẳng trong đời sống.

Nhưng theo tôi, chúng ta không chỉ dừng lại ở rốn mà nên xuống thấp hơn chút nữa,
đến tận  ruột già, vì nói cho cùng… hạnh phúc đến từ ruột già đó vậy!

Biết ơn mình
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8. XẢ... STRESS!

Không có stress có lẽ con người cũng không thể tồn tại. Thế nhưng, vượt ngưỡng đến
một mức nào đó thì con người cũng… không thể tồn tại, bởi chính stress gây ra nhiều
thứ bệnh về thể chất và tâm thần, nên rất cần biết cách “xả” stress trong cuộc sống
đầy căng thẳng, âu lo hiện nay.

Stress là một phản ứng bảo vệ, khi cơ thể bị một mối đe dọa, mối nguy hiểm xảy đến
cho nó. Người ta gọi nó là phản ứng (hay đáp ứng) “chiến đấu hoặc bỏ chạy” (fight or
flight response), nghĩa là trong tình huống đó, chỉ có hai cách để chọn lựa: chiến đấu
để sinh tồn hoặc bỏ chạy để… sinh tồn!

Lúc đó, cơ thể phải huy động toàn lực để đối phó. Não thùy sẽ ra lệnh tiết các kích
thích tố cần thiết, nào adrénaline, nào norepinephrine, cortisol… ồ ạt đổ vào máu. Tim
đập nhanh để bơm máu về các cơ bắp lớn, phổi hổn hển tăng tốc bơm oxy, đường
huyết vọt lên cao nhằm tăng cường khẩn cấp năng lượng, đồng tử mắt nở to để nhìn
cho rõ, tai vểnh lên, mũi phồng ra… Tóm lại, mọi thứ đều phải trong tư thế sẵn sàng.
Trong lúc các mạch máu lớn chuyển máu đến các bắp cơ thì mạch máu nhỏ ngoại biên
co thắt lại, để nếu có bị thương thì máu cũng không bị mất nhiều… Vì thế mà người bị
stress thường mặt mày tái ngắt, xanh lè, tay chân đơ cứng!

Stress cấp tính có những phản ứng mạnh hơn ta tưởng. Một người đang đứng trước
chuồng cọp, thấy cọp sổng chuồng thì… phân, nước tiểu tóe ra mà không hay, tay chân
bủn rủn, ngất xỉu. Nguy cơ qua đi, hiểm họa chấm dứt thì mọi thứ lại trở về trật tự cũ.
Tim đập chậm lại, hơi thở điều hòa, bắp cơ buông xả. Nếu sự đe dọa không mãnh liệt
nhưng cứ dồn dập, hết lớp này tới lớp khác, đến một lúc vượt quá mức chịu đựng gọi là
“mất bù” thì sẽ tạo ra những hiệu ứng âm thầm gây tác hại không lường được lên thể
chất và tâm thần của ta.

Thời đại ngày nay, con người ít có dịp chiến đấu một mất một còn trước thú dữ hay
trước “hòn tên mũi đạn” như xưa. Nhưng con người ngày nay lại phải thường xuyên đối
đầu với những “hòn tên mũi đạn” còn nguy hiểm hơn, kiểu “bề ngoài thơn thớt nói cười
/ bề trong nham hiểm giết người không dao”. Stress vượt qua ngưỡng lúc nào không
hay và dẫn tới vô số bệnh tật mà bác sĩ cũng phải bó tay, đành gắn cho những cái tên
mơ hồ như “rối loạn chức năng”, “mệt mỏi kinh niên”, “rối loạn thần kinh thực vật”… Đại
học Y khoa  Harvard ước tính có từ 60% - 90% bệnh nhân (ở Mỹ) tìm đến bác sĩ là do
stress.  

Biết ơn mình
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Stress liên quan đến rất nhiều bệnh lý như nhồi máu cơ tim, tăng huyết áp, tiểu đường,
suyễn, đau nhức kinh niên, mất ngủ, dị ứng, nhức đầu, đau thắt lưng, một số bệnh
ngoài da, ung thư, tai nạn thương tích, tự tử, trầm cảm, giảm miễn dịch v.v…  Tóm lại là
rất phức tạp.  Bác sĩ nếu không quan tâm đúng mức – đau đâu chữa đó – thì chỉ chữa
được triệu chứng bên ngoài còn cái gốc sâu thẳm bên trong là stress vẫn không được
giải tỏa, bệnh vẫn cứ luẩn quẩn loanh quanh, chuyển từ “bệnh” này qua “bệnh” khác,
và do đó, chất lượng cuộc sống bị giảm sút rõ rệt!  Nhiều khi ta tưởng cholesterol xấu
tăng cao trong máu là do thức ăn, nhưng không phải, do stress nhiều hơn! Tiểu đường
tưởng do ăn nhiều chất ngọt, thực ra do stress nhiều hơn. Ta thấy đời sống càng căng
thẳng, bệnh tiểu đường càng phát triển mạnh! Ở nước ta mới mấy năm trước, tiểu
đường chỉ lai rai, bây giờ thì… “năm sau cao hơn năm trước”, lan tràn cả ở thành thị lẫn
nông thôn! Các nghiên cứu trên thế giới cũng cho thấy vào thời kỳ khủng hoảng kinh
tế, người làm việc ở những  khu vực dễ bị sa thải thì chết vì tim mạch, tai biến mạch
máu não cao gấp đôi các khu vực khác…!

Stress thay đổi từ người này sang người khác. Cùng một sự việc, với người này thì nổi
điên lên còn với người kia chỉ là một trò cười, với người này là cả một sự sụp đổ, với
người kia là một bài học…  Cùng là con ông bà “viên ngoại họ Vương”, cùng “sắm sửa
bộ hành chơi xuân”, mà Thúy Kiều thì  khóc sướt mướt, thở than, nằm mộng, làm mười
khúc đoạn trường đầy nước mắt trong khi Thúy Vân ngạc nhiên sao chị mình “kỳ cục”
vậy! Hẳn là bên trong Thúy Kiều có cái gì đó khác với Thúy Vân, bởi bên ngoài thì cả
hai đều “mười phân vẹn mười” cả!
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Người dễ bị stress là người thường có tính quá lo lắng, cầu toàn, hay tự chỉ trích, thiếu
quyết đoán, hay do dự… Nếu bị thêm sức ép từ bên ngoài thì dễ suy sụp, dễ bị vượt
ngưỡng! Nhiều học sinh học giỏi mà thi rớt cho là “học tài thi phận” một phần chính là
do stress! Gia đình kỳ vọng nhiều quá, tạo một áp lực vô hình, khiến các em không còn
là chính mình nữa!

Những dấu hiệu sớm để nhận biết stress là có vấn đề về trí nhớ như hay quên, mất
định hướng, thường hoang mang… Về cảm xúc thì dễ dao động, bứt rứt, dễ bị kích
động, tâm tính bất thường, hay cáu gắt, lúc nào cũng có cảm giác bị tràn ngập, rất khó
tìm được sự thư giãn. Trong lúc nghỉ ngơi mà vẫn cứ lo lắng, thậm chí còn lo lắng nhiều
hơn! Các triệu chứng về thể chất dễ nhận ra như nhức đầu, đau lưng, rối loạn tiêu hóa,
buồn nôn, chóng mặt... Đặc biệt đau cột sống cổ hay cột sống thắt lưng. Cứ tưởng là
loãng xương, là gai cột sống, là thoát vị đĩa đệm gì gì đó, thực ra gốc ở stress. 

 Người bị stress dễ bị bệnh vặt, cảm cúm triền miên vì sức đề kháng giảm sút đáng kể,
dễ bị mất ngủ, tức ngực, tim đập nhanh và… dễ nổi mụn, nổi chàm trên da. Không có gì
ngạc nhiên vì ở trong phôi thai, não và da vốn cùng xuất phát từ một lá mầm ngoại bì
(ectoderme).  Não mà bất an thì da cũng nhăn nhúm, nổi mụn, nổi chàm, chữa hoài
không khỏi, thoa mỹ phẩm đắt tiền cũng vô ích. Não mà an vui thì da cũng tươi nhuận,
hồng hào, sáng láng. Người bị stress còn hay có những hành vi bất thường như tự
dưng thèm ăn, ăn hoài, lên cân đột ngột; hoặc bỗng nhiên bỏ ăn, sụt ký đột ngột… Có
người còn đi qua đi lại, đi tới đi lui, cắn móng tay, nhai nhóp nhép. Các huấn luyện viện
bóng đá, ông nào cũng hay đi qua đi lại, đi tới đi lui, nhai  nhóp nhép “sinh-gum”
(chewing gum) hoặc phì phèo thuốc lá liên tục giữa lúc hai đội bóng vờn nhau trên sân.
Họ bị stress. Nhưng đó là một stress thứ cấp, coi căng vậy mà hiền, chóng qua, hết
trận đấu là xong, lại bắt tay nhau vui vẻ! Còn cái thứ stress nhai nhóp nhép kiểu “gặm
một khối căm hờn trong cũi sắt”… mới là thứ stress nặng, mạn tính, triền miên, sinh đủ
thứ chuyện.  

Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Nguyên tắc là đừng tự đòi hỏi mình phải luôn hoàn hảo,
phải luôn luôn đúng! Cũng đừng bao giờ so sánh mình với người khác. Con vịt là con
vịt mà con gà là… con gà. Con gà mà dại dột so với con vịt thì sẽ chìm nghỉm trong
nước! Lục súc tranh công không thể nào vui được! Một khi đã so sánh thì dù hơn, dù
kém, dù ngang bằng cũng đều khổ! 
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Nên tránh những kẻ chuyên “phun” nọc độc! Họ rất sung sướng khi “tiêm” được nọc
độc cho kẻ khác. Bói ra ma quét nhà ra rác, dị đoan mê tín…  làm ta căng thẳng lo lắng
vô lối. Một lời nói, một cử chỉ của thầy thuốc cũng có thể gây stress trầm trọng không
ngờ. Bác sĩ vừa xem phim X quang vừa lắc lắc cái đầu đủ cho bệnh nhân thót tim,
nhưng thực ra chỉ vì bác sĩ mỏi cổ do cả đêm thức coi bóng đá. Bác sĩ chỉ cần “phán”
một câu mơ hồ như tim hơi lớn, gan hơi yếu, phổi hơi dơ… đủ cho bệnh nhân sống
trong hoang mang ám ảnh dài lâu.  Lời nói của bác sĩ không chỉ mang thông tin, mà
còn truyền cảm xúc, gây stress, bởi người bệnh luôn ở trong một trạng thái tâm lý rất
nhạy cảm khi tiếp xúc với thầy thuốc. 

Có nhiều  cách “xả” stress! Nhậu nhẹt, hút thuốc lá, ma túy… cũng là một cách xả
stress, nhưng rõ ràng là có hại, “chạy ô mồ mắc ô mả”!  Nhảy múa, ca hát, viết nhật ký,
viết blog… là những cách xả stress tốt. Nói chuyện tào lao (tám) cũng là một cách xả
stress…, miễn là đừng có “chuyển lửa” từ người này qua người khác! Thực ra, nói ra
được với ai đó, một bạn thân thiết, một người có khả năng lắng nghe, một người sẵn
sàng làm “thùng rác” cho mình thì mình sẽ cảm thấy nhẹ gánh! Không có bạn bè để
tâm sự thì có thể tâm sự cùng tượng đá. Trải lòng ra một lúc,  tượng đá cũng xiêu.
“Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”   là vậy! “Chửi chó mắng mèo”, “Giận cá chém
thớt”  cũng được. Đập bể mấy cái ly cái dĩa… cũng hay!   Có điều nên chọn trước một ít
ly tách, chén dĩa mẻ, để dành sẵn, khi nào cần thì đập nghe vừa rôm rả vừa đỡ tốn
kém!   Nguyên tắc chung là phải làm một cái gì đó cho năng lượng bị dồn nén trong
stress có chỗ “xì” ra, thoát ra. Ta vẫn thường nói “xả xú bắp”, “xả hơi” đó thôi… Tóm lại,
đừng có ngồi đó mà gặm nhấm, suy nghĩ vẩn vơ. Giặt đồ, nấu ăn, rửa chén, lau nhà gì
cũng tốt.  Chạy bộ, đánh đấm, la hét, khóc lóc… cũng được. Đọc sách, xem phim  càng
hay, miễn là biết chọn phim, chọn sách!  

Thấy người chồng trằn trọc mãi không ngủ được, lăn qua lộn lại cả đêm, người vợ hỏi
có chuyện gì vậy anh? “Anh mắc nợ anh John hàng xóm một số tiền, hẹn ngày mai trả
mà không có một xu dính túi!” - Người chồng đau khổ nói. Lập tức bà vợ tung mền dậy,
chạy ra bờ rào gọi với sang nhà hàng xóm: “Anh John ơi,  ngày mai chồng tôi chưa có
tiền trả cho anh đâu nhé!”. Xong, bà quay vào bảo chồng: Anh yên tâm ngủ đi, bây giờ
là lúc để cho anh John trằn trọc!   Cô vợ đã rất thông minh! Cô đã “chuyển lửa”   từ
chồng mình sang… chồng hàng xóm. Chắc chắn anh John sẽ trằn trọc cho tới sáng,
còn ông chồng cô sẽ ngủ ngon! “Chuyển” như vậy vẫn chỉ là ở bên ngoài. Chuyển bên
trong hay hơn.  
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Chuyện xưa kể bà mẹ già có hai cô con gái, một cô bán dù, một cô bán giày vải. Cô
bán dù sống nhờ những ngày mưa, cô bán giày làm ăn khá nhờ những ngày nắng ấm.
Bà mẹ lo buồn cho cô bán giày suốt những ngày mưa và đau khổ cho cô bán dù ngày
nắng ráo. Có người biết chuyện khuyên bà sao không làm ngược lại,  mừng cho cô bán
dù ngày mưa và  mừng cho cô bán giày ngày nắng?

Não ta có một đặc điểm lý thú là không thể cùng lúc nghĩ tới hai việc. Đã nghĩ điều này
thì quên điều kia. Và người ta đã “lợi dụng” đặc điểm này để dịch chuyển các điểm tập
trung trên vỏ não từ vùng này sang vùng khác. Chẳng hạn đang giận sôi lên thì… xảy
ra động đất hay cháy nhà, lập tức vùng “giận sôi” của vỏ não tắt ngấm để nhường chỗ
cho vùng sợ hãi! Ta biết giận dữ hay sợ hãi đều tiêu tốn rất nhiều năng lượng. Nó có
thể làm ta kiệt sức, suy sụp, thở không ra hơi… Có thể chọn cách nào khác chuyển dịch
hay hơn, có lợi cho sức khỏe hơn chăng? Có đó. Đó là cách thở sâu, thở bụng, đưa hơi
xuống huyệt… đan điền (dưới rún chừng 4 cm). Nó giúp làm cho ta tĩnh tâm lại, nó
chuyển dịch vùng căng thẳng ở vỏ não qua vùng êm ái của … cái rún, với điều kiện là
phải để tâm quan sát xem cái hơi thở đó nó vào ra lên xuống ra sao. Khi chú tâm vào
hơi thở, lắng nghe hơi thở, quan sát nó, dòm ngó nó, nghiền ngẫm nó… thì ta đã đánh
“lạc hướng” cảm xúc ta rồi! Vỏ não khi đã tập trung vào hơi thở thì “quên” tập trung
vào các chuyện linh tinh khác.  Cách đơn giản này có khả năng giải stress rất tốt. Tập
luyện đúng mức, não thùy sẽ tiết ra một kích thích tố gọi là Endorphin, một thứ á-phiện
nội sinh, làm cho dịu nhẹ toàn thân, tạo sự sảng khoái, lâng lâng, mà không gây tác
dụng phụ.  Thiền, yoga, dưỡng sinh, tài chí, khí công… đều là những cách làm cho thân
tâm hợp nhất, làm cho ta quay trở lại với chính mình bằng cách  lắng nghe hơi thở của
chính mình (có thể kết hợp với động tác hay không cần động tác) đó thôi.   Hiện nay
các kỹ thuật này ngày càng được nghiên cứu và ứng dụng rộng rãi ở các Trung tâm y
khoa lớn trên thế giới để trị liệu các bệnh do stress gây ra, các chứng trầm cảm, tâm
thần, lo âu, đau nhức…, kể cả nghiện rượu, thuốc lá, ma túy… một cách rất có hiệu quả.
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9. MỘT CHÚT LAN MAN

Ngẫm lại sự đời, tôi thấy hình như hầu hết chúng ta chẳng bao giờ thực sống. Lúc còn
trẻ, ta mơ ước tương lai, sống cho tương lai. Nghĩ rằng phải đạt cái này cái nọ, có được
cái kia cái khác mới là sống. Khi có tuổi, khi đã có được cái này cái nọ, cái kia cái khác
thì ta lại sống cho quá khứ! Hừm! Nhỏ mong cho mau lớn, lớn mong cho nhỏ lại. Quả là
lý thú! Tóm lại, ta chẳng biết quý những giây phút hiện tại.

Một người 60, tiếc mãi tuổi 45 của mình, thì khi 75, họ sẽ tiếc mãi tuổi 60, rồi khi 80, họ
sẽ càng tiếc 75! Vậy tại sao ta không nghĩ ta đang ở cái tuổi tuyệt vời nhất của mình
lại không yêu thích nó đi, sao cứ phải…. nguyền rủa, bất mãn với nó. Có phải tội nghiệp
nó không? Ta đang ở cái tuổi nào thì nhất định tuổi đó phải là tuổi đẹp nhất rồi, không
thể có tuổi nào đẹp hơn nữa!

Còn đối với các vị phụ nữ cũng có khi gạt gẫm mình chút đỉnh như đi giải phẫu thẩm
mỹ chẳng hạn. Xóa chỗ này, bơm chỗ nọ, lóc chỗ kia. Nhưng nhức mỏi vẫn cứ nhức
mỏi, loãng xương vẫn cứ loãng xương, tim mạch vẫn cứ tim mạch… Thân thể ta cứ tiến
triển theo một “lộ trình” đã được vạch sẵn của nó, không cần hỏi han ta, không cần
biết ta có “chịu” không! Mà hình như, càng nguyền rủa, càng bất mãn với nó, nó càng
làm dữ.

Trái lại, nếu biết thương yêu nó, chiều chuộng nó một chút, biết cách cho nó ăn, cho nó
nghỉ, biết cách làm cho xương nó cứng cáp, làm cho mạch máu nó thông thoáng, làm
cho các khớp nó trơn tru thì nó cũng sẽ tử tế với ta hơn. Từ ngày “thế giới phẳng”
thông qua internet, ta còn sống với đời sống ảo. Ta ngồi đây với người nhà nhưng
chuyện trò với một người nào khác, cười đùa, nhăn nhó, giận dữ, âu yếm với một người
nào khác ở nơi xa. Khi bắt lại câu chuyện với mọi người bên cạnh thì nhiều khi đã lỡ
nhịp!

Hiểu ra những điều tầm thường đó, tôi biết quý thời gian hơn, quý phút giây hiện tại, ở
đây và bây giờ hơn. Nhờ vậy mà không có thì giờ cho già nữa! Hiện tại với tôi thì không
có già, không có trẻ, không có quá khứ vị lai. Dĩ nhiên, không phải trốn chạy già mà
hiểu nó, chấp nhận nó, thưởng thức nó. Khi biết “enjoy” nó thì quả có nhiều điều thú vị
để phát hiện, để khám phá. 

Từ ngày biết thương “thân thể” của mình hơn, tử tế với nó hơn, thì có vẻ tôi… cũng khác
tôi xưa. 
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Tôi biết cho thân thể của mình ăn khi đói, không ép nó ăn lúc đang no, không cần phải
cười cười nói nói trong lúc ăn. Món gì khoái khẩu thì ăn, chay mặn gì cũng tốt. Cá khô,
mắm ruốc gì cũng được, miễn là đừng nhiều muối quá! 

Một người bạn tôi mắc bệnh “ăn không được”, “ăn không biết ngon” vậy mà vẫn béo
phì, đi không nổi, là bởi vì các con thương ông quá, mua toàn sữa Mỹ mắc tiền cho
uống!  Sữa giàu năng lượng, nhiều chất béo bổ quá, làm sao còn có thể ăn ngon, làm
sao không béo phì cho được? 

Giá ông nghèo một chút còn hay hơn! Kho quẹt, rau muống mà tốt, miễn ông ăn thấy
ngon, thấy sướng! Tôi cũng biết cho thân thể của mình ngủ hơn. Ngủ đầy giấc, đủ giấc.
Ngủ đủ giấc là cơ hội tốt nhất cho các tế bào não phục hồi, như sạc pin vậy. Sạc không
đủ mà đòi pin ngon lành sao được! 

Bảy trăm năm trước, Trần Nhân Tông viết: Cơ tắc xan hề khốn tắc miên! (Đói đến thì
ăn, mệt ngủ liền!) trong bài Cư trần lạc đạo (Ở đời mà vui đạo)! Ông là vị vua nhà Trần
sớm nhường ngôi cho con, lên tu ở núi Yên Tử, Tổ sư thiền phái Trúc Lâm. Tu hành như
vậy mà khi quân Nguyên xâm lấn nước ta, ông liền xuống núi, ra tay dẹp giặc, xong,
phủi tay lên núi tu tiếp! 

Mỗi người có đồng hồ sinh học của riêng mình, không ai giống ai, như vân tay vậy, cho
nên không cần bắt chước, chỉ cần lắng nghe mình. Phương pháp này, phương pháp nọ
của người này người kia bày vẽ chẳng qua cũng chỉ để tham khảo, nắm lấy nguyên tắc
chung thôi, rồi áp dụng vào hoàn cảnh riêng cụ thể của mình, tính cách mình, sinh lý
mình. Phương pháp nào có sự ép buộc cứng ngắc quá thì phải cảnh giác! 

Nên nhớ rằng tới tuổi nào đó, tai ta sẽ bắt đầu kém nhạy, mắt bắt đầu kém tinh, đầu
óc bắt đầu kém sắc sảo. Tai kém nhạy để bớt nghe những điều chướng tai. Mắt kém
tinh để bớt thấy những điều gai mắt. Đầu óc cứ sắc sảo hoài ai chịu cho nổi! Tuy vậy,
tai kém mà muốn nghe gì thì nghe được, không thì đóng lại; mắt kém mà muốn thấy gì
thì thấy được, không thì khép lại. Thế là “căn” hết tiếp xúc được với “trần”. Tự dưng
không tu hành gì cả mà cũng như tu, cũng thực tập “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”!

Rồi một hôm đẹp trời nào đó ta còn có thể phát hiện mắt mình chẳng những nhìn kém
mà còn thấy những ngôi sao lấm chấm, những lốm đốm hoa trên bầu trời trong xanh
vời vợi kia. Nếu không phải do một thứ bệnh mắt nào đó thì đây hẳn là hiện tượng
thoái hóa của tuổi già, nói nôm na là mắt xài lâu quá, hết thời hạn bảo hành.
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Cái mà người xưa gọi là “hoa đốm hư không” chính là nó. Tưởng hoa đốm của trời, ai
dè trong mắt mình! Chính cái “tưởng” của ta nhiều khi làm hại ta. Biết vậy ta bớt mất
thì giờ cho những cuộc tranh tụng, bớt tiêu hao năng lượng vào những chuyện hơn
thua. Dĩ nhiên có những chuyện phải ra ngô ra khoai, nhưng cái cách cũng đã khác, cái
nhìn đã khác, biết tôn trọng ý kiến người khác, biết chấp nhận và nhìn lại mình.

Khi 20 tuổi người ta băn khoăn lo lắng không biết người khác nghĩ gì về mình. Đến 40
thì ai nghĩ gì mặc họ. Đến 60 mới biết chả có ai nghĩ gì về mình cả! Tóm lại, chấp nhận
mình là mình và từ bi với mình một chút. Có lẽ như vậy hay hơn!
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10. “TỪ BI BẤT NGỜ” 

Giọt nước biển cuộn mình trong sóng, ào ạt xô vào bờ. Muốn dừng lại một chút cũng
không được. Vun vút trôi đi. Lúc đỉnh cao. Lúc vực sâu. Lúc tung tóe trắng phau. Lúc
thu mình mặn chát. Cứ cuồn cuộn thế, vừa tự hào, vừa kiêu hãnh, vừa hoang mang. Từ
đâu? Đi đâu? Về đâu? Kìa làn sóng hung hãn ầm ào phía trước. Kìa làn sóng nhu mì
lặng lẽ nối sau… Nó không muốn đi. Cũng không định đến. Nó bị cuốn trôi. Cái gì làm
nó cuốn? Cái gì làm nó trôi? Chẳng biết. Người ta bảo cái nghiệp. Nghiệp gì làm cho nó
lỏng, nghiệp gì làm cho nó mặn? Chẳng biết. Dào dạt. Phẫn nộ. Ru êm. Cho đến khi xô
vào bờ cát, xô vào bãi đá, tung tóe phân thân trăm nghìn hạt nhỏ li ti, hoặc căng mình
mênh mông trải rộng trên bờ cát nóng. Làn sóng sau cũng vừa ầm ầm ập tới. Không
chút xót thương! Nó thở hắt ra. Nhắm mắt đưa chân. Và bỗng nhiên bị nhấc bổng lên.
Tách mình ra khỏi lớp muối mặn chát lâu nay vẫn khư khư mang vác tưởng của riêng
mình, tưởng là mình. Nó bốc lên. Không. Nó bay lên. Cao lên. Cao lên nữa. Thế là xong.

Nhưng ơ kìa. Không. Không chỉ một mình nó bay. Mà cả lũ cả bọn cả lứa cùng bay. Dắt
díu bay. Ngơ ngác bay. Nó không lỏng nữa. Nó hơi rồi. Bỗng dưng không biết từ đâu,
những bọt bèo trôi giạt lại gom tụ thành từng đám. Từng đám bay. Thênh thang bay.
Thì ra bây giờ nó đã là mây. Mây thì bay. Như nước thì cuốn. Vậy thôi. Nó chẳng còn
nhớ chút gì về giọt nước biển mặn chát ngày xưa. Cũng chẳng nhớ chút gì về những
làn sóng cuồn cuộn xô đẩy nhau ập vào bờ đá bãi cát. Bây giờ nó thênh thang,
nghênh ngang, chễm chệ. Nó vui vầy tạo ra muôn hồng ngàn tía, muôn hình vạn
trạng. Nó bay. Vừa tự hào, vừa kiêu hãnh… Nó cùng đám bạn giăng tay ca hát, từ tầng
trời này sang tầng trời khác, tung tăng vui thú, thảnh thơi. Những tưởng đời đời kiếp
kiếp vậy bỗng một cơn gió lạnh vút qua, đám mây co rúm lại, lõm bõm rơi thành mưa,
níu kéo không kịp nữa. Nó rơi. Lại một phen hốt hoảng. Cả đám rời nhau, dắt díu nhau
rụng lộp bộp. Vậy là xong một đời mây! Nó khóc như mưa. Mặc kệ. Mưa cứ rơi. Chẳng
thương tiếc. 

Nhưng ơ hay, mưa đã làm hồi sinh bao nhiêu cây cỏ, bao nhiêu cánh đồng, lúa mì lúa
mạch lúa gạo, ngô bắp sắn khoai chẳng cần phân biệt. Nó thấy mình có ích. Nó len lỏi
giữa những hàng cây, lặn ngụp khắp bãi bờ, vun vén, nuôi nấng những mầm xanh,
những sinh vật, đàn ông đàn bà các thứ… Nhưng chưa yên. Nó lại bị cuốn đi, gom lại,
cùng bạn bè róc rách thành suối ngọt,  thành sông sâu để lại trôi về biển cả…  
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 Thì ra nó không mất đi đâu cả. Nó chẳng từ đâu đến, chẳng đi về đâu… Nó luẩn quẩn
loanh quanh. Nó thay hình đổi dạng. Khi mặn chát, khi ngọt lịm, khi lỏng khi đặc khi
hơi, khi bay khi chạy… Tại người ta đặt tên cho nó, người ta gọi nó nào nước nào mây,
nào mưa nào tuyết, nào suối nào sông… Nó vẫn vậy. Nó vô ngã. Nó vô tướng. Vô
tướng mà không phải không có tướng.  Thế gian tướng thường trụ. Nhưng là
tướng Không. Duyên sinh. Lúc bầu tròn lúc ống dài. Lúc xuôi ra biển lúc tuôn về nguồn.
Những nguyên tố cứ kết tập. Những nguyên tử cứ xà quần. Những hạt những sóng…
Vật chất và năng lượng, năng lượng và vật chất. Như Lai tủm tỉm cười! Vô sở tùng lai
diệc vô sở khứ. Chẳng đến từ đâu chẳng đi về đâu.

Còn chăng, một chút “Từ bi bất ngờ” ! …
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