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Giữa đêm
Thức giấc

Giữa ngày...

Boston, 1993

Trái đất
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Sóng
Quằn quại
Thét gào

Không nhớ
Mình

Là nước

Sóng
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Nước từ đâu đến
Nước trôi về đâu
Từ con suối nhỏ

Từ dòng sông sâu
Từ khe núi lở

Từ dưới nhịp cầu
Từ cơn thác lũ

Từ giọt mưa rơi

Nước
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Nước đến từ đâu
Nước trôi về đâu

Từ cơn gió thoảng
Từ làn mây trôi

Từ hơi biển mặn
Từ phía mặt trời
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Nước vẫn muôn đời
Không đi chẳng đến

Ai người nỡ hỏi
Nước đến từ đâu
Ai người nỡ hỏi

Nước trôi về đâu...

Paris, 1997
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Con cài bông hoa trắng
Dành cho mẹ đóa hồng

Mẹ nhớ gài lên ngực
Ngoại chờ bên kia sông...

2012
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Bông hồng cho mẹ



Mùa xuân mừng tuổi thơm tho áo
Nắng cũng vàng phai ngày cũng xa
Anh thương nhớ quá làm sao nói
Gọi tên em vang động gốc cây già

Hái đóa hoa màu biển biếc
Chợt thương khung trời xa

Núi mờ trong mây trắng
Em mờ trong dáng hoa
Gió bấc mùa thơm ngát

Bâng khuâng một mái nhà

Quê nhà

13



Biển xanh lùa sóng bạc
Cát vàng hoàng hôn xưa

Tiếc em về chốn cũ
Tình vương đến bao giờ

Tiếc đời phơ tóc bạc
Thương mãi núi mây xa
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Nụ mai vàng trước ngõ
Góc phố bờ quạnh hiu

Con đường xưa đứng đợi
Ta làm chi đời ta

Thương em còn thương mãi
Nắng vàng thơm quê nhà...
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Minh họa: Tác giả 



tặng NNI

Sóng cuốn từng luồng trăng lại trăng
Đêm Hòn Bà dỗ giấc ai nằm

Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng
Cao vút hàng dương quạnh quẽ trông

Đá vẫn mòn rêu hoài đá Ngãnh
Nguồn xưa cạn nước vẫn Nguồn Chung

Về đâu mái tóc xanh ngày ấy
Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng?

Lagi 1990

Đêm trên biển Lagi
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Anh về lại với Chiang Mai
Nửa vầng trăng nhạt đôi người H’mông

Nhớ ơi rung tiếng chuông trần
Em xa xôi biết có bần thần không?

1995
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Chiang Mai



Em mang biển mặn
Lùa vào tay anh

Em mang rêu xanh
Lùa vào ngực ấm

Em mang xuân thắm
Lùa vào giá băng
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Biển mặn



Anh viết tên em lên cát
Cho sóng cuốn đi

Anh viết tên em lên cát
Cho gió cuốn đi

Gió cuốn đi
Tên em chập chùng động cát

Sóng cuốn đi
Tên em mênh mông đại dương...

1990
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Viết tên lên cát



Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang
Áp vào Mũi Né

Anh chỉ kịp quẳng em lên một chiếc thuyền
thúng

Vút qua những ngọn dừa
Những đồi cát trắng

Em nhớ mang theo đôi quả trứng
Vài nắm cơm
Vài hạt giống

Đừng quên mấy trái ớt xanh...
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Giả sử



Biết đâu mai này
Ta làm An Tiêm

Trở về làng cũ
Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang

Nơi kia gọi là Mũi Né...

Cho nên
Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?...

2011
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Mẹ tôi có nụ cười lạ lắm! Lúc nào bà
cũng nhìn tôi mà cười cười. Không nói.

Lúc tôi có vẻ vội vã chào lẻn
đi đâu đó bà cười cười tha thứ.

Vậy hả con. Lúc tôi lần khân
thì nụ cười như biết rồi, khỏi nói.
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Nụ cười của mẹ



Những lúc tôi mang chuyện bực mình
thì như thôi đi, đừng sinh sự!

Nhột nhất là khi bà cười
như châm biếm lúc tôi loanh quanh 

kiếm chuyện…
Mẹ tôi cứ vẫn cười cười như thế

suốt ba năm trên bàn thờ!

2014
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tặng HQB

Chắt ra cho hết
Giọt hơi cuối cùng

Thả mình như lá
Rơi vào hư không
Tràn vào khắp ngả

Đất trời mênh mông
Nhẹ như không có

Có mà như không...
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Có không



Mỗi năm
Mỗi người

Thêm một tuổi
Chỉ mình con

Mãi mãi
Tuổi đôi mươi...

1990

La Ngà 3
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Ba dạy con
Mỗi ngày
Một chút

Không bài học nào
Như ba đã học

Từ con

Nỗi mất!

1990

La Ngà 5
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Sông ơi cứ chảy
Cứ chảy về trời
Cứ về biển khơi

Cứ làm suối ngọt
Cứ làm thác cao

Cứ đổ ầm ào
Cứ làm gió nổi

Cứ làm mây trôi...

Giỗ một dòng sông
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Sông ơi cứ chảy
Chảy khắp châu thân

Chảy tràn ra mắt
Chảy vùi bên tai

Dòng sông không tắt
Dòng sông chảy hoài...
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tặng NBS

Thơ ngươi hào khí ngất trời
Hơi men ngất đất hơi người ngất ngây

Từng phen ta đọc mà cay
Thương người thơ sống một đời Cực Đông

Một gùi đầy ắp chân không
Lênh đênh xuống núi giữa mênh mông người...

Chân Không
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Lắng nghe hơi thở của mình
Mới hay hơi thở đã nghìn năm xưa

Một hôm hơi thở tình cờ
Dính vào hạt bụi thành ra của mình

Của mình chẳng phải của mình
Thì ra hơi thở của nghìn năm sau...

Thở
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Khi mắt mũi kèm nhèm
Là áp thấp nhiệt đới
Khi bần thần rã rượi

Là áp thấp gần bờ

Khi huyết áp tăng cao
Là bão từ nổi dậy

Từ phía mặt trời xa

Vũ trụ chừng nhỏ lại
Còn chút xíu trong ta!

Vũ trụ
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Cảm ơn em sợi bạc
Cảm ơn em sợi hung

Cảm ơn em năm tháng
Đã theo già cùng anh
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Theo già



Đất động ta cũng động
Sóng thần ta cũng sóng
Giật mình chợt nhớ ra

Vốn xưa ta là đất...
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Đất



Từng bầy phất phới
Dài trắng tung bay

Bấc ơi bấc thổi
Làm xuân tràn đầy

Tan trường
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Nước xanh như ngọc
Sâu đến tận trời
Vốc lên một vốc
Ơi mùa xuân ơi!

Tuyền Lâm

37



Hội An còn ngái ngủ
Mái chùa ôm vầng trăng

Giật mình nghe tiếng chổi
Gà gáy vàng trong sương

Hội An sớm
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Bập bềnh con sóng rợn
Nghìn lồng mắt chao nghiêng

Những linh hồn thức dậy
Thở cùng Hội An đêm

Hội An đêm
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Mới đó mà em đã cố nhân
Lòng đau như cắt hiểu gì không
Hoa vàng đã rụng đầy sân vắng

Tình cũng ngùi phai theo tháng năm...

Cố nhân
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Khi gặp lại tóc nàng dài như biển
Sóng từng cơn xao xác mặn trên môi

Bờ vai cũ run run âm điệu nhỏ
Lời chua ngoa còn chút xíu cho vui

Và trong mắt nàng thời gian bốc khói
Ta giật mình nghe ta đã ba mươi

Ba mươi năm khà khà ba mươi tuổi
Ta làm sao mà lòng ta chưa nguôi!

1970

Khi gặp lại

41



Thôi hết cồn cào
Thôi không quặn thắt

Chỉ còn âm ỉ
Chỉ còn triền miên

Thì thôi cấp tính
Thì đành kinh niên!

1995

Nỗi nhớ
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Thì cứ nhận bừa đồng hương Huế
Chắc em chẳng nỡ trách chi tôi

Cái dòng sông biếc thơm tho đó
Hẳn để cho người đắm đuối thôi

Ai bảo áo em vàng hoàng hậu
Cho tôi phải thở nhịp quân vương

Biết xưa lững thững quanh thành nội
Đâu đến bây giờ mới đồng hương!

Đồng hương
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Còn lại gì không
Rêu phong dấu giày

Nước hồ quanh quẩn
Mây đồi quên bay

Giữa hoàng hôn xưa
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Ta về lối cũ
Giữa hoàng hôn xưa
Lâu đài thành quách

Tàn phai đâu ngờ

Nhớ em qua đó
Mà hồn như mơ

Mây trời phiêu lãng
Ngàn năm hững hờ
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Ta về lối cũ
Nghe lòng lạnh băng
Thiếu em hoàng hậu

Ngai vàng như không…
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tặng ĐH

Mưa trên Đông Hồ mưa mênh mông
Tô Châu nghiêng mình nghe mưa giăng

Thuyền câu mấy lá chìm mưa rộng
Ai người xưa mưa trời một phương...

2001

Hà Tiên mưa
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Ta bay vù vù trong không gian
Mà cứ tưởng nằm im

Trên gối

Mỗi ngày ta rơi rụng
Mỗi ngày ta phục sinh

Mà cứ tưởng không hề thay đổi...

Vô thường
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Cơn bão nào
Đã làm ta uể oải chiều nay

Hay chỉ vì ta uể oải chiều nay
Đã làm nên cơn bão

Bản tin thời tiết
Chưa kịp loan truyền

Thời tiết

50



Tham chẳng còn
Sân cũng hết

Si đã tuyệt

Niết Bàn
Tịch diệt

Để làm chi?

Ngộ
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Lâu không về thăm quê
Những người xưa biền biệt

Lũ trẻ lớn lên
Ngơ ngác

“Ủa, chú là ai?
Làm sao chú biết...?”

Về thăm quê
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Dẫu thế nào đi nữa
Em vẫn còn trẻ măng

Dẫu thêm ngàn năm nữa
Em còn thua tuổi anh!

Dẫu thế nào
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Đừng nói điều hạnh phúc
Chẳng ai tin đâu

Hãy nhắc điều bất hạnh
Ai nấy đều vui...

Niềm tin

54



Thực chẳng dễ dàng
Sống trong cái chết

Và chết trong cái sống...

Thiền
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Ăn Như Lai
Ngủ Như Lai
Ngồi Như Lai
Đứng Như Lai

Đừng hỏi nữa
Ta là ai?

Như Lai
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Thân đã mục chưa đã rã chưa
Lưng treo như chiếc áo sang mùa

Hơi xì xẹp lép đâu cần nữa
Lặng ngắt trong ngoài chẳng đón đưa...

Ý vút ngàn xanh ý vẫn xanh
Thì ra trời đất chẳng vô tình
Sẻ chia đôi chút cho xì xọp

Bình đẳng muôn đời chúng vẫn sanh!

Chúng sanh
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Anh không có ngày sinh nhật
Nên mỗi ngày

Là sinh nhật của anh

Cảm ơn em
Nhớ đến anh

Ngày sinh nhật...

Sinh nhật
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tặng ĐC

mỗi ngày anh chánh niệm về em chánh
niệm sáng chánh niệm chiều chánh niệm

đêm mỗi lần niệm chú đọc đà la ni em
lại hiện ra như làn gió em ngồi đó vô

biên vô số với phép màu không có thời
gian cho anh trở về tuổi đôi mươi

em mười tám...

Chánh niệm
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Cơn gió ngọt rót qua làn áo ấm
Một nụ cười mỏng lét mùa xuân
Trái thông khô rớt vèo chiều tím
May mà còn ánh mắt dao cau...

Tím
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Minh họa: Tác giả 



Anh đọc bài thơ tình
Em ngồi nghe lặng thinh

Anh đọc thêm bài nữa
Em vẫn ngồi lặng thinh

Anh buồn không đọc nữa
Em chồm lên hôn anh
Như đổ dầu vào lửa...

Thơ tình
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Đi giữa Sài Gòn
Phố nhà cao ngất
Hoa nở rực vàng

Mà không thấy Tết

Một sáng về quê
Chợt nghe gió bấc

Ơ hay xuân về
Vỡ òa ngực biếc!

Gió bấc
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Anh ... ngoằn ngoèo trên cát
Không ngờ mà hóa tên em

Biển xanh nắng vàng sóng bạc
Không ngờ cùng kéo nhau xem...

Biển vắng
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Minh họa: Tác giả



Đưa em đi lễ
Vầng trăng treo nghiêng

Đường im tiếng bước
Cho gần nhau hơn

Em tin có Chúa
Ngự ở trên cao

Còn anh tin Chúa
Ngự ở trong nhau

Đi Lễ
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Đưa em đi lễ
Vầng trăng treo nghiêng

Em làm dấu thánh
Anh làm dấu em.

1997
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Còn cây
trơ lại với cành
Với linh hồn lá

ngập ngừng trút qua...

Boston, 1993

Đông Boston
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Minh họa: Tác giả



Chiều thu
Nghe tiếng quạ

Giật mình
Nỗi xa nhà

Nhớ sao
Mà nhớ

Quá!

Boston 1993

Thu
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Tuyết bay
Bay nhẹ
Phố tàu

Gió co
Ro lạnh

Phố
Đìu hiu
Theo.

Boston, 1993

Tuyết
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Ta đi trên đường Nguyễn Du
Mùa này không còn hoa sữa

Cây với cành thôi mà cũng ngộ
Khẳng khiu quấn quít không ngờ

1995

Quấn quít
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Con đường là một dòng sông
Sóng lăn tăn gợn vỗ quanh ghế ngồi

Chảy tuôn về nẻo luân hồi
Một ngàn năm trước có người có ta

Trên cao ngó xuống quan hà
Dấu chân ngựa mỏi về qua chốn này

Ta nhìn xuôi ngược ơ hay
Những làn gạch sóng lắt lay cõi người...

Paris 1997

Ở Montmartre
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Anh hôn đằng sau
Anh hôn đằng trước
Anh hôn phía dưới
Anh hôn phía trên
Chiếc áo của em

Món quà em tặng

Món quà
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Chiếc áo lạ lùng
Có mùi biển mặn
Có mùi dừa xiêm
Có mùi cát trắng

Có mùi quê hương...

Paris 1997
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Khi nhìn nhau xa lạ
Là rất đỗi thân quen

Khi nói năng vô nghĩa
Là thác reo trong hồn

Không tên
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Anh không sống
Anh đợi sống

Anh để dành anh
Anh chắt mót em

Anh cắt xén niềm vui
Anh gậm nhấm nỗi buồn

Anh tìm kiếm
Một điều anh chẳng biết...

Tìm kiếm
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Bertrand Russell

Đã bao tháng năm dài
Anh mải mê tìm kiếm
Nào đâu nỗi bình an

Nào đâu niềm thanh thản

Chỉ có khoái sướng thôi
Và đớn đau vô hạn

Chỉ có quạnh hiu thôi
Và những cơn điên loạn

To Edith
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Giờ đây tuổi đã già
Cuộc đời như sắp cạn
Anh mới tìm thấy em
Anh mới tìm được em

Và hạnh phúc vô biên
Và bình an thanh thản
Và tình yêu cuộc sống
Mới vỡ òa trong anh
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Anh biết mình sẽ thôi
Sẽ không còn tìm kiếm

Giấc ngủ sẽ tràn đầy
Em

Bình an
Thanh thản...

(ĐHN dịch)
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Họ ngồi đó
Bên nhau
Đàn ông
Đàn bà

Không nhìn
Không nói

Mới hôm qua thôi
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Họ ngồi đó
Gục đầu
Nín lặng
Ngửa cổ

Giật nhẹ tay chân

Có người
Trên chiếc xe lăn
Chạy vòng vòng

Có người
Trên chiếc xe lăn

Bất động
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Họ ngồi đó
Hói đầu

Bạc trắng
Móm sọm
Nhăn nheo
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Mới hôm qua thôi
Nào vương
Nào tướng
Nào tài tử

Nào giai nhân
Ngựa xe

Võng lọng
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Mới hôm qua thôi
Nào lọc lừa

Nào thủ đoạn
Khoác lác

Huênh hoang
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Mới hôm qua thôi
Nào galant

Nào quý phái
Nói nói

Cười cười
Ghen tuông

Hờn giận
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Họ ngồi đó
Không nói năng

Không nghe ngóng
Gục đầu
Ngửa cổ

Móm sọm
Nhăn nheo
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Ngoài kia
Tuyết bay
Trắng xóa

Ngoài kia
Dòng sông

Mênh mông
Mênh mông...

Montreal, 1993
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Thả lỏng toàn thân
Như treo móc áo

Ngồi xếp bằng tròn
Vai ngang lưng sổ

Dõi theo hơi thở
Như mượn từ xa

Khi vào khi ra
Khi sâu khi cạn

Vè thiền tập
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Chú tâm quãng lặng
Pranasati

Hơi thở xẹp xì
Thân tâm an tịnh

Không còn ý tưởng
Chẳng có thời gian
Hạt bụi lang thang
Dính vào hơi thở
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Duyên sinh vô ngã
Ngũ uẩn giai không
Từ đó thong dong

Thõng tay vào chợ...
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Phút tâm giao với nhà thơ Đỗ Nghê ( Đỗ Hồng Ngọc)

Ngô Nguyên Nghiễm: Nhà thơ Đỗ Nghê/ Đỗ
Hồng Ngọc, đã góp mặt với nền văn học nghệ
thuật thập niên 60 – 70 thế kỷ qua. Lúc đó, tác
phẩm Thơ đầu tay được ấn hành là tập Tình Người
(1967), và sau đó Thơ Đỗ Nghê (1973) là một dấu
ấn đặc biệt. Sau 1975, rời bỏ bút hiệu Đỗ Nghê,
bước sang giai đoạn Đỗ Hồng Ngọc, ấn hành khá
nhiều tản văn truyền đạt Y học rồi Phật học. Sự
chuyển hướng này có ảnh hưởng thế nào giữa Đỗ
Nghê và Đỗ Hồng Ngọc? Ý kiến về cái thực của
đời (Y học), và cái huyễn của Thi ca?
Đỗ Hồng Ngọc: Không phải “rời bỏ bút hiệu Đỗ
Nghê” đâu. Chỉ là “rửa tay gác kiếm tạm thời” thôi!
Thời đó có quá nhiều “Ông Đồ xứ Nghệ”, nên Đỗ
Nghê tạm lánh đi để tránh nhầm lẫn. Đỗ Nghê/ Đỗ

NHƯ KHÔNG THÔI ĐI ĐƯỢC….



Hồng Ngọc vẫn là một đó chứ dù là viết dưới dạng
nào đi nữa bạn không thấy sao? Đỗ Nghê là bút
hiệu do ghép họ Cha và Mẹ đó bạn ạ. Ai bảo y
khoa là cái thực và thi ca là cái huyễn? Y khoa vừa
là khoa học vừa là nghệ thuật! Còn đọc được một
bài thơ hay ta chẳng phải đã “sảng khoái” còn hơn
ngàn thang thuốc bổ ư?
Ngô Nguyên Nghiễm: Hình như tản văn viết về y
học dưới bút pháp Đỗ Hồng Ngọc lại là những tác
phẩm văn chương tuyệt diệu. Anh có xem cả hai
như một khối duy nhất? Vì sao?
Đỗ Hồng Ngọc: Hình như trong tôi có sự lẫn lộn
nào đó. Tôi không hề nghĩ rằng lúc này ta đang
làm thơ và lúc này ta đang viết về y học. Thân và
tâm đâu có tách rời, sắc thọ tưởng hành thức vẫn
là một, “ngũ uẩn giai Không” mà! Viết, chỉ biết viết.
Khi viết một bài về y học, thì hình như tôi đang làm
thơ và khi viết một bài thơ thì hình như tôi đang
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làm… y học! Tôi không biết cách nào phân biệt
rạch ròi hai lãnh vực nầy. Tại cái tạng nó vậy.
Người đọc thơ tôi bảo “đời thường” quá, không có
gì bay bỗng tuyệt vời cả, ngưới đọc tạp văn lại bảo
như thơ… Thôi thì, nó sao kệ nó. “Phân biệt trí” đã
làm ta khổ lâu rồi!
Ngô Nguyên Nghiễm: Sự hiện thực được bày tỏ
trong tác phẩm thi ca mới nhất của Đỗ Hồng
Ngọc/Đỗ Nghê, là Thư Cho Bé Sơ Sinh & Những
Bài Thơ Khác, càng đọc càng làm rúng động lòng
người. Anh có thể tâm sự phút giây về những cảm
xúc được ghi lại trong loạt thơ đầy nhân bản này?
Đỗ Hồng Ngọc: Bạn vừa dùng một cụm từ lạ:
“loạt thơ đầy nhân bản”. Chẳng lẽ có thơ không
đầy nhân bản hay sao? Tôi nghĩ thơ, bản chất đã
là nhân bản, dù được thể hiện dưới hình thức này
hay hình thức khác, ở thời đại này hay thời đại
khác. “Người ta đẻ ra mà tỉnh, ấy là tính Giời cho
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nguyên như thế, cảm ở vật ngoài mà động thời ấy
mới là sự muốn của tính. Đã có muốn thời phải có
nghĩ, đã có nghĩ thời phải có nói, đã có nói thời
những cái ý nhị không thể nói hết ra được mà hình
hiện ở trong lúc ngậm ngùi ngợi than, tự nhiên tất
phải có những giọng điệu cung bực, như không
thôi đi được. Ấy tại thế mà sinh ra có thơ!”. Chu
Hy đã viết như thế ngàn năm trước khi đề tựa cho
tập Kinh Thi, khi có người hỏi ông: Thơ tại sao mà
làm ra? (Tản Đà địch). “Như không thôi đi được”,
bạn thấy không? Những người làm thơ… trên cõi
nhân gian đều vậy đó, “như không thôi đi được”...!
(...)

(Ngô Nguyên Nghiễm, Người đồng hành quanh
tôi, Tác giả tác phẩm, NXB Thanh Niên, 2010) 
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