Bạn viết thư gửi người xa mà bạn đề tặng cho tôi, tôi coi đó là một món quà. Tôi cảm ơn bạn. Và bạn biết: tôi đang suy nghĩ gì khi hồi âm cho bạn…

Phan Thiết, nơi Hàn Mạc Tử “ngắc ngư”, nơi Dzũng Chinh chết trận, nơi Thế Viên ngậm ngùi, nơi Kiều Thệ Thủy thất tình…
Bạn làm tôi nhớ Hoài Khanh, tôi từng gặp Hoài Khanh tại Đà Lạt, tôi nói đời thơ anh chỉ có 4 câu Hay. Hoài Khanh bảo tôi đọc cho nghe. Tôi đọc: “Một dòng xanh, mấy niềm sâu, một cơn gió lạnh từ đâu thổi về. Giật mình sương rụng trên đê, người đi rồi chẳng thấy về, chao ôi!”. Hoài Khanh im lặng, rồi ra phố, vào tiệm sách mua những cuốn sách của Hoài Khanh đem về tặng tôi, Có cuốn Chị tôi, Gió mùa và Cát. Ôi…thời gian bát ngát!

Ngọc ơi…chúng ta đi qua một con đường dài, hơn 70 km thời gian. Tôi hồi âm cho bạn bằng chữ nghĩa lang thang…Mạng nhện giăng đầy dây điện đó, ngàn năm Phan Thiết gió rung rung…

Ba Hòn ba ngọn núi cao cao
Đồi cát La Gi duơng rì rào
Tà Cú sợ run từng bước quỷ
Tà Dôn lên đó, để nhìn đâu?

Tôi chúc bạn và quý quyến an khang.

Bạn xưa, Trần Vấn Lệ, 1954-1955…và mãi mãi trong lòng hai đứa mình.