Minh Quốc – anh gọi bằng chú, bạn ông già – nổi tiếng với Đồng Chí: “Quê hương anh nước mặn đồng chua/ Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá/ Tôi với anh đôi người xa lạ…” (thơ Chính Hữu); còn Dũng Chinh nổi tiếng với Những đồi hoa sim, phổ thơ Hữu Loan: “… Ôi những đồi hoa sim tím chiều hoang biền biệt…” tuyệt vời qua tiếng hát của “con nhạn trắng Gò Công”. Dũng Chinh cùng học lớp Nhất với anh ở trường tiểu học Bạch Vân trong một ngôi chùa nhỏ ở Phan Thiết…

“Ơi những con đường ta đã đi
Gia Long Đồng Khánh mượt xuân thì
Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh
Gió ở đâu về thơm bước khuya…

Ơi những bạn bè thuở tóc xanh
Những cô thiếu nữ ngỡ riêng mình
Một hôm xao xuyến tin người chết
Một sáng bàng hoàng người sang sông…”

(Đỗ Nghê, Trên sông khói sóng)

Bác sĩ ở Saigon có khi còn buồn hơn đó em ơi như khi đọc hai câu thơ của Hoàng Nguyên viết cho vợ trên giường bệnh và những đoạn văn ngắn viết cho con trai 11 tháng tuổi…